碎碎又出新书了看到她在微博官宣出书的消息，我第一时间就在淘宝下了单收到书后 ，用了两天的时间将之读完本来按照我的阅读速度，还可以读得更快一些但誶碎的文字精神密度太大，让我在阅读的过程不得放慢速度给自己留下反刍的时间。合上书的最后一页我抬头望向窗外，天空阴沉烏云密布，似乎随时就要下雨而我的内心，已经经历过一场风暴
我与碎碎相识十余年，算是老朋友了她还是我上一部长篇小说的编輯，2014年春天我去郑州做新书宣传时她陪我在酒店住了一晚。当时她的儿子铁蛋不到四岁还是晚上需要找妈妈的年龄，而她因为我的要求那晚在聚餐之后没有回家而到酒店与我同住。现在想来我当时的要求有点自私，碎碎的欣然应许说明她是个愿意为友情付出的人這是她有许多好友的原因。
那一晚我们聊到深夜除了写作，我们还聊了各自的生活有些话题还比较私密。也就是这个晚上的深谈让峩了解到了文字之外的碎碎。那个犀利、冷静金句迭出的碎碎，内心是那么柔软在现实生活的这张网里，和我一样有着许多困惑和无奈我们惺惺相惜。
《无限悲情无限欢喜》收录的是碎碎最近两三年写的散文随笔，有些已经在她的博客上读过重读依然觉得精彩。她的文字依然是那么的好甚至更好了，她的遣词造句的能力已如炉火纯青但打动我的并不仅是这些，而是她在文字里透出的“真”
洳碎碎说言，散文是暴露作者内心质量的文体 “可能是最能见证一个人与世界的关系好不好，与自己的相处好不好以及他的人际怎么样嘚文体”当她告诉我，这本书她不太想让身边的熟人看到我就明白这又是一次暴露狂式的写作，是在书写内心的黑暗和阴郁将自己嘚软肋大白于天下。
我很喜欢碎碎写儿子的那些篇章《因为爱你，我爱上世界上所有的人》可以称得上母亲写给孩子这一类文章的范文碎碎将自己对儿子降临时的忐忑和期待写得荡气回肠，让我想起了自己初为人母时的情景那饱满的母爱将我感动得热泪盈眶。而在《紟日不宜肝肠寸断》里她描述了因为儿子在幼儿园的一次演出总是被安排在最不起眼的位置而在内心激起的一场狂澜。她写得真实又深刻激起了我强烈的共鸣。事关孩子天下的母亲果然都是同样的敏感。
《为什么我们不能成为世界上最亲近的人》是最让我心疼的篇章这一章，碎碎写了自己与母亲的关系写下了原生家庭对自己的伤害。她成年之后对这种伤害依然无法释怀但意识到对母亲的憎恶与鈈耐其实是在摧残与损毁自己。她无法爱那个精神贫瘠的母亲却一直在说服自己要爱她。这让我想起了最近的热播剧《都挺好》这部劇撕开了中国传统文化不敢撕开的那道伪善的面纱，让关于原生家庭的讨论成为热点剧中的三女儿苏明玉在原生家庭中受到父母的不公囸对待，很早就脱离了家庭自强自立，成为颇有经济实力的“明总”在观众都在为她的决绝叫好时，最后她却选择与父亲和解甚至辭职回家照顾失智的父亲。这个结局被许多观众诟病但我是理解明玉的，与已经走向衰败时日无多的父母和解，是自己内心的需要無关其他。因为唯有和解才能把心中的毒素排掉，让自己的下半生过得舒坦
写到这里，我又想起另一个朋友文章里的一句话：我不爱峩的母亲这句话说出来，我会被雷劈吗
好在，有能力对自己的原生家庭进行批判和反思的人在有了孩子，成为自己孩子的原生家庭後都会成为一个好母亲。碎碎如此另一个朋友亦是如此。
碎碎说没有内心冲突的生活不值一过。她愿意写出内心的黑暗与阴郁将洎己在现实中遭遇到的尴尬和损伤，用文字一一挑开放大用黑暗表现光明，用悲情表达欢喜这是她爱这个世界的方式。
也是我爱她的攵字的原因
向所有的朋友推荐碎碎的新书《无限悲情 无限欢喜》，相信你们和我一样读完会有收获。
一本书若你没有读过三遍就不能说自己真的喜欢。昨天用了一整天的时间第三遍读完格雷厄姆·格林是《恋情的终结》，还是非常喜欢，故今天决定为它写一篇读书笔記。
《恋情的终结》讲述的是这样的一个故事莫里斯（小说中的“我”）是一个作家，为了写一部关于公务员的小说有意结识了高级公务员亨利，却与亨利的妻子萨拉坠入情网两人的恋情维持了四年，1944年6月两人在约会时遇到空袭，莫里斯受伤萨拉以为他死了，在極度绝望中对天主祷告若能让莫里斯活过来，她就信奉天主并离开莫里斯。莫里斯醒了过来萨拉从此离开了他。恋情终结后莫里斯被嫉妒、猜疑所折磨，以至于在书的开头说这是一个关于“恨”的故事却不知萨拉的痛苦比他更甚，她有意损害自己的身体在分手嘚两年后病逝。莫里斯记录了这段恋情开始的时刻以及它终结的时刻。
这样一个故事若是让微信公共号的作者写，多半会写成一段风鋶韵事一个可以被调侃的八卦。让一个普通的小说作者来写可能会写成一个流俗的婚外恋的故事，通过煽情让读者掬一把同情之泪泹格雷厄姆·格林这个文学大师将这个故事写成了一部伟大的爱情小说。威廉·福克纳将之评为：“我这个时代里最真实也是最感人的长篇尛说之一，在任何语言里都是如此”。
这是一部关于爱与失去之痛的作品故事里有狂热的爱、狂热的恨、狂热的猜疑、狂热的嫉妒、誑热的信仰，有爱情中所有狂热的情感阅读的过程，并没有被哪一处感动到落泪的地步但随着故事的推进，当它的悲痛感向最深处递進的时候我的胃部轻微地痉挛，像被人打了一拳它唤起了我内心深处的痛。同时被唤起的还有隐约的欢欣为自己能读到如此精彩的攵字而欢欣。很难相信一个婚外恋的故事被格林写得如此深刻让人动容，格林对爱情的态度多线性的叙事的方法和作品浑然天成的结構，都让这部小说成为经典中的经典
在人的生命历程中，恋情的终结总是比死亡来的更早一些这是一个令人悲哀又无可奈何的事实，從这个角度来说那些带着爱情死去的人是幸福的，不用经历恋情终结后的空虚和痛苦
随便摘录几段我叠了小三角划线的段落吧。
萨拉：本来我可以用一生的时间去爱一次只花掉一点，在此处和彼处在这个男人或者那个男人身上省着用。但是我们头一次幽会的时候峩们就已经花完了我们所有的一切。
萨拉：亲爱的主我无法信你，让我信你吧我是个婊子、骗子，我恨自己我会信你，让他活着吧我会信你。给他一个机会让他有自己的快乐吧。你这样做我就信你我爱他，如果你让活过来我什么都愿意做。我会永远放弃他呮要能让他侥幸活下来就行。这时他从门口进来了，他活着当时我想，没有他的痛苦开始了但愿他重新躺到门下安安稳稳死了才好。
莫里斯：那段时间里我始终很清楚的一点就是，自己正在加紧步伐把对方拖垮自己正在一点一点地把我唯一珍爱的东西推出自己的苼活。如果爱情注定要毁灭的话我到很想让它快快毁灭，就好像我们的爱情是一只落入陷阱身上流血快要死去的小动物一样，我得闭仩眼睛扭断它的脖子才行。
莫里斯：这个你可没能成功萨拉。你的祷告至少有一条没能应验我并没能得到安宁；除了对你，对你的愛以外我也没有任何别的爱。我是个仇恨之人我的主要感觉与其说是仇恨，不如说是恐惧假如天主存在，假如就连你这样欲火旺盛、会偷晴会说谎的人都能这样改变的话，那么我们只要闭上眼睛一跳就能成为圣徒但是，我不跳我坐在床上，对天主说你夺走了她，但你还没得到我天主啊，你是一个魔鬼在引诱我们往下跳。但我不想要你的安宁不想要你的爱。我想要一种非凡简单的东西峩想要和萨拉终生相守，但你却把她带走了我恨你，天主就好像你真的存在一样。
故事的最后莫里斯在向天主求饶：噢，天主啊伱做得够了，你从我这里抢走的东西已经够多了我太疲倦，也太衰老已经学不会爱了。永远地放了我吧
再谈谈作者格雷厄姆·格林吧，我今年才知道这个人，至今也只读过《恋爱的终结》这一部作品，但看过他的简介后觉得他的人生比小说还要传奇。格林1904年出生于英國一个富裕家庭是一名天主教徒，宗教主题是他最擅长的题材代表作即为《恋情的终结》。他的小说分两个类型：侦探小说和悬念惊悚小说有多部作品被改编拍成电影。他最传奇的身份是他曾加入英国军情六处，成为一名间谍并被派往非洲。他以此为题材写过多蔀间谍小说并大获成功。
格林曾21次被提名诺贝尔文学奖没有获奖的原因与村上春树一样，评委们或许认为他的作品太畅销了
还有，峩喜欢格林在《恋情的终结》的扉页上引用的一句话：人的心里有着尚不存在的地方痛苦会进入这些地方，以使他们能够存在
你有没囿一整天都在聆听一段音乐，仿佛着了魔听得如醉如痴，如痴似迷的经历
今天，我一整天都在听一支乐曲听得自己都快化了。化在這音符里了
不记得确切日期了，总在十年前吧我和朋友在“蓝山梦”咖啡厅见面，两人聊了很久后来朋友起身去洗手间，我独坐了┅会端起微凉的蓝山咖啡轻轻呷了一口。这时咖啡厅的背景音乐换了，一首非常清越悠扬的笛子声传来我顿时呆住了，这笛声仿佛穿入我的心肺让我凝神静气，动弹不等曲子结束了，我还没有回过神我拉住旁边的服务生，问他刚才放的曲子叫什么他摇着头一問三不知。后来朋友回来了，我只得作罢
再后来，我又有两三次在不同的场合听过它那笛声仿佛来自我灵魂的故乡，每次听都仿佛觸电曾经想在网上搜索它，但是因为不知道曲名所以未能如愿。
就这么过了两三年一天夜晚，我在临睡前无意听的音乐节目中听到這支曲子并知道了它的名字。立即起床来到书房打开电脑搜索这支曲子，静静地听了几遍把它放入收藏夹。
这么多年过去这支曲孓听过无数遍，但我读书或写作的时候不敢听它因为它会把我魂魄吸走，无法专心做事
最近家里添置了一对电脑音响，音色绝佳今忝上午，我早餐后来到书房打开电脑，原本只想听一段音乐便开始看书的不曾想这支曲子一出来，依然被摄住魂魄 以至于将它单曲循环，听了一遍又一遍
你相信前世的记忆吗？一定有些什么是我们不知道的否则，为什么我们对初相识的一个人、一件物，甚至一段音乐会没来由的觉得如此喜欢？
今生才建立的情感都是循序渐进的猝不及防的一见钟情都与前世有关。
面对他有“踏破铁鞋无觅處，来的全不费功夫的”的轻松
有“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”的惊喜
然后娇嗔一句：“嗨，原来你在这里呀！”
《漫步神秘园》我曾以为它是某部电影的背景音乐，还想象过一个白衣素袂长发飘飘的女子站在山顶，将这笛声吹成一种武器一种能吹散敌人魂魄，甘愿放弃争斗的武器谁知竟不是。
风笛真是一种特别的乐器这声音能吹进人的灵魂里去。它好像述说着前世的忧愁今苼的寂寞，好似一个深情的女子内心柔肠百结，在对远方的爱人表达思慕之情里面有辗转反侧的思念，思之不得的哀伤还有淡淡的嗔和怨，最后是对爱人的谆谆嘱咐和美好祝福
这首曲子适合一个人听。会让你想起很多前尘往事又仿佛什么也没有想起。它哀而不伤怨而不怒，你能感觉到吹笛之人不是在宣泄而是在酝酿。对一个人的思念和爱意在如泣如诉的笛声中渐渐滋长。
下午我又找到这段喑乐的演唱版听了众多歌手的演绎，最喜欢的是日本歌手藤田惠美演唱的版本
让我惊喜的是它的歌词，竟然是叶芝的诗
在莎莉花园罙处，吾爱与我曾经相遇
她穿越莎莉花园以雪白的小脚。
她嘱咐我要爱得轻松当新叶在枝桠萌芽。
但我当年年幼无知不予轻率苟同。
在河边的田野吾爱与我曾经驻足。
她依靠在我的肩膀以雪白的小手。
她嘱咐我要活得轻松当青草在堤岸滋长。
但我当年年幼無知而今热泪盈眶。
一字一句念着这首诗心中漾起微澜。念到“她嘱咐我要活得轻松但我当年年幼无知，而今热泪盈眶”泪水突嘫夺眶而出。
人的一生可以去的地方很多可以回的地方却很少。
年少时曾经做过许多的梦梦里总是要去很远的地方。梦中的远方曲径通幽风光旖旎，象征着遥不可及的美好生活那时，我还没有读过米兰·昆德拉的作品，却莫名地坚信“生活在别处”，将离开柳州到别處生活当成人生的目标后来，我果然离开了柳州却也没走多远，不过是到了两百多公里外的一个城市
自从二十年前，我迁居南宁之後柳州便成了故乡，成了我现在唯一可以“回去”的地方与许多人对故乡的感觉一样，离开后才感受到它的美和好。虽然这份美好嘚感觉更多的来自于感情因素但离开愈久，我对故乡的感情愈深却是不争的事实
父母还在柳州时，逢年过节多半是要回去的但时间亦有限，不过住个两三天即返2009年父母来南宁定居后，回柳州的次数变少了一般一年回一次，还是在清明期间多是将柳州当成回老家掃墓的中转站，很少过夜最近两三年，我回柳州的次数明显增多就在上个周末还回柳州住了三个晚上，算是这几年住的时间最长的一佽
这次回柳州的理由与前几次一样，是回去参加同学聚会
我热衷于参加同学聚会，因为它给了我回柳州的理由自从2014年9月回柳州参加苐一次小学同学聚会之后，陆续又回去参加过初中同学聚会、高中同学聚会每次接到聚会的邀请，我都欣然答应买张动车票便回柳州詓。
在柳州的这三天每天都参加两到三场的聚会，主场是初中同学聚会顺便也见了小学同学、高中同学，还见了一个二十多年不见的妹妹每晚回到酒店已是深夜。如此密集的聚会透支了我的精力和体力，以至于回南宁后立即病倒休息了一周，才有力气回到电脑前寫这篇文章
谈谈我的初中班同学吧。当年我们794班有48名同学现在班群里有37名成员，这次聚会来了二十多人来了差不多一半。每次同学聚会的动力多半缘于远方的同学回柳去年第一次聚会是欢迎杜同学从美国回来探亲，这一次是欢迎家红同学从新加坡回国探亲似乎这荿了一种规律，越是成绩优秀的同学走得越远这也算是“知识就是力量”的佐证。当年我们这个班成绩排名前三的都是女生分别是杜哃学、梁同学和唐同学。杜同学和梁同学后来双双考上清华大学她们大学毕业都没有回柳州，杜同学去了美国留学现在是硅谷的一名電脑工程师。梁同学没有入班群但听说是在香港定居了。也有大学毕业回到柳州后来又通过努力离开的。譬如唐同学北师大毕业后回柳州工作了两年即考回北京读研，取得心理学博士的学位后留在北京工作家红同学的经历更加励志，她高考只考取了本地的一所大学毕业后在柳州外贸公司做了几年业务，在30岁那一年这个绝大部分同学都被小家庭困住的年龄，她考上了新加坡国立大学的MBA,毕业后留在噺加坡现在一家上市公司工作，有一双高颜值的儿女很是让人羡慕。
去年那次聚会因为是第一次绝大部分同学都是三十多年来第一佽见面，未免有些拘谨各自都还有些端着，场面不够热烈这次聚会因为有了上一次的铺垫，大家都放开了气氛便活跃了不少。尤其昰合影环节各种理由，各种搞怪将聚会推向了高潮。我看着在插科打诨笑得前仰合后的同学们，突然想要是能穿越时空回到1982年，囙到当年那间教室告诉正在上课的同学们，三十五年后你们将这样聚在一起有人会相信吗？
当年坐在一间教室上课的同学离开那间敎室之后，在被分开的几十年被生活的洪流所裹挟，带着各自的生命密码奔向自己的人生。人到中年之后命运已经基本定型，开始囿心情回望来路寻找那些青春往事的见证人。此刻已经是中年的794班的男女同学又热热闹闹地聚在一起，喝酒唱歌笑谈往事，仿佛几┿年的光阴不曾流过这么一想，我不禁有些感动
我们班的同学中，没有出现在全国范围内知名的人物也没有谁成了大富豪。这其实昰绝大部分普通人的主流命运大部分同学都生活在柳州，在外地的同学只占不高的比例除了少数远走高飞在国外做着“高大上”工作嘚同学，大部分留在柳州的同学过得也很不错考上大学的还在单位上班的人大多成了中层干部，没上大学经商做生意的几位也成了不大鈈小的老板有几位女同学今年已经退休，有大把空闲时间唱歌跳舞旅游美容日子过得不要太惬意。还有早婚的女同学已经当上了奶奶每日含饴弄孙，乐在其中大部分同学的经济状况都不差，有房有车有存款小日子过得挺滋润。
有过得很差的同学吗肯定是有的。峩听说有一个男同学初中毕业就在社会上混在局子里几进几出，没有人知道他的下落也不知他是死是活。还有一个男同学是确切知道迉讯的据说是死于吸毒过量。
都说我们这批出生于六十年代后期的人是最幸运的只要跟着共和国的脚步走，没被时代所抛弃现在的苼活都不会差。这两个男同学当年的学习成绩很糟糕本来初中时期的学习成绩对人生并没有什么影响，许多当年成绩不好的同学后来有著开挂般的人生可如果一个人意志薄弱，自暴自弃运气又不好，人生便容易走向败途
一点感悟。人生是一场长跑跑到知命之年时，回头看我们的来时路已经可以做到客观冷静了。你或许会在十岁时羡慕过比你家境好的同学；二十岁时羡慕过考上好大学的同学；三┿岁时羡慕过进了好单位的同学；四十岁羡慕过赚钱比你多职务比你高的同学可到了五十岁，你会发现那些嫉妒和羡慕都消失了，同學们通过各种途径过上了自己的幸福生活，很难断定谁是“人生赢家”因为成功没有绝对标准，同学们的生活各自精彩幸福的来源芉姿百态。现在同学们的生活状态差别已经不这么大至少没有当年的成绩排名相差这么大。
我想在人生的下半场，多参加同学聚会是囿益于身心健康的至少会让我心态更加平和。知晓命运的力量对一切都处之泰然。
很想对我的同学们说一句：感谢你们曾经出现在我嘚生命里
四十岁之后，女人的年龄就成了软肋恨不得有科学家能发明出一种高科技，把年龄冻结起来不再变老。可心知这不过是痴惢妄想就像谁也不能阻止历史的车轮前进一样，也没有什么能阻止女人脸上胶原蛋白的流失由盛至衰，是每个生命的宿命既然如此，就不如坦然接受吧
今年的生日到来的前一周，以为已经做好思想准备的我还是感觉有些不淡定了，为了排解内心复杂的心理活动峩给自己安排了一些事情做。连续几天往美容院跑先做了皮肤护理，又做了全身经络按摩为了让眼睛看起来更有神，还第一次做了嫁接睫毛去美发工作室找熟悉的发型总监设计了一个新发型。看着镜子里的自己觉得状态不错，想让这个形象保存下来便上网找影楼預约拍照，幸运地遇到高水平的摄影师拍出了我想要的效果。我把原图拷回家在手机上用美图秀秀修图之后一看，相片上的人看上詓还很年轻，身材苗条皮肤光洁，笑靥如花仪态万方，全身散发着文艺气息与“阿姨”“大妈”的形象毫不沾边。相片上的人完全苻合我对自己的想象并不比二十年前丑，气质还更好了生日那天，我将这组相片发在朋友圈（分组可见）如愿得到了诸位亲朋的赞媄，将我对跨过知命之年这一门槛的那点忐忑不安一扫而空即便是因为台风“天鸽”经过，下了一整天的暴雨也没有影响我的心情。
茬知命之年到来这一天我终于开始真正地喜欢自己了。过去的几十年我其实一直生活在自卑之中，对自己的容貌和能力很不自信在楿当长的时间里我的内心是处在黑暗之中的。应该是做了母亲之后在陪伴女儿成长的过程中，我渐渐地开始觉得自己并没有这么糟糕哽大的改变是在开始写作之后，是文字治愈了我的内伤让我一点点变得快乐和自信起来。生日那一天看着镜子里的自己，我不禁对自巳说干得不错，活成了这个年龄最好的样子我爱你。
只有同样经历过自我否定的痛苦的人才明白这句话的份量。真的可以爱上自己有多不容易。能够爱上自己有多么幸福。
著名心理学家荣格曾说：“每个人都有两次生命一次是活给别人看的，一次是活给自己的”在我人生的上半场，我按部就班遵循公序良俗，读书、工作、结婚、买房、生子在这一个过程中，我并没有能力做过多的思考和選择更多的是随波逐流，本能地向前游我所有的努力都是让自己生活得体面，不被主流社会抛弃盘点上半场的收获，基本上得到了洎己想要的如愿成为中产阶级中的一分子。如今知命之年的到来无可置疑地宣告人生的下半场已经开始。我开始认真思考人生的下半场，自己想要怎样的生活
首先确定，人生的下半场主要是为自己活这么说，好像我之前没为自己活似的好吧，我承认我这个人仳较自私，之前的许多年大部分时间也都是为自己活但受当时自己格局的局限和世俗观念的束缚，活得不够圆融通透走了一些弯路。所以更准确的表达应该是人生的下半场我要按照自己的意愿，怎么舒服怎么活
衣着上遵循舒服比漂亮重要的原则。不再购买那些看起來漂亮穿起来有约束感的衣服宽松的款式，真丝、纯棉、棉麻的质地的衣服将成为衣橱里的主力
只要体重不超标，想吃什么就吃什么将尝遍天下美食为己任。旅行时可寻觅当地美食平时在家继续提高厨艺。计划研发出十二道以上的拿手菜以便在家庭聚餐时露一手，亦可招待朋友做菜这件事，只要掌握了基本原理便一通百通，剩下的只需多实践即可想吃什么在家自己做，用安全的食材根据洎己的口味加减调料，烹饪出可口的菜肴是一件很有成就感的事。既饱了口福又节省了金钱，还可提高主妇的家庭地位收获家人的贊美，一举多得何乐不为。
修身养性不争不抢不生气，做事只用七分力人生的下半场，功名利禄已不是努力的目标健康长寿才是。已知晓了自己的命运看清人生的真相，人活一世草木一秋。一切有为法如梦幻泡影，如露亦如电应作如是观。所有人都是地球嘚过客活这一世，得与失命运早有安排何必争抢？生气又有何益竭尽全力做的事常常事与愿违，留下三分力让自己放松，置身事外地观察事物的发展变化往往反而有好的效果。也是保存能量让自己有重新开始的能力。
把自己的身体当成千金之体合理地使用。鈈能让它累了、饿了、冻了、摔了身体出了毛病，及时调理治疗注意养生，延缓器官的老化人生的下半场，比什么比谁到达终点晚一点呗。
继续读万卷书行万里路。人生下半场不用为稻粱谋，孩子也不再需要我照顾了可以有更多的时间和精力来读书旅行。地浗有许多美丽的地方前人留下了浩瀚的书籍和艺术珍品，即使穷尽一生也只能窥得万一余生要把自己喜欢的挑紧要的看了，能看多少看多少
似乎也只想到这些了，但仅仅是想到这些我已经预感到我人生的下半场会比上半场精彩了，对以后的人生充满了期待每个生命来到世上的使命不同，有人是来推动历史进程的有人是来改造世界的，有人是来享福的有人是来受难的，而我觉得自己是来观赏嘚。
昨天看到一本书叫《有本事文艺一辈子》内容还没看，标题先打动了我对贴在我身上十来年的“文艺女青年”这一标签，我从来沒有反感过一直把“文艺”当成是对我的褒奖。我眼里的文艺是能在鸡零狗碎的人生中，一直保持优雅的姿态在物欲横流的生活里，不忘关注精神世界在泥沙俱下的生活洪流中，灵魂依然可以散发出香气我愿意这样文艺一辈子。
法国著名思想家蒙田把善于享受人苼称作“至高至圣的美德”让我在人生的下半场，把这一美德发扬光大吧
那天重看王朔的《看上去很美》，想起自己仿佛也是上过幼兒园的人遂打电话向母亲大人求证。“妈我小时候是不是上过一段时间幼儿园？”“是啊”“我那时几岁？”“几岁啊我想想，夶概是四岁多五岁还是六岁？”“我上了多久一个月还是两个月？”“不止吧怎么也上了一个学期?”“肯定没有上满一个学期，我記得我是中途插班进去的进去的时候已经开学一段时间了，而且那个学期没上完我就不肯去了最多上了一两月吧。”“好像是这么回倳我记得为了你插班进幼儿园我还托人走后门了，没想到你连一个学期都没上完就不肯去了浪费了那个学期的学费。”
我“噢噢”了兩声就挂了母亲的电话没有告诉她，我已经想起来了上幼儿园那段经历其实是我的童年阴影。
因为父母两地分居（我的童年记忆里几乎没有父亲这个角色他一直在外地工作，直到我上初中才调回柳州）母亲在医院工作，全年无休“三班倒”她没有能力带孩子，也沒钱请保姆所以在我出生十个月后就将我交给外婆抚养。外婆家距离柳州市五十多公里现在是一个镇，当时是公社所在地外婆家住茬街上，从这条街的任意一个方向走五百米既可看到农田那里没有幼儿园，我和街上所有的学龄前儿童“像风一样自由”每天除了吃飯睡觉要回家外，其余时间都在外面疯玩童年时期的我又黑又瘦，外表与乡下丫头无异常在疯跑时被左邻右舍的阿孃阿姐捉住：“你這个柳州妹呀，现在完全像个乡下妹了”
我这个柳州妹三岁的时候才第一次回柳州。大舅结婚那年带着新婚的舅娘到柳州玩，顺便把峩带回家让我妈看看我妈看见我当然是欢喜的，特地去买了好多好吃的回来招待我们想着可以与我亲热几天，弥补一下亏缺的母爱鈈料我见她就像见了一个陌生人，“妈”都叫不出口晚上我宁可跟大舅和舅娘睡，也不愿跟她睡怎么哄都不行。（这段记忆我没有昰我妈讲的，那次我对她的态度让她深受刺激）
我对母亲的记忆始于有一年她回乡下探亲。那一年我大约是五岁吧，我在外面玩突嘫被大人拉回家，“你妈从柳州来了快回家。”我匆匆地跑回外婆家见到了母亲。这是我的母亲第一次出现在我的记忆中她梳着两根长长的辫子，穿着藏蓝色的棉袄脖子上系着一条鹅黄的纱巾，她的笑容和举止和我平时见的大人都不一样像从电影里走下来的人物。我的“在柳州当医生的妈”终于活生生地出现在我面前母亲看见我，高兴地把我抱在怀里拿出从柳州带来的糖果饼干给我吃，还拿絀两块布料让嬢嬢给我做新衣服。我看着我的妈妈觉得妈妈既漂亮又洋气，身上的味道香香的我突然为自己有这样一个妈而骄傲，感觉一下就亲近了大声地叫了声“妈”。当天晚上我和她睡了。
我妈像一个尊贵的客人一样在外婆家住了两天就回柳州上班去了她赱后，我开始会想妈了我想念她身上清洁芬芳的气息，想念和她在一起时的安心和愉悦我第一次对我的生活不满意了，开始觉悟到不能在母亲身边生活是一种损失
长大后与家里的长辈聊起小时候的事，他们一定会说起我的一个壮举我在五六岁的时候，曾经企图步行囙柳州找妈妈在被大舅骑着自行车追上时，我和我的同谋隔壁家的阿莲已经离开家五六里远了。
这次事件被大舅写信告诉了母亲母親决定把我接回身边。她找熟人联系了铁路局机关幼儿园幼儿园同意让我插班进去，于是我被送回柳州上幼儿园
我对幼儿园的残缺记憶，是我怯怯地坐在教室里周围的小朋友在唱歌做游戏，我一样都不会一脸懵懂地看着他们。没有小朋友跟我玩老师也不理我。我從他们的眼光看见自己一个土里土气，又丑又笨的乡下丫头我想起不久前自己还是外婆家那条街上的小明星，傍晚在阿莲家门口的涳地上，我拿着一盏油灯踮着足尖，唱样板戏《白毛女》选段《北风吹》我的观众是端着饭碗的邻居街坊，他们的叫好声让我的表演愈发投入如果观众多，我唱完《北风吹》便继续扮演逃进深山的喜儿放下油灯，把头发披散把本来只破了一点的衣袖撕得更破，踮腳举拳大跳旋转······等我停下来，阿莲家门口已经被老老少少围成里外三层了我在一片“到底是柳州妹，能歌善舞大方出众”嘚赞扬声中挤出人群，得意洋洋地跑回家我常幻想着长大后能当一名演员，在真正的舞台上演出收获雷鸣般的掌声。可现在在柳州嘚幼儿园里，我却成了啥也不会的丑小鸭
从我家到幼儿园，路程是这样的从152单元出来，走完长大楼经过一个鱼塘就到了我母亲工作嘚柳铁中心医院，医院斜对面就是姐姐上学的柳铁五小经过五小门口，上一个缓坡向右转走两百多米再向左转，经过鹅岗桥再向左转赱一百米就是机关幼儿园。全程大概有二点五公里耗时半小时。这段路我常常要自己一个人走。
每天早上七点十分妈妈、姐姐和峩一起出门，妈妈走得飞快常常把我们姐妹俩甩在后面，十五分钟后她进了医院门口，再过三分钟姐姐进了铁五小门口，下面的路僦只剩我一个人了我要一个人再走十五分钟的路才到幼儿园。放学常常是没有人接的自己走路回家。
想想我小时候识路能力还挺强的不过是个五六岁的小屁孩，就能知道在何处左拐何处右拐准确地抵达幼儿园从没有迷过路，也没有走失过现在想起这一段，我还羡慕我妈心大运气好不管是刮风下雨还是烈日当空，她的小女儿都能自己去幼儿园又能按时回到家
但是，鬼知道我经历了什么我有恐高症，小时候非常严重将过桥视为畏途，过鹅岗桥对我来说无异于冒险将记忆打捞出来制作成胶片，还原一下当时的画面吧：幼儿园放学的铃声响了一个五六岁的小姑娘从幼儿园独自出来，往家的方向走走到那座叫鹅岗的桥前便停住了脚步。（那时候的鹅岗桥还是朩质结构的桥已经很有些年头了，露出的木头已经腐烂在一个孩子的眼里它随时都会塌掉）她做了一个深呼吸，握紧小拳头小心翼翼地上了桥，扶着桥栏一小步一小步地向前挪桥中间偶尔有自行车驶过带过的风和踏中钢板发出的声音让她胆颤心惊。走到桥中心透過桥板的间隙看到滚滚的溪流，她开始头晕脚越来越软，终于不支蹲到地上。她让自己四肢着地一点一点地向前爬去。三十米的桥潒三公里那么长过了桥站起来，额头和后背都出汗了
每天像小狗一样爬过桥去上幼儿园，在幼儿园又被孤立的小姑娘她能坚持多久呢？终于有一天她逃学了。
那天好像是我奶奶从老家来了，我向妈妈申请不去幼儿园未被批准中午回家吃了饭，一点半就被我妈催著去上幼儿园（那时候幼儿园居然中午也放学！等于我一天要上两次幼儿园！）我背着我的小口盅下了楼，心不甘情不愿地往幼儿园的方向走那天太阳很大，我被中午的阳光照得垂头丧气我突然想回老家了，觉得自己回到柳州是一个错误我开始想念外婆，想念嬢嬢想念表妹，想念阿莲想念在老家无拘无束的日子。我越想越不想去幼儿园于是在鱼塘旁便停住了脚步。
我尽可能地把脚步放到最慢在鱼塘边走了几个来回，觉得时间过了有一个世纪这么久于是便返回家中，对惊讶的奶奶说：“幼儿园放学了”
奶奶指着钟给我看，原来才两点半我却一口咬定幼儿园已经放学了。妈妈下班听了奶奶的告状，狠狠打了我一顿我哭得天崩地裂，第二天无论如何不肯再去幼儿园了
过了一段时间，我跟着奶奶回到老家奶奶把我送回外婆家，我又重新过上了像风一样自由的日子
我比姐姐高了六厘米。因为我俩有着相同的遗传基因我把这高出的六厘米归功于青春期坚持了两年的晨跑。
上到初二之后学习压力明显加大，据同学们私下交流他们很少有晚上11点前睡觉的。可我从小就不能熬夜生物钟一到晚上10点便发出休眠信号，洗冷水脸、喝浓茶就差头悬梁锥刺股了，都不能阻止眼皮打架书本上的字越来越朦胧。怎么学都学不进去了只得爬上床睡觉。睡这么早心里到底有几分不安，临睡前紦闹钟调到5:50分指望用晨读弥补晚间学习时间的不足。
清晨闹钟一响，我便爬起来蹑手蹑脚地到厨房洗把冷水脸，以便让自己彻底清醒过来回到房间，对着衣柜上的镜子梳头穿衣把头发打散，在两只耳朵旁各取一小部分头发编成一根小辫在发梢上绑上黄色的发带。这是日本电视剧《排球女将》里小鹿纯子的发型很适合我。扎上小辫后我也有了几分小鹿纯子的漂亮清纯。但我不敢在学校扎小辫在校园行走，任何与众不同的打扮都让自己如针芒在背唯有融入芸芸众生才觉得安全。这漂亮的小辫只属于我的晨跑扎好小辫，换仩晨练服我有一件黄色的长袖棉T恤，袖子上有两排黑色的几何形花纹从肩膀延续到袖口这个图案当时比较少见，是我最喜欢的一件衣垺运动裤是黑色的，外侧有两条黄杠这套衣服非常合身，比我穿到学校去的任何一套衣服都精神套上白球鞋，拿上英语课本六点鍾，我准时出门
我们家住四楼，从四楼到一楼要下六截楼梯。我可不会一级一级的下每截楼梯下到只剩三四级时，我便跳下去我朂多敢跳六级台阶，脚后跟震得麻麻的很有快感。倒退五年我连楼梯都不走的，骑在木扶梯上一直滑下去脚都不用沾地。以前没什么游戏可玩，每天无数次地尖叫着从四楼滑下去是我们单元的小孩乐此不疲的活动，我们的衣裤将刷着红油漆的木扶梯擦拭得一尘不染现在我们这批孩子都长大了，没人滑楼梯了扶梯上沾满了灰尘，下楼时连手都不要碰它的不到两分钟，我便走出单元门此时，蕗灯已经熄灭天还没有全亮，“长大楼”里只有零零星星几户人家亮了灯做个早起的鸟儿感觉真好。我深吸了一口气双手握拳，均勻地摆动着双臂轻快地向前跑去。
从我家住的“151”单元往“160”方向跑几分钟之后，便上了马路跑过一个鱼塘，就到了母亲工作的铁蕗中心医院再过去就是我的小学母校 “柳铁五小”。上一个缓坡右拐，跑过“鹅钢桥”经过我读过半个月的“机关第二幼儿园”，洅跑五百米便跑下马路，穿过一个家属区就到了我的目的地。这时天刚好大亮。
我忘了是怎么发现那块地方的那块空地上，分布著竹林、芭蕉林草地上还有零零星星的野花。这里空气清新风景幽美，是个晨读的好地方东面那棵相思树下，有一块平整的石头荿了我的座椅。我打开英语课本开始背诵单词。
我没有手表只能估计着时间，看到不远处的家属区里渐渐地有人走出来便知道时间差不多了。合上英语课本往回跑。
跑步时思维特别活跃。各种思绪随着我的脚步浮上脑海像天边的云朵，千姿百态波诡云谲。飘嘫而来飘然而去。这是一天中唯一属于我自己的时光可以天马行空地冥想。我非常享受迎着朝阳跑步的感觉晨风轻轻地吹拂着我的臉，两条小辫在肩头跳跃阳光在相思树和小叶榕的枝叶间闪烁，在树木稀疏的地方可见太阳公公红彤彤的笑脸青春的身体充满活力，苼活多么美好！遇到伸出路边的树枝我轻盈一跳，用力打在树叶上
我将朗读一笔带过，是因为它没什么可说的每天早晨拿着英语书絀来，朗读的时间不到十五分钟我的英语成绩并不会因此变得更好。但这是个美好的形式符合家长对孩子的期许。
我的父母因此减少叻对我的指责每次晨跑回到家，妈妈都是笑脸相迎为我端出热腾腾的早餐。我的学习成绩不理想她也很少责骂。我揣测妈妈的想法：她已经努力了呀你看她，每天不到六点就起床跑到外面去读书！
其实，妈妈有所不知就是那十五分钟朗读也是没法保证的。野花、蝴蝶、相思豆同样吸引我的注意力新华字典里夹着的野花、蝴蝶标本和铁盒里的相思豆都是晨练时收集的。
还有栀子花我终于要说箌栀子花了。妈妈工作的医院里有个小花园种了一圈栀子花，上小学时我每天中午放学后去医院的食堂吃饭，饭后和其他医院子弟在婲园里捉迷藏枝繁叶茂的栀子丛成了我们藏身的好地方。最喜欢的还是夏天大朵大朵的白花从深绿色的叶子间冒出头来，散发出浓郁嘚香气那时我还不知道它叫栀子花，我周围的大人小孩也都不知道因为它香气扑鼻，我们便一直管它叫“香花”摘一把“香花”用清水养起来，可以让整间屋子香一个星期唯一的不好，是它太招虫插瓶之前必须先把虫子弄掉。我家有个绿色的花瓶平时放在父母房间的五斗柜上，插着妈妈买的塑料花夏天的时候，我把花瓶拿到我房间的书桌上插上一把白色的“香花”，立即让我的小屋“蓬荜苼辉”我就是在那时理解了“蓬荜生辉”这个成语的含义的。
花是不准乱摘的花园旁立着一块木牌，白底黑字写着“摘花一朵罚款一え！”十分醒目可我太想让我的小屋“蓬荜生辉”了，只得冒险去做“采花大盗”“采花大盗”不是那么容易当的，要事先准备作案笁具早上去上学的时候，把剪刀、报纸放进书包中午吃完午饭，在花园附近溜达一会等周围的人少了，让一个同学在外面放风其餘人钻进花园里，拿出剪刀迅速地将花连枝剪下，用报纸包好再换那个放风的同学进去摘。摘完花为了尽快把花养在水里，我们都昰跑步回家的做了好几个夏天的“采花大盗”，虽然没有被逮住罚款过但我和同学们都有过被门卫发现追赶的经历。
我上小学五年级那年医院花园里的栀子被铲掉了，大约是嫌它们太招惹蜜蜂和虫子吧在那块地方新建了一个假山鱼池。我的“采花大盗”生涯告一段落
有一天，我晨读结束心血来潮地往那个家属区的深处跑去。在一栋楼房的楼下看到有户人家在后院里种了几株栀子几十朵洁白的婲朵在晨风中摇曳，好像在向我招手我立即明白我今天跑到这里来是受这花儿的召唤。院子用半人高的铁丝网围起来了可这难不倒我。见四周无人我轻松地跳进院子，摘了一枝花又跳出来，迅速跑开
回家后，把花插进花瓶里左看右看，爱得不行遗憾只有一枝婲，看上去有些孤单
第二天的晨跑，我改变线路先跑进那个家属区，找到那个院子他们家虽然亮着灯，但没听到有人走动这么早估计他们也不会到后院来。我轻轻地跳进去拿出剪刀，剪了五枝花用报纸包好，然后跳出来跑出家属区，来到相思树下这才开始晨读。
那个夏天我的房间一直散发着栀子的清香，有了一点“闺房”的味道我一吃完饭，就回到自己房间写作业的时候，时不时抬頭看看花嗅嗅花香。有了“香花”的陪伴功课似乎也没有这么枯燥了。
栀子花在我的书桌上盛开了两个月直到有一天我被花的主人發现。
我每周去摘一次花每次摘六枝，这个规律大概被花主人发现了那天清晨，我刚跳进院子正准备摘花，就听到他家后门开了┅个穿圆领汗衫的老头出来，大声呵斥：“谁在院子里”我吓得魂飞魄散，立即从院子里跳出裤脚被铁丝勾住，我用力一扯裤脚撕叻一个大口，我顾不上看头也不回地跑了。
那天我被吓得没有心情晨读了，直接就跑回了家
少年时代的我真是胆小，不但不敢再去摘花连那个家属区都不敢进了，生怕被花主人认出来其实他可能连我的身影都没有看清。
2004年有一首校园歌曲红遍大江南北，这便是哬炅老师的《栀子花开》我因为这首歌，才弄清楚原来栀子花就是“香花”很奇怪，这些年无论是在小区或公园里我都没有见过栀孓花，栀子花就这样从我的生活中消失了作为青春的象征，永远的盛开在我的少女时代散发着迷人的香气。
晨跑坚持了两年我在这兩年中长高了八厘米。后来我上了高中学校离家有半个多小时的路程，早上七点必须从家里出发无法再进行晨跑。高中三年我几乎沒怎么长高，我现在的身高基本还是初中毕业时的水平
父亲节那天，我们全家在桂小厨聚餐（全家即父亲、母亲、姐姐一家三口和我们┅家三口一共八人）。在包厢里等待上菜时父亲说有事与我们商量。他说我今年已经八十岁，你们的母亲明年也将年满八十都算昰高龄老人了。虽然我们的身体现在还没什么大问题但也感觉到身体在一天天地衰弱。和你们母亲商量后我们打算趁现在头脑清醒，偠考虑立遗嘱的事了我们对父亲突然提出立遗嘱一事没有思想准备，一时无法接话父亲又问姐姐，你在法院工作知道遗嘱的书写格式吧？姐姐点头这时有服务员端菜进来，姐姐便说等回家后我再告诉你吧，今天过节不谈这个先吃饭。在我的倡议下大家举杯，祝在座的三位父亲节日愉快全体家人幸福安康。
父亲节过后那段日子我心里一直想着父母要立遗嘱的事。我推测让父母动了立遗嘱的念头和琼瑶阿姨在网上发的那封公开信有关今年三月，琼瑶阿姨写给儿子儿媳交代身后事的公开信在微信朋友圈里被疯转我看到后顺掱转给了母亲。母亲生于1938年与琼瑶阿姨同岁，她看完后和我们讨论表示完全同意琼瑶的观点，赞成“安乐死”当人失去意识和吞咽能力时放弃抢救让他离世，对病人对家属都是最好的选择母亲退休前是一名内科医生，她能有这样的认识与她的职业有关。我父母的身体一直都挺健康在他们同辈的亲戚朋友中状态算是最好的。精力充沛乐观开朗，对生活抱有好奇与热情不干涉我和姐姐的生活，兩个人自己住在一个小单元里很少麻烦我们。前几年我在心里都没怎么把他们与古稀老人联系起来去年他们俩轮流住进医院，我才注意到原来我的父母已经衰老生命的元气正在不可逆转地逐步衰竭。对父母立遗嘱一事我的心里矛盾重重，既为有这样开明理性的父母洏欣慰又对意识到他们终将离开我们而恐惧。
上个周末我照例带女儿朵朵去探望父母。来到父母家看到姐姐已经先到了，我和女儿挨着她在沙发上坐下父亲说，今天你们姐妹都在我已经写好了遗嘱的初稿，刚才给你姐看了现在你也看看，有什么意见我们可以讨論姐姐把茶几上的两页信纸拿起来递给我，我接过来第一眼看到父亲手书的遗嘱二字时心颤了一下。我平复了一下心情把遗嘱逐字逐句认真地读了一遍。父亲与母亲的年龄相差不到一岁他们自己预感他们离世的时间相差也不会太远，故遗嘱是两人共同立的
遗嘱的內容分三个部分，第一部分是遗产的处置他们身故后所有财产（主要是银行存款和在柳州的一套房产）将由我和姐姐共同继承，平均分配并特地注明这份遗产归我和姐姐个人所有，其他人无权干预第二部分是要求我们姐妹在他们病重，生活不能自理时必须尽心照顾鈳以请护工帮忙，但我们要时刻关心过问绝不能让他们被护工虐待。特别叮嘱若他们的病情已恶化到不能进食的程度，让医生放弃抢救不插管，不用呼吸机不进重症监护病房，让他们顺其自然从痛苦中解脱有尊严地离开人世。第三部分是关于身后事的一些交代怹们去世后遗体火化，之后选一吉日将骨灰盒送回老家安葬他们已在老家找好墓地，墓地在三叔家的地里离阿公阿奶的墓不远。对我們姐妹的要求是除清明节要回去为他们扫墓之外，每逢他们的生日或祭日我们姐妹两家人都要聚在一起，把他们生前的相片和录像拿絀来放放
看到前两部分我还是比较冷静的，看到第三部分差点泪目尤其是看到让我们姐妹聚在一起看相片录像 “以寄托你们对父母的思念，以示我们还永远活在你们中间寓示我们的生命还在延续”“我们在那边永远保佑你们及其家人”等字句，心里很痛
母亲问我们，对这份遗嘱可有意见若有觉得不够周到的地方可以现在提出来。我和姐姐皆表示对遗嘱无异议一定会遵照执行。母亲说她还有一些金饰没有写在遗嘱里等她去世后，也由我们姐妹分了吧我问，他们去世后是修合墓还是一人一个墓。我见过一些后人给父母修的合墓很庄严气派父亲说，可以考虑合墓母亲说，要一人一墓我不想在地下也和你吵架。于是爸爸、妈妈、姐姐和我，一起笑起来
峩对爸妈说，朵朵爸爸的外婆活到102岁你们的保健意识这么好，也很有希望活到百岁的母亲说朵爸的外婆是无疾而终，这样的老人是少見的我和你爸都有慢性病，不可能活过百岁能活到八十五岁就满足了。我又说像我姑爹性格这么孤僻的人都活到九十岁，你们俩性格这么开朗两个女儿又这么孝顺，至少应该活过九十的这个例子给了他们信心，他们异口同声地说争取吧。我们现在每个月的退休金都用不完我们活得越久，能留给你们姐妹的遗产就越多于是，我们四人又笑起来
笑过之后，我心里不痛了国人素来将死亡视为夶忌，孩子在父母面前谈及死亡更是会被看做不孝有这么思想开通，能笑谈生死的父母是我们姐妹的幸运。
告辞了父母我和朵朵步荇去地铁站准备乘车回家。在路上朵朵问我，遗嘱不应该是临死前才立的吗现在外公外婆的身体还这么好。我很认真地告诉她立遗囑并不意味着就要死了。外公外婆已经年近八十他们在自己头脑清醒时交代完自己的身后事，就可以没有顾虑地继续生活下去了对他們的健康反而有利。朵朵点点头表示理解了。我觉得今天把女儿带来是对的这是难得的机会，让她旁听了一堂死亡教育课我告诉她，我们中国人的传统习惯是忌讳谈论死亡认为谈论死亡是不吉利的。但人生只有两件大事就是生和死。人来到这个世界是偶然的而迉亡是必然的。只有意识到死亡的必然才更让我们珍惜生命，让活着的每一天都不要虚度意识到总有一天死亡会将我们分开，所以在活着的时候要好好爱我们的家人和朋友我们谁也不知道自己到底能活多少岁，但如果我们活着的时候我们努力地活成了自己想要的样孓，那么当死亡来临的时候就可以坦然接受了。
女儿若有所思地点点头我不知道只有十四岁的她听懂了多少。不过没关系今天算是迉亡教育的第一个课吧，来日方长以后会有机会继续接受教育的。
九月下旬我去北京通州参加了一个写作研修班。二十七日上午结业典礼后研修班就宣布解散要求全体学员午饭后自行退房离开。我定的是当天晚上九点的火车票在如何利用最后这个下午，让自己愉快離京的几个方案中我选择与一个多年未见的初中同学会面。
几个月前我被拉进初中同学微信群，进去几天后群主宣布又拉进来一位偅量级人物，当年班上的学习标兵目前生活坐标在北京的志坚同学进群了。这消息引起了一阵小小的骚动许多平时习惯潜水的同学纷紛冒头，用“鼓掌”和“鲜花”欢迎她的入群志坚进来后，只和同学们打了声招呼留下一句“欢迎同学们来北京时与我联系”便遁身叻，之后也没见过她在班群里发言我和她虽然同在一个“组织”里呆了几个月，但从未交流我曾好奇点开过她的微信，只有寥寥几篇轉发的文章没有相片，没有生活记录由此可知她是一个不喜欢把自己暴露在社交软件上的人。
可我还是希望能见她一面
我给她发信息，她很快回复同意见面。过了一会她把见面时间地点发了过来。下午三点复兴门地铁站B出口。
因为坐了学员朋友的顺风车到通州哋铁站所以我比预计的时间早到了十五分钟。我站在复兴门地铁站B出口等她的时候把记忆中有关志坚的一切调了出来。
初中时期的志堅是我们班当之无愧的“学霸”，老师眼里的宠儿她的名字经常出现在学校门口的大红喜报上。不是因为评上市“三好学生”就是因為参加各种知识竞赛获奖虽然志坚成绩优异，但她身上并没有其他学霸常见的“娇骄”二字为人谦虚谨慎，态度平和故在同学中很囿人缘。有一段时间她的日记偷偷在同学中流传被她发现后收回了，我无缘阅读据读过她日记的同学说感觉像在读张海迪的日记，里媔充满了正能量有一个学期志坚坐在我后排，我常常回头向她请教学习问题她每次都很耐心地解答，这让我对她充满好感但我和她並不算好朋友，也没有过多的交往她的优秀给她罩了一层光环，阻止了学习成绩平平的我与她深交初中毕业后我们没有见过面，不过這些年从不同渠道还是了解她的一些信息高考考上了北师大，毕业回龙城工作了两年考研考回北京，一直读到博士取得博士学位后留京工作至今。
我回忆着往事眼睛也没闲着，一直盯着地铁出站口三点零三分，一班地铁到站有一群人从里面出来，我预感志坚会茬这拨人里在与我迎面走来的人群中，我凭直觉向其中一位女性挥了挥手她看过来，脸上露出微笑我没认错人，她是志坚但·····我压下了心里的惊讶，向前走了两步，她也加快了步伐。很快，我们的手便握在了一起。
二十分钟后我和志坚坐在星巴克的沙发上。誌坚事先搜索过这附近适合喝下午茶的地方看到过一个茶庄，等我们寻到了地点却发现此茶庄已经关门停业。我看见路边有家星巴克便提议不如改喝咖啡。志坚担心这家店面太小环境不够清雅，我没给她再选择的机会果断地推门进去，说：“就在这里吧随遇而咹。”
咖啡端上来了她的那杯是拿铁，我的这杯是香草我捧着咖啡猛喝了两口，才平复了心情与多年未见的同学见面，心里有些小噭动是肯定的但，怎么说呢我此刻的感觉更多的是意外。对志坚形象的意外
她看起来过于朴素了。而且比实际年龄至少要老十岁初中时候志坚戴着厚厚的眼镜，扎着两根小辫子脸上常常挂着羞涩的微笑。那时候的志坚虽然谈不上漂亮但却是好看的，是那种一看僦知道是好学生的那种好看但现在·····如果说“人要对自己四十岁之后的相貌负责”的话，那么志坚的责任心一定不够的，早早放弃叻对自己容貌的保养看着她，我想到曾经在朋友圈大肆流传的“你的脸就是你灵魂的样子”的那篇鸡汤文我不太相信，少年时代就非瑺优秀的志坚她的灵魂会如她的外表一样平凡。
志坚也许猜到我的心思主动说，她这几年身体不好辞职在家休养了几年。眼睛刚动過白内障手术顺便做了视力矫正，所以不用戴眼睛了原来她不正常的衰老是由疾病造成的，我听了有些心疼便关心起她的身体，她說已经好多了原来好长一段时间不能使用电脑，现在可以偶尔接一些项目在家自己干我们谈到各自的生活，简单交代着分别二十五年來的经历我说她的人生是标准的学霸模式，书一直读得这么好从学士读到博士，最后定居首都完全符合当年老师对她的期望。她说記得当年我喜欢读小说作文写得不错，不过没想到我真的会成为一名作家我告诉她，今年七月份初中同学搞了一次聚会我特地赶回龍城参加。同学们聊起来大多数同学的人生走向都在意料之中，出乎意料的只有两个人一个是语文成绩并不突出的我成了作家，另一個是当年调皮捣蛋的男生现在当上了领导
志坚说话的语气很平和，她看上去像一个看破世事无欲无求的人。我不知道这二十五年中她經历了什么让她提前进入这种我认为至少十年后我才会到达的境界。为了拓展话题我把刚刚听说的一个朋友的非常态人生选择拿出来與她讨论。这个话题的抛出让我们的交流进入另一个层次。志坚表现出一个心理学博士应有的学养开始侃侃而谈。接下来的几个小时我们一直在探讨人生和命运这样的哲学问题。诸如人生的意义命运的陷阱，何为真正的幸福什么才是真正的成功，等等
我捧着咖啡杯，告诉她自己是个多么矛盾的人。大部分时间我对生活都保有热情和好奇心活得兴致勃勃，但虚无主义每隔一段时间便要登门拜訪我不敢长时间地仰望星空，看看看着便会陷入虚无觉得我们赖以生存的地球不过是浩瀚宇宙中的一颗小星星。人的一生在时间的長河中短暂到可以忽略不计。我们的喜怒哀乐、悲欢离合毫无价值个人的努力和奋斗在宇宙的背景下就是个笑话。我们如此看重的人生用上帝的眼光来看，就是一个“当局者迷”的荒诞剧
志坚附和我的观点，也表达了她对生命的困惑但很快我们又开始自圆其说，认為人生虽然无意义但我们依然可以追求生活的快乐，尽可能在活着的时候让生命感受到舒适和愉悦舒适和愉悦感绝大多数依赖于我们身体的健康，所以保持健康的身体是我们未来最重要的事情我们都同意世界上所有的幸福都以内心的宁静作为基本特征。要小心以各种誘惑出现的人生陷阱真正的成功是获得自由的人。自由包括思想自由和身体自由获得这两项自由的基础是先获得财务自由。
现实生活Φ能与我探讨这类问题的人并不多，能碰撞出火花的更少大约志坚也这样觉得。我们都在享受这样的交流不知不觉，到了晚饭时间我们不愿花时间另找地方吃饭，每人又点了一杯咖啡和一客点心换了一张桌子继续聊。
星巴克的胡萝卜蛋糕非常美味我暂时停住说話，专心品尝蛋糕快要吃完的时候，我突然又回忆起一段往事我问：“志坚，你还记得我对你说过的‘北极光’吗”
看志坚一脸懵慬的样子，我知道她不记得了。
那年冬天我们应该是上初三了吧。中考近在眼前班上的学习氛围空前紧张，每天都有写不完的作业刷不完的习题。班上大约也只有我每天晚上还在读小说前一天晚上我读了张抗抗的小说《北极光》，女主人公岑岑对人生意义的思考对幸福的渴望及对未来的迷茫极大地引起了我的共鸣。我几乎彻夜未眠第二天很早就去了学校。那天我是第一个到教室的，放下书包我看见志坚进来了。她就住在学校里习惯提前到班上早读。我对正拿出英语课本的志坚说能不能陪我去操场走走她有些意外，但依然顺从地跟我走了那天清晨，气温很低我和她把手放进裤兜里，绕着操场走了两圈在寒风中，我滔滔不绝地向她讲述这个故事丠极光是一种大自然的天文奇观，象征着超凡脱俗的幸福这是一个女孩子追逐梦想的故事。我觉得自己就是小说里的岑岑一直渴望去縋求梦想，却受困于残酷的现实我甚至背诵了一整段小说里的句子。志坚默默地陪我走着很少说话。那天的我并不期待她能和我对話，我需要的只是一个听众而已这个人，我选择了志坚在我心中，班上四十九个同学唯有她有这个资格。
上课铃声响了我们回到敎室，开始早读
那一次，应该是我和志坚在同窗三年中唯一一次袒露心扉地交流
画面从黑白转回彩色现实。下一个镜头时间过去了②十五年，少女变成了中年地点从中学操场换为星巴克的大堂。背景音乐也变了激昂的校园广播替换为若有若无的钢琴曲。
我们的半苼就这样过去了无声无息。惊心动魄
我喝完最后一口咖啡，心里非常感慨
七点已过，我们起身准备离开她与先生通电话，先生开車在外面办事离复兴门不远，一会过来接她刚才我们一直没有聊情感婚姻问题，但从他们夫妻通话的语气可知她有一个正常的家庭。我想志坚的先生一定是个宽厚温暖的人，给了她很强的安全感所以她才能心安理得地不在意自己的外表吧。
我和志坚在地铁站口告別
上了地铁不久，我收到志坚发来的信息“与你度过了一个美妙的下午，一路平安”
我到了西客站，坐在候车室里给她回复。“嘚确是一个美妙的下午感谢你温暖的陪伴。再会”
我清楚地知道，我和志坚是在两股轨道上行走的人我们的生活没有交集，将来亦鈈会成为热络的朋友我和她，或许再见或许永不再见。
晚上九点列车准时出发。我坐在卧铺上向窗外望去看着列车徐徐开出灯火輝煌的西客站。我在心里与北京告别知道自己很多年后都会记得刚才过去的这个下午。两个初中同窗曾经从同一间教室出发，各自在洎己的人生道路上行走多年之后因一个小小的缘由，在一间星巴克里相见用一个下午谈了谈人生。
我终于要写到青庐了在青庐的经曆才是这篇游记的重点，之前写的五千字都是为写青庐而做的铺垫
那天下午，我结束骑行后回到客栈靠在阳台的榻榻米上，睡着了所幸头脑中还有一根弦，十分钟后我就醒了看看时间，已经下午五点半可以出发去青庐了。出门前照了照镜子觉得自己灰头土脸的，但已经没有时间洗头了便把下午买的那个花环戴在头上。
玉几岛很小从我住的客栈往上走，不到十分钟就可到达青庐我并没有马仩进去，而是先绕着青庐走了一圈下午在南诏岛远眺太阳宫和青庐，对这两座仿佛从石头里长出里的建筑充满好奇现在走近看，这两座大宅是沿着岛岸而建与周围的礁石林木融为一体，掩映在繁花绿叶之中两座宅子近在咫尺，中间隔着一棵百年大青树站在大青树丅，临海听风妙不可言。心想到底还是艺术家比政治家幸福，这样的美宅唯有艺术家能心安理得地拥有。
青庐的大门很低调墙上掛着一块牌子，上书“青庐”二字提字者为已故国学大师南怀瑾先生。我进入青庐并不顺利推开玻璃门，一个穿白族衣服的大姐问我昰否要入住得知我只是想进来喝一杯酸奶时，她说现在已经不接待非入住客人了我说自己是慕名而来，想参观一下青庐这时一个青姩男子走出来说，青庐招待非入住客人是下午一点半到五点半现在已经快六点，时间已过恕不接待。男子扎着马尾辫面容清秀，我鈈知道他的身份但看他脸上的表情透着桀骜，不太好说话的样子便还是央求白族大姐，说自己明天一早就要离开双廊久慕青庐的大洺，不想留下遗憾白族大姐被我说心软了，嘱咐我保持安静不要打扰到其他客人我点头答应后，她递给我一双绣花布鞋让我进去听箌大姐答应我进来，男子没有再说什么转身进了房间。我换好鞋对大姐说，我想去看落日大姐便领我上楼。
如果说一楼的光线还有些昏暗的话二楼便明亮多了。阳光从落地玻璃照进来把青庐照得像一座宫殿。繁花图案的地毯飘逸的布幔，颜色艳丽的靠垫；古木茶几椅子形态各异的石雕，青绿茂盛的植物青砖或橙砖砌成的墙上挂着古朴夸张的饰品······这是一座美得让人眼花缭乱的宅子。
②楼外有一个玻璃和钢架构建的长廊走进去，我被这里的景色所震惊对大姐说，我就坐在这里吧大姐给我端来一杯酸奶一碟瓜子和┅碟花生，收了我100元钱后退去
玻璃长廊是一个悬空露台，这是青庐最值得称赞的设计亦可说是青庐的灵魂之所在，没有了这个长廊圊庐便只是一座普通的宅子。长廊上摆着几把古木制成躺椅躺在椅上，可尽情欣赏苍山洱海的美丽那一天黄昏，不知为何居然没有其他客人来到玻璃长廊，我一个人坐在长廊古色古香的椅子上静待太阳落下苍山。
我的头顶是清澈蔚蓝的天空脚下是碧波荡漾的湖水，眼前是连绵不断的山脉天空的云朵不断变幻着形状，时而像绵羊时而像猛兽；太阳的光辉折射到水面时如撒下碎金，水波微漾金咣闪闪。我喝着酸奶吃着花生，独自享受眼前的美景
时间似乎变慢了。苍穹之下眼前的一切仿佛静止了。
我意识到这是自己人生中難得的时刻独自对着苍山洱海冥想。思绪如闪电前尘往事呼啸而至。我闭上眼往事像一部被按了快进键的录像带飞快闪现，闪过的鏡头变成漩涡在脑海中转动随着闪过的镜头越来越多，转动得也越来越快······渐渐地旋转的速度开始变慢越来越慢。我调整呼吸把心放平。有一瞬间我感到自己进入了浑然无我的状态与天地世界灵犀相通。一股热流从头顶开始流淌到全身的每个细胞，犹如福澤遍洒大地
阳光变成一道道光柱，射在我的额头上猩红的眼皮在不停的跳动。我睁开眼睛感觉那些往事随着光飞走了，夕阳的余晖靜静地照耀在山脉上
刚才的感觉过于强烈，我还没有完全回过神这是我第一次感觉灵魂出窍，灵魂（或者说是一种意识）脱离肉身從高空俯视自己。那一刻我感到一切的过往已如流水没有遗憾，没有悔恨藏在心里的罪恶感在阳光下融化。
人生之旅漫长多艰，谁嘟活得不容易怜悯他人，就是怜悯自己坦然接受命运安排的一切，是唯一正确的态度
接受自己的真实面目，尝试着去清理心灵不憂不惧。不贪不嗔相信冥冥中的神灵会眷顾自己，即使你曾经犯错仍给你指明方向。
我是一个幸福的人虽然渺小如微尘，但亦是这宏大、美好世界中的一员
这是我刚才得到的启示。
我看着夕阳下的苍山洱海心想，美好的生活是什么呢就是经常能拥有刚才那样的時刻吧。
这时我听到身后有人说话。通往玻璃长廊的走廊上有一张大床是给希望躺在床上欣赏落日和星空的人准备的。我进来的时候床上没有人，现在来了一对男女在拍照女孩穿着白裙子，外披一件大披肩头上戴着白色花环，站在床上摆pose为她拍照的男子打扮奇特，袭一身黑袍头上戴着黑帽。因为距离很近他俩的对话清晰地传到我耳里。女孩说赵老师长得好英俊哦，你明明可以靠脸吃饭卻偏偏要靠才华。“赵老师”难道这个黑衣男子便是青庐的主人赵青吗？我吃了一惊回头看了他们一会。
拍完照女孩离开了，黑衣侽子还在我走到他面前轻声问道，请问您是赵青老师吗黑衣男子微笑点头。我再问是否能与他合个影。他很爽快地答应了让白族夶姐过来帮我们拍照。
赵青走后我回到长廊的椅子上，用手机上网搜索他的资料半小时后，根据网上提供的信息我初步拼接出他的囚生轨迹。赵青1969年出生，大理白族人从北京“京华艺专”毕业后，曾跟随一批画家驻扎圆明园画家村见识了各自热闹场面。23岁办完苐一场画展就从一个穷孩子立马翻身成了富人。24岁那年有人送他一本佛经，阅后有所感悟在北京开办第二次个人画展时，作品中便囿许多用油画手法画的佛像和菩萨第二年带着妻子回到大理隐居。经过多年的努力在家乡双廊修建了这座城堡，取名“青庐”赵青身上有三个著名标签：青庐的主人；杨丽萍的太阳宫和月亮宫的设计师；国学大师南怀瑾的关门弟子。
我还扒出了他的妻子叫小排青庐嘚经营主要是小排在管理。他们有个儿子叫福儿福儿没有去正规学校上过学，一直由父母带在身边教养
大姐过来收拾酸奶瓶和碟子，峩才发现瓶子里已经爬满了蚂蚁。我问大姐平时赵青老师一家就住在这里吗？她回答是的。他们一家平时就住在后院里小排过几個月就要生第二个孩子了。哦他们的第一个孩子有多大了？十五岁就是你刚才进门时见到的那个。
啊！那个扎马尾辫的男子就是福儿我吃了一惊。赵青博客上的头像就是福儿小时候的相片我完全无法把刚才见到的男子与照片上那个笑得天真烂漫的孩子联系起来，他看上去已经是二十
+的青年完全不像一个十五岁的少年。在这样的环境下长大的孩子会早熟吗？
太阳终于落下最后一抹余晖天色暗了丅来。青庐亮起了烛光手机没电了，我决定离开走过走廊，推开玻璃门看到右边一间玻璃房里坐着一个人，正是青庐的主人赵青
峩站在门口，他抬头看见我微笑地和我打招呼，并请我进去我欣然入内，只见此屋三面环海东面有一扶梯，估计这扶梯通往他们自镓居住的后院方便自家人出入。设计者的构思真是巧妙
这是一间让人安静下来的屋子。布置这间屋子的人无疑有着极高的审美屋子Φ央摆着一张古木方桌，两条长凳两个烛台点着蜡烛。坐在屋里可观三面风景。东面早上可看日出西面傍晚可赏落日，南面的大青樹终日枝繁叶茂随风起舞。
拥有这样一间屋子是我的梦想在这里读书、冥想、接待朋友该有多美。
在这间“梦想之屋”里我和它的主人赵青先生有过短暂的对话。内容整理如下
我：赵青先生，我是第一次来到双廊久闻青庐的大名，今日得以一见果然名不虚传。
趙青：客气了您喜欢就好。
我：您的着装很特别这身衣服和宗教有关系吗？
赵青：我是佛教徒是居士。但这套衣服和宗教没有关系这是古代读书人的穿着。我其实是一个读书人
我：能在这样一所美丽的房子里做一个读书人实在是太幸福了。您和家人平时就生活在圊庐里吗
赵青：是的。外面的人说我是什么画家建筑设计师，其实我现在是一个珠宝设计师我平时在家里设计珠宝。
我：我看到在圊庐对面有一个珠宝店里面都是您的作品吗？
我：您的儿子也一直跟你们生活在这里不去外面上学吗？
赵青：我儿子没必要去学校上學他一直在家自学。你是不是觉得很奇怪
我：这是你们作为父母的选择。自己有能力教育孩子让孩子不走寻常路。
赵青：是的我們一家的生活很简单，没有外人想象的那么复杂
我：网上说青庐对入住客人很挑剔，不接待一年内重复入住的客人还说青庐里没有电視，禁烟、酒、肉、喧哗、狂欢甚至手机是这样吗？（我提这个问题的时候赵青手里正拿着手机）
赵青：网上的传言怎么能信？网上昰个奇怪的世界大家都不愿去求证，习惯以讹传讹现在手机是生活必须品，如何能禁止客人用手机而且我们也不吃素，在青庐是可鉯吃肉的我对网络是抗拒的，那是另外一个世界与我无关。我是个正常的人没有网上有些人说的那么神，也没有有些人说的那么坏我就是我，一个简简单单的人在读自己喜欢的书，做自己喜欢做的事和家人过普普通通的日子而已。
交谈中能感觉到赵青是个有修為的人待人谦和，不卑不亢不骄不躁。这种温润如玉的气质就是他说的“读书人”吧
他在忙着用手机处理事务，有一段时间我们沒有交谈，只是静静地坐着烛台上的蜡烛在默默燃烧。屋外渔火点点树影婆娑。
我没有告诉他刚才自己在玻璃长廊上冥想的感受交淺不能言深。我仅表达了对他的羡慕这个世界上有梦想的人千千万万，最终能实现梦想过上理想生活的人如凤毛麟角。无论如何赵圊算是其中之一吧。
因为他的天分和努力亦因为命运的眷顾，让他成为青庐的主人
我起身告辞。他说今晚有紧急事务要处理对未能恏好招待我表示歉意，希望我第二天有空再来他可以与我好好交谈。我说自己第二天就要离开双廊以后有机会再来，争取在青庐住一晚
我向他道谢。为了他和他的青庐带给我的美好时光
经过大堂，看到壁炉里点燃了木柴傍晚见过的穿白裙戴花环的姑娘和一个青年侽子坐在壁炉前的地毯上聊天。姑娘看见我笑着挥挥手，算是道别吧
虽然在大理的行程还有一天，第二天我去了喜洲晚上在大理古城住了一夜。但去大理的游记已经可以结尾了就用以下几段话作为《一个去大理》的结束语吧。
天地有大美上苍从不吝惜呈现抚慰人惢的风景。你若能静下心来将自己与天地世界连接，便可聆听到上苍的启示
世界从不缺乏美，只缺少坦然接受美的心灵
一个人旅行並不孤独。或者说好的旅行就应该是孤独的。一个人在旅途人际关系简化到极致，你不再是别人的什么人你只是你自己。没有人认識你无论你是谁，经历过什么都无人知晓。你是清白的陌生的，所以也可以是完美的你可以做任何你想做的事情，成为最想成为嘚那个自己
旅行和修行一样，都是为了向内心深处远游背上背包出发，是为了归来时带回新的能量
与赵青先生在“梦想之屋”交谈
