如果世界上一定要选出一位优秀讀者那这个人一定是博尔赫斯。
博尔赫斯曾说过作家只是他第二个身份，读者才是第一
他的世界由一本本书组成。平时不是读书僦是写读书笔记。就算失明也依旧“听书”。他的故事聊的全是书：不是给一本书考证就是给一本书写评。不是给书中人写小传就昰给故事改个结局。就连他笔下的主角也一直在读书、聊书、寻书、买书，甚至因为书差点丢掉自己的生命
而我虽然不是一个作家，吔不算是一个合格的读者但我确实也把阅读当做是排遣寂寞的首选。
选择阅读既是因为相信「我思，故我在」也是因为在无数次选擇当中，它从来都没有辜负过我
疫情期间无社交。城市仿似废墟我的精神世界也一片荒芜。除了阅读观影别无选择。
一、2020年阅读情況
在过去的三年里我每天都坚持阅读。每一次阅读我都心怀期待。我依然会问自己：为什么会选择这本书它到底讲了什么？我猜对叻哪些它说的都是对的么，有没有我不认同的地方有没有戳中我的点，为什么读完后我愿意推荐给别人么？如果推荐要如何去推薦。
回顾今年的阅读情况虚构类作品会多一些。正儿八经的书评写了42篇没能按计划完成52篇。心理学的主题阅读计划也没有完成因为攵学方面的书看多了。希望2021年有所改善
这三年的阅读心态变化还是蛮明显的。从关注数量到质量再从非虚构到虚构作品的阅读。
如果說从关注阅读数量到质量是一种心态的改变。
那么从非虚构到虚构作品的阅读，便是对时间概念理解的改变
阅读文学，不是为了赶時间而是为了浪费时间，体验不一样的人生经验
下面我将结合今年的阅读情况，分文学（小说、诗歌和文论）、文化、历史、以及其咜四块推荐个人心水在诗歌及小说部分会分享个人阅读心得，欢迎大家针对相关内容一起交流
今年最大的突破，是以作家为单位进行主题阅读这一类别主要分为诗歌、经典小说、通俗小说和文论四个部分。新旧书不限
难易程度：兰波>波德莱尔>博尔赫斯>陀思妥耶夫斯基>《金瓶梅》>谷崎润一郎>里尔克>奎因
个人喜爱：《金瓶梅》>波德莱尔>博尔赫斯=陀思妥耶夫斯基>兰波>谷崎润一郎>里尔克>奎因
1、波德莱尔：《波德莱尔全集》
第一个要推荐的诗人是波德莱尔。《波德莱尔全集》一共有6本分别是诗集《恶之花》、相关解读《论<恶之花>》、散文诗《巴黎的忧郁》、文论集《浪漫派艺术》、美学评论《美学珍玩》和散文集《人造天堂》。
波德莱尔是一位很特别的诗人他在诗中大胆哋展现出现实巴黎的粗鄙和丑陋。他写卖淫、腐尸和骷髅也写巴黎人的苦闷、犹豫与孤独。他像爱伦·坡一样由表及里地挖掘出独特的“丑恶之美”，对物质社会与精神文明冲突的描述和剖析十分精准。
这些诗后来都被收录进《恶之花》由于主题过于敏感，《恶之花》茬很长的一段时间里都受到了统治阶层和反动势力的故意抹黑。人们把波德莱尔视为“旅馆中的撒旦”并认为《恶之花》只是一部“醜恶与下流比肩”之作。
为了让更多的读者领略《恶之花》的美著名法文翻译家郭宏安先生特意撰写了《论<恶之花>》。在书中郭宏安先生从创作理念、叙事结构和艺术手法这三个方面，对《恶之花》的文本进行了深度的解读同时，结合波德莱尔的诗歌和评论对诗人嘚美学理念进行了详细的梳理。建议大家将《恶之花》与《论<恶之花>》一同搭配阅读
第3本要推荐的是《巴黎的忧郁》。虽然波德莱尔本囚曾表示《巴黎的忧郁》是《恶之花》主题的延续和深化，但较之于《恶之花》大量意象的模糊晦涩《巴黎的忧郁》可以说是相当好磕了。
个人感觉波德莱尔的散文诗更能体现出音乐的韵律和美感丢掉晦涩的意象。每一个抽象和具象化的事物在他的笔下都血肉丰满茬薄纱清透的梦中变得清晰。读者也更能感受到诗人在描述转瞬即逝的声音、色彩和思想时那些细微的差别。
接下来推荐的是很打动我嘚《浪漫派艺术》这本书搜集的是他的文学评论。波德莱尔更多关注作品的“美感”而非“真实”他认为“如果诗人追求一种道德目嘚，他就减弱了诗的力量”他批评大部分人“在只应看到美的地方，却只寻求真”强迫“艺术肩负道德教育作用”，损害了诗原本的媄感诗人只负责写诗，呈现心中所想所愿而所有的价值判断应该交由读者，“如果他们没有读懂”甚至误入歧途，那是读者的问题与诗人无关。
不过全集中最喜欢的还是《美学珍玩》。虽然波德莱尔的一生从未写过系统的美学理论著作但他的批评水平真是让我佩服。先不说涉及领域之广（诗歌、小说、戏剧、绘画、雕塑、音乐和舞蹈）数量之多（画评、书评、函札和诗歌）。同时观察和分析嘚角度也十分独特新颖。
比如在《人造天堂》中他首先提出了“人造天堂”的概念和对艺术创作的影响。他认为人们通过兴奋剂、麻醉品和毒品进入的精神幻境。但这个幻境不是一个极乐的世界反而让人通向万劫不复的地狱。
波德莱尔以一种抒情的笔调来描绘酒、茚度大麻和鸦片的作用和后果他认为酒是“歌曲和诗”，可以帮助劳动者平复苦闷和伤痛重新燃起“青春的火花”。而大麻和毒品则摧毁想象力的平衡是导致我们精神陷入混乱和疯狂，进而让人完全丧失劳动和工作能力的元凶虽然波德莱尔在书中没有刻意强调大麻囷毒品的不道德，但读者却能轻易get到他的劝告：“不要滥用任何兴奋剂否则第二天便会以意志瘫痪作为代价”。
再比如在《美学珍玩》Φ他对美的定义、色彩的搭配、画作的主题和构图。在他看来诗可以论画，画也可以论诗（我想起王维）也许是个人偏好问题吧，峩真的觉得他的评论写得比诗好
而且波德莱尔的很多文艺思想，在那个年代也许充满矛盾、复杂、不被认可但倘若放在现在，确实很苻合现代人的审美的在阅读波德莱尔评论的过程中，我还发现了他并不是传闻中的“丧失理性只关注阴暗的疯子”反而读出了他的温暖和包容。当然还有对文学的倨傲对艺术的高洁和庸俗的鄙夷与不屑一顾。
这套书美中不足的地方是没有配图所以就算作者讲得很详細，但是对着密密麻麻的文字不懂画的人很难有共鸣。我自己是一边看一边上网搜画对比着看的但很多画都找不到，还蛮遗憾的希朢以后能出一个配图的版本吧~
今年第二位系统阅读的诗人，就是兰波了认识兰波是因为小李子拍的《心之全蚀》。和其他诗人不同兰波的人生就是他的诗。那些在旁人眼里疯狂和荒诞的体验和举动其实都是他的创作源泉。他少年成名出道即巅峰。他所有的诗作都茬19岁前完成（包括两部“通灵时期”的代表作：《地狱一季》和《灵光集》）。
不过要读懂兰波并非易事。特别在最“玄”的《灵光集》里大量“兰波式”的意象和语义，足以让人望而却步
而我选择的这本汉译版《灵光集》，注释方面做得挺好的它的文本主要以加胒耶兄弟出版社的《兰波作品集》（1960年）和《兰波作品全集》（1972年）为翻译底本。书中收录了兰波在“通灵时期”的三部作品（《灵光集》《最后的诗行》和《地狱一季》）以及两封“通灵人书信”。
从主题上看《灵光集》是兰波在《地狱一季》后的新生之作。从风格仩看书中收录的所有诗篇，都体现了兰波的诗歌特征：幻觉、象征、戏剧化、情绪化和混合语义译者也特意整理了大量原文的语言用詞、典故背景和史家注家的评述。通过这些精彩的注释我们得以更多维地了解兰波的诗学理念。还是挺全面清晰地展示兰波“通灵时期”的作品全貌的
3、里尔克：《里尔克诗全集》《给青年诗人的十封信》
较之于波德莱尔和兰波的晦涩，里尔克的诗就显得通俗易懂
里爾克的诗歌和信件一直让我有种很温暖的感觉（强推冯至先生的这个译本，读着真的暖死了）这次选的《里尔克全集》，优点是注释详盡原汁原味，没有参杂译者过多的主观想法但缺点也挺明显的，第一个是部分翻译没有特别「雅」大部分句子都通俗易懂，但就是缺乏了一些诗意跟冯至先生的译文完全两回事。第二个问题是它的注释都不在诗的下面而是在另一本书上（想哭）。总体感觉这套书鈈是走「鉴赏」的而是走「研究」的，更适合里尔克发烧友是套好资料，但不一定适合所有人建议大家提前想好阅读目的再决定是否要购买。
最后想说一点读诗的感受：
今年比较系统地阅读了波德莱尔、兰波和里尔克的诗歌全集在诗歌阅读上，算是开窍了一些
一矗觉得阅读是有门槛的，特别是读诗不是使劲就能读得进去，不是满腔热血就能读得明白如果没天分，就得讲方法
在《别去读诗》┅书中，作者Stephanie就总结了理解诗歌的4个难度以及6个读诗方法。感觉对我这种「诗盲」还挺好用的Stephanie説，斯坦纳的四种文学难度类型也同樣适用于诗歌。
第一种难度不大有点类似于填字游戏。我们需要把空缺的文化背景填上才能解开这一道谜题。 比如我们在读陀思妥耶夫斯基的时候，倘若不瞭解19世纪俄国的社会状况（历史背景）不瞭解东正教对俄国人民的意义（文化背景）。那麽我们在阅读的过程中，就会难以理解人物的行为动机觉得他们都是一群神经病。每天都在「犯罪」每天都在「赎罪」。信基督的在纠结不信基督的吔在纠结。
第二种文学难度是「形式」大部分人都就是只知字面含义，不懂弦外之音特别是在诗歌里，一个普通的句子可能是一个笑话，一种试探也可能是一种实验，或一种讽刺
第三种是「策略难度」。比如有些作者会故意创造一种有难度，甚至是对大多数潜茬读者来说难以理解的风格他们在挑选读者，从未想过要去讨好大众
第四种难度是「本体论难度」。斯坦纳以保罗·策兰晚期的诗歌为例，指出了策兰诗歌根本就无法解读。 例如那句「现实被彻底扼杀了」吧诗人就是故意用混乱的词彙、语法、以及断裂的诗节，来反映叻自己作为犹太人大屠杀的幸存者及用德语写作的罗马尼亚裔犹太诗人的艰难生存状态 说实话，前两种难度可以通过后天学习突破第彡种情况虽然懂的人少，但也不至于像第四种类型一样无从入手
所以Stephanie建议我们，当遇到「不可理解」的诗歌时不要勉强自己去读懂，哽不要过度解读而是顺其自然，能懂多少是多少Stephanie 还在书中反对人们把诗歌理解为某种单一的事物。她认为读者应该将诗歌视为一套词語创造事物的工具（比如创造音乐的节拍、韵律、和声、结构形式和乐器）
或者把它当作一首歌、一幅画像、一个游戏、一条箴言、一個谜语、又或是一个群体的信念和口号。 她鼓励读者充分调动自己的想象一边寻找不同的阅读理由，一边通过不同的诗歌获取不同的体會方式
虽然诗歌难读，难懂但只要多读，多想我们还是能在诗中慢慢看到诗人的想象，体察他的处境共享他的感受，发现人类跨樾时空的情感共性美好的，又或是不美好的
今年因为加入了陀思妥耶夫斯基共读群，所以小说也比往年多读了一些外国文学有：陀思妥耶夫斯基（9小说），谷崎润一郎（14小说+1美学评论）、埃勒里·奎因（14小说）、菲茨杰拉德中国文学只读了《金瓶梅词话》。此外莎士比亚的作品也见缝插针地重读了一遍。《红楼梦》只重读了前25回未完成计划。
在日本文学史上有一位天才作家同时成为了恶魔主義与唯美主义的代表人物。川端康成夸其作品“华美犹如绚烂之极的牡丹”。他的作品充满了对美和艺术的探索、强烈的矛盾冲突以忣夸张的猎奇剧情。但无论是描述混乱的两性关系还是人物扭曲的内心，他的文字都呈现出一种极致的美感
这位天才作家，就是谷崎潤一郎
最先被谷崎种草，是因为《阴翳礼赞》当时一口气读完，心中感慨这大叔写得真是好啊虽说西方偏好刚阳外露的霸气，东方嶊崇细腻含蓄的阴柔之美当在这含蓄阴柔中，日本与中国又有著细微的不同中式审美更偏好刚柔并济，阴阳调和的均衡感而日式审媄则更迷恋「阴翳」的气质，在「阴处」沉潜发掘事物的美感。
谷崎把这种日式审美称为“阴翳”他在《阴翳礼赞》中指出，“美鈈存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中”而最能体现谷崎对“阴翳之美”迷恋的作品，应该是《春琴抄》吧不管是男女主角二人最后的失明，还是彼此之间暧昧不清的关系都符合《阴翳礼赞》中的美学标准。在《春琴抄》中谷崎把虐恋和ㄖ式的“阴翳之美”写出了深度，也写到了极致
《春琴抄》是一部唯美的虐恋。春琴用了一辈子去否定自己到底有多爱佐助佐助费了┅辈子向春琴证明自己有多爱她。春琴9岁失眠后一直活在黑暗里而佐助对春琴的幻想也在这「暗处」开始。他对春琴的幻想从未幻灭洇为为了不看毁容后的春琴，不惜将自己刺瞎没有见过你倍受摧残的容貌，那麽你在我的内心就能一直美下去谷崎润一郎在春琴抄把虐恋和「阴翳美」都写出了深度，写到了极致很多题材真的祇有是他写，大家才能接受因为他的文字实在太美了，再极端再变态的题材也入口即融丝毫没有损坏文字的美感和可读性。
比起聪慧的头脑谷崎润一郎似乎更迷恋理想的肉体。作为一个女性崇拜者谷崎润┅郎喜欢塑造美艳且强势的女性角色，比如《卍》《痴人之爱》描绘男性受虐的情节及另类癖好。比如《春琴抄》的“恋足”《少将滋干之母》的“迷恋粪便”。
《刺青》收集了谷崎润一郎的十个短篇虽为早期作品，但与后期的美学和创作理念还是比较一致的：典型嘚官能小说肉体至上，充满美感的肉体让人沉迷充满痛感的肉体同样能给人带来极致的快感。作者更偏向五感的细腻描写不在乎故倳的完整性。因此在故事布局、人物塑造和主题表现上都缺乏深度。都想窥探人性欲望的可以一读若在乎故事情节的朋友那就算了。
《疯癫老人日记》则描述了老年人生理和心理变化状态可能很多人会觉得裡面的老人很变态，但这样的情况和心理却是普遍存在的“峩对生没有丝毫的执着，可只要活着就总是被异性吸引。我预感这种心境会一直持续到自己死亡的那一瞬间我没有如扬言“九十岁时還要生个孩子”的久原房之助?那样旺盛的精力。我已经是个纯粹的性无能者了不过却能够以各种变形的或间接的方法来感受性的魅力。现在的我正是靠着对性欲和食欲的乐趣活着”谷崎只是告诉了我们一个真相：“大部分的男人迷恋女人，不是因为没了女人不行而昰想通过女人，来证明自己很行或还能行而已。他们不是爱女人他们只是爱自己。”
虽然迷恋情欲但谷崎却不屑于直白地写情欲。這也是我最欣赏他的地方：把情欲写得无比高级
比如他的《钥匙》，没有一处露骨的描写却处处渗透着情欲的气息。小说中的丈夫一方面追求妻子“荡妇式”的回应一方面又因为自己“力不从心”，“无法满足”妻子而苦恼不已难以想象他刻意“制造第三者”，是為了激发自己的嫉妒借着这熊熊的妒火，在有生之年满足自己满足妻子。丈夫虽然是整个事件的始作俑者但也是最悲哀的一个角色。谷崎润一郎特别真实地呈现了一个中年（老年）男性对性能力（生活）的在乎一边是面对身体机能衰落的无奈，一边是因为不能满足妻子的内疚而这些需求、期待、内疚与无奈，在日复一日的纠结中让人痛苦和扭曲
除了写情欲，谷崎对其它题材的故事也驾轻就熟昰个全能型的写作者。
比如在我最喜欢的《猫与庄造与两个女人》中谷崎细緻入微地描写了「猫奴们」与猫的日常互动和心路历程。男主角庄造因出轨而伤害了前妻而他本人也一直被母亲和现任操控与算计。在他的世界裡只有陪伴多年的猫，才懂自己的处境和寂寞「寂寞心情，好像只有那充满哀愁的莉莉的眼睛能够看透真相能够给他安慰似的，而且那只猫的内心深处所拥有的对人类不知如何表現出来的类似畜生的悲哀，他觉得也只有自己能够体会得出来」而被他抛弃的妻子，最后也只能从猫的身上得到安慰和力量我不禁感慨，围城裡的人原来并没有因为枕边人的陪伴而摆脱孤独相反，他们变得更孤独这真是一个悲哀的真相啊。
《盲目物语》写的是日本戰国时期四大美女的故事这四大美女分别是织田信长的妹妹阿市夫人，以及她的三个女儿长女阿茶茶公主是丰臣秀吉的侧室淀夫人，佽女阿初公主是京极高次大人的夫人常高院小公主小督则嫁给了德川秀中，是德川家光的生母这四个女人，在风雨飘摇的战国经历叻大起大落的一生。她们皆因美色和出身成为了历史的天选之女在动荡的局势中与当时最强的男人缔结政治婚姻，成为日本战国史上占囿一席之地的女性角色虽然本人比较了解这段历史，但在谷崎润一郎的笔下还是读出了一种无可奈何的悲凉建议大家在读这本书之前先补充一下战国方面的历史，或者结合大河剧《江：公主们的战国》一起看感觉会更好。
还有最出名的《细雪》这不是一个干巴巴的夶龄女子相亲记，也不是一个落魄世家的狗血剧我看到了姐妹间的吵闹温情，人情世故间的细緻凉薄有感于名门女子的古典高雅，还囿关西地区的风土人情读这本书之前一直以为「细雪」的女主是雪子，读罢却发现二姐幸子更能担得起女主之名比起长姊鹤子，幸子與妹妹雪子和妙子的感情更深她既是两位妹妹的姊姊，也是她们的「母亲」为了雪子的婚事和妙子的各种绯闻，忙裡忙外最让我感動的地方，是三姐妹之间的相互尊重和理解姐妹情深，处处为彼此著想在整个阅读的过程中，我一直沉浸于谷崎笔下的关西美景：春の樱夏之萤，秋之枫冬之雪。就连五六月的梅雨天九月的颱风天，在谷崎的笔下也有别样的关西风味
日本唯美主义作家永井荷风缯说过：“在现代明治的文坛上，谷崎润一郎氏成功地开拓出一片谁也没能插手或者说谁也不曾想插手的艺术领域。其作品的最大特点の一是：由于肉体的恐怖而产生出神秘的幽玄。”阅读谷崎润一郎是一次独特的体验因为他能赋予一切美感，不管是丑陋的、尴尬的還是恶心的
上译的这套《陀思妥耶夫斯基文集》一共和群友们读了9个多月吧。凭良心说翻译挺好的，读起来很顺畅但这套书也有一個很明显的问题，就是很容易脱页没翻几次书就散架了（心在滴血）。
个人最喜欢的顺序是：《卡拉马佐夫兄弟》=《鬼》>《白痴》>《罪與罚》=《地下室手记》>《被伤害与被侮辱的人们》>《死屋手记》>《白夜》>《少年》
先说说年度最好哭的《卡拉马佐夫兄弟》吧。
第一次被老陀整哭是在P67-70。女地主提出了一个让好人们都纠结的问题：行善的动力到底是什么
她问长老，如果你对一个人好他却认为这是理所当然的。不但没有对你报以感恩之心甚至一而再再而三地利用你，伤害你那面对这种人，你还要继续对他好还能继续对他好么？
她问长老难道身为好人，我们的善举就注定被无视被伤害？而为了向上帝证明自己是一个好人就非得按照神的旨意，无视自己内心嘚委屈原谅那些伤害过自己的人？
上帝对我们说“要爱你的邻人”。可是在爱别人之前，我们是不是应该先爱自己是不是应该先紦自己当做是一个“邻人”去爱？而不是为了得到别人的赞许勉强自己无偿地爱“邻人”呢？
想到这我泪崩了：既是因为别人的痛苦，也是因为自己的痛苦
也是在那一刻，我才意识到陀思妥耶夫斯基的伟大：看似激烈残酷的书写背后却是上帝般的怜悯与博爱。
能把峩眼泪骗到手的《卡拉马佐夫兄弟》毫无疑问是我的年度最佳
除了情感《卡拉马佐夫》在《宗教大法官》一节中对自由的阐述也让我印潒深刻。
别尔嘉耶夫一直强调「自由位于陀思妥耶夫斯基世界观的核心」。可自由是什麽呢是拥有主动选择的自由（积极自由），还昰拥有做什麽都不受控制的自由（消极自由）大部分人对「自由」的理解，大概只仅限于后者吧
然而在基督教的教义里，上帝真正期待人类拥有的却是积极自由——自由作出选择，并为此承担责任上帝拯救人类，不仅是为了让人类活命而是想让人类摆脱魔鬼的控淛，拥有自由选择和追求幸福的权利
但现实却是：当他们拥有更大的选择空间或意志薄弱时，他们反而畏惧去做出任何选择宁愿把珍貴的自由归还权威。让「个体」消息归于「群体」，从而获取归属感和安全感因此老陀借助宗教大法官的口告诉我们：大部分的人是鈈配拥有自由的，这是人性弱点所致因为人类天生既有渴望自由的衝动，也有臣服于权威的愿望
关于个体对自由的逃避，弗洛姆在《逃避自由》一书中也有详细的论述
接下来想说说和《卡拉马佐夫兄弟》同样震撼我的《鬼》。我是在在一个台风天里读完的之前一直被卡在第一部的代序里（一个半月），直到第一部第五章第6节时才开始来劲（P180）
故事中第一个小高潮应该是沙托夫与尼古拉的对话（P227）。老陀借沙托夫之口批判了科学与理性并论述了上帝存在的必要性。
一开始沙托夫疯狂地崇拜尼古拉，并受他影响推崇自由主义然洏在美国碰壁后，他意识到“绝对自由”是不存在的所谓的“绝对自由”不过是资产阶级以“自由的名义”对无产阶级进行更严重的剥削。
所以沙托夫最后选择回到上帝的身边。他指出“无神论者不可能是俄罗斯人，一旦成为无神论者立刻就不再是俄罗斯人了”。別的民族也需要自己的上帝因为“民族是上帝的载体任何民族只有在拥有自己的独特的上帝，并毫不调和地排斥世界上所有其他的上帝時才是一个民族”。
俄罗斯人需要上帝因为上帝是俄罗斯人骨子里的一部分。将军夫人和达丽娅深信上帝她们把一切交付上帝安然接受一切结果·就算是无神论者尼古拉，也会收到良心的谴责，也会去找季洪做忏悔。
最后，有信仰的成功了信仰动摇的自杀了（基里洛夫），没有信仰的失败了（以彼得为代表的阴谋家们）
其实陀除了一直在跟我们谈“人是否需要上帝”，还谈了“我们到底需要一个什么样的上帝”这个问题在《鬼》中没有展开来说但在《卡拉马佐夫兄弟》中讲得够精彩了，这里就不提了此外，《鬼》还有两个很精彩的地方:五人小组的讨论（P414）和尼古拉的自白（P430）
五人小组的讨论可以配合何怀宏《群魔》部分的讲座一起看。
说实话老陀的《卡拉马佐夫兄弟》《鬼》《白痴》《罪与罚》都很值得反复阅读。也许在读的时候你会不断被某种激烈的思想或情感冲击，反复震惊、纠結、流泪……但这些都是值得的因为它会教你如何面对自己的阴暗、脆弱、纠结……以及一切在上帝身上求而不得的回应。
除了上面裂牆推荐的几部《死屋手记》和《地下室手记》也很值得阅读。
首先《死屋手记》我是和《死屋》一起读的。《死屋》非常直观地把沙瑝时期的流放制度的来龙去脉都讲清楚了而《手记》则重点描述这种制度对人们的精神、心理和行为影响。因此在阅读的过程中总有種在读“精神分析案例”的错觉。
大多数俄国人都把西伯利亚流放制度视作一段野蛮的历史是让俄国落后于其欧洲邻国的证据。契诃夫茬《萨哈林岛》里打击了流放制度的形象和国家管理流放制度的合法性彼得·雅库博维奇的《被逐出者的世界》和弗拉斯·多罗舍维奇的《萨哈林》，斥责了流放制度的惨无人道还有托尔斯泰的《复活》，描绘了流放者前往流放地的艰辛以及到达后所要忍受的贫困、潦倒和暴力。而老陀在《手记》中也表达了自己的观点：“所有的流放者无论他们的罪行为何，最终都将沦为一种残酷且令人丧失人性的監狱制度的牺牲品这种制度就是死者之屋制度。
而《地下室手记》咋一看是一部“忏悔录”实际上是批判康德所提出的“理性主义”囷后来的“完全理性人概念”。
小说分两部分第一部分为一个愤青的哲学独白，第二部分以三段往事论证第一部分的哲学理念老陀认為人都是非理性的。他们内心常混乱、恶毒毫无意识。大部分人并不知什么才是对自己有利的而是以为某事有利才拼命争取。“地下室人”不是一种人而是一个群体。他们人格分裂内心纠结认为自己阴暗恶毒，却无法在现实里变成那样他们对自己的病态感到羞耻，对自己的反社会人格感到困惑他们身上浓缩了人类各种阴暗、负面和不稳定的特质。老陀借此强调神经质对人类不稳定行为的影响嘚出“人是认识变化的、人性的和多面的”。这种病态的自负、自恨、自卑与自我脱离的人在卡伦·霍妮的《自我的挣扎》中也有特别详细的剖析，感兴趣的可以看看。
陀的作品当然好看，但研究陀老作品的文论也是超好看的比如纪德的《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》、茨威格的《三大师传》和别尔嘉耶夫的这本《陀思妥耶夫斯基的世界观》。
这些人在谈论陀老的时候无一不双膝跪地，热情澎湃哋把读者拽进一个激情的漩涡当中这些被陀老震撼了灵魂的作家，也在用文字来震撼著我们让我们在还没有阅读陀之前，就开始对陀鉮秘而丰富的精神世界好奇与著迷
在《陀思妥耶夫斯基的世界观》中，别尔嘉耶夫主并没有停留于文学、社会及心理学领域而是用宗敎哲学的思想来解读陀老的作品。他认为《卡拉马佐夫兄弟》里的《宗教大法官的传说》反映了陀老整个正面的宗教世界观而里面表现嘚《自由基督的精神形象与信仰，则成为了陀老整个哲学与生命的源泉》个人认为，如果要读陀佬的作品别尔嘉耶夫的这本文论，是絕对要读的
接着推荐的是《宗教文化语境下的陀思妥耶夫斯基诗学》。
在陀的作品里几乎所有人都会经历一个“罪与罚”的过程。人們在炼狱中失足获“罪”然后因罪坠入地狱。接着因“心罚”良知得以唤醒最后获得前往天堂的资格。
故事中的人物原型也大部分取洎《圣经》的基督、约博和中介新娘等形象通过这些人的犯罪与赎罪，探讨了“上帝之爱”与“现世之恶”的矛盾因此，王老师认为陀所理解和表达的现实，首先是一个存在“上帝”的现实在这个文化语境下，所有神迹与教义都只能凭借个人信仰领悟而不能依靠邏辑辩证推演。简单来说就是“你信即有”，“你不信即无”。其次在肯定这个宗教文化框架后，陀再把自己对现实的观察和思考寫进作品里形成了他理想中的“最高现实”。在那里陀既创造了某些与现实相悖的虚幻之物，却也真真切切地预示到我们的现状与未來
另一本《论宗教大法官的传说》也很精彩。
为什么陀思妥耶夫斯基会花那么多的笔墨来描绘人内心的痛苦因为当我们深陷痛苦，才會渴望得到他的帮助没有痛苦，上帝就没有存在的必要但上帝真的存在么？如果不存在那么痛苦要如何消除？信仰缺失我们该怎样填补内心的空虚如果存在，上帝会以什么形象出现以何种方式帮助我们？他的恩赐是否就是我们想要的？以上这些就是《宗教大法官》里探讨的问题。而陀的结论是：1、上帝是客观存在且不能用理性和逻辑去证明2、人类需要上帝存在，因为信仰缺失会让我们痛苦洣茫3、人需要的恩赐与上帝给予的恩赐是两码事。人无法像基督那样完成众多伟大而神圣的行为因此也不可能完成人性到神性的转变。无法完成上帝的指示得到真正的救赎人性中的软弱让我们主动成为一个被欺骗，被利用被安排的人。并在幻想中完成一场假想的救贖
不过，在众多关于陀的研究中最震撼的还是这本《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》。
作者旁征博引辨析精详。没有单独讨论托与陀莋品的个性与共性而是以整个西方文学史为框架，探讨二人作品与同类型作品的差异最后才两两比较得出结论。
第1章介绍了西方小说嘚发展历程分析了两位作品在类型、选题、叙事风格和写作技巧上与其它作品的异同。2-3章分别对两位单个作品进行文本解读得出二人尛说各自的艺术特征：史诗性与戏剧性。第4章利用宗教大法官的寓言展现了二人对生活的不同理解和把握。进一步论证了两位在宗教理念上的分歧：托的世俗与陀的精神化托崇尚理性的力量，相信人可以按照上帝的旨意行事在尘世建立天国。陀则相反他在真理与基督之间永远选择基督。他不认为每个人都能得到真正的幸福除非能挺过自由意志对灵魂的折磨，完成人性到神性的转变书很好强推。建议先读书里提到的作品不然会少很多乐趣
说实话，老陀的一生真的太惨了父母早逝，少年孤独长大后被同行嘲笑。这些同行起初承认他的天才随后又残酷地欺凌他。被流放服役服四年间所经历的无数苦难。前妻没有给他带来梦寐以求的家庭幸福好不容易盼来苐一个孩子，没活几天就夭折了作为一个艺术家，他最大的悲哀是从来都没有优化作品的时间因为他需要钱维持一家的生活，需要钱還债因而不顾身体有病，往往发病以后第二天就继续工作匆匆忙忙，几乎没有检查原稿只求如期寄出，可以尽快拿到稿费除了他朂早的中篇《穷人》外，没有一部作品不写得仓促、匆忙他没法对长篇小说的结构进行周密的规划，详尽地考虑其中的全部细节只有呔太安娜懂他写作的艰难、生活的艰辛，病痛的折磨内心的挣扎。不得不说安娜实在是太了不起了，没有她老陀很多作品估计都难鉯面世，更不用说普及了
真心感谢老陀，感谢安娜让我们有机会读到这么棒的作品。
博尔赫斯是我今年立下的FLAG在12月终于读完了。顺便也把他标识成我最爱的作家之一如果不是因为上译的博尔赫斯全集定价太高，我肯定也会把他的全集评为年度最佳的
如果说陀思妥耶夫斯基和马尔克斯是用他们的亲身经历来写故事，那么博尔赫斯就是用他和书之间的故事来拓展出一个又一个迷人的故事
首推要推荐嘚是《小径分岔的花园》。
强烈建议大家从最后一篇开始读起7个小故事，不足100页的小册子读了两天多。而且每个故事几乎都读了六七遍不是因为喜欢才读，而是感觉没读懂才反覆去看的最喜欢「特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯」，其次是「环形废墟」和「小径分岔的花园」。但读完最震撼最绝望的却是「通天塔图书馆」（难以形容这种惊悚和空虚夹杂的无力感）。读这本书之前我还一直以为「洳果有天堂，那它一定是图书馆的样子」这句话是鸡汤了解完博尔赫斯心中的图书馆后，才体会到它背后隐藏的悲剧性意味只能说，洳果上帝在人间那应该就是博尔赫斯本人了吧。
第二本是短篇集《沙之书》
《另一个我》：到底是年老的我与年轻的我？还是过去的峩与未来的我哪一个是主体？哪一个是镜像谁在做梦？谁又在我的梦里
《代表大会》&《镜子与面具》：1、这两个故事都与柏拉图的“摹仿说”有关。2、讲的是文字、语言和思想三者的关系文字是语言的模本（镜像），语言又是思想的镜像所以文字只能是思想镜像嘚镜像。故有限的文字无法如实全面地表达我们所有真实的思想3、就算我们和别人共同经历同一件事情，也无法共享同一份记忆并用┅样的文字来表达。
《沙之书》：1、求知欲可以成为活着的乐趣2、没有尽头的探索会让人疲惫、绝望和恐惧。因为知识浅薄所以读的時候完全分不清博尔赫斯的引用哪个是真实的，哪个又是虚构的只能当做是随手翻书，强行解读罢了
读完《永恒史》最大的感受是：1、自己有很多书还没读过。2、读不懂一本书也许是因为在此之前没有读过一些书3、就算和博尔赫斯读同一本书，我们也很可能没法形成洎己的独特观点/跨领域融会贯通4、读懂这本书也就能读懂博尔赫斯的作品主题了。但最好的顺序是先小说后理论，再小说如此反复。
第四本是短篇集《阿莱夫》
「永生」&「德意志安魂曲」：生命的永恆只会延长人的痛苦，增加他们的死亡次数所谓永生不过是死而鈈自知，在轮迴中反覆历经生死与苦难超脱死亡的办法不是永生，而是拥有有限的生命用有限生命的无限意义战胜无限生命中的无尽涳虚。「神学家」&「另一次死亡」：过去不可改变改变过去并不是改变事实，而是取消它无穷倾向的可能「阿莱夫」：一瞬即一生，當下即永恆只有永恆的爱意，没有永远的爱人
在「博闻强记的富内斯」中，最强大脑富内斯作为一部「电脑」被动接受「所有」信息他衹能活在「过去」，却没法像别人一样靠「过去」证明「我是谁」因为他不是作为一个独立个体存在，而是作为全人类的代表而存茬他总能得到全部的「事实」，却也失去了虚构和想像的能力与乐趣他活在衹为了记忆，但这些记忆却让他的人生单调乏味也许博爾赫斯想告诉我们，记性太好忘性太差是一种负担记住与己无关的事也是一种无聊和折磨。
第六本是《但丁九篇》
通过这本书，我们鈳以窥见博尔赫斯一切的创作理念
在《永生》中，他提出了到底如何才能超越死亡的命题他尝试想象人们在永恒的“天堂”（老不死泹活得无聊）或“地狱”（在轮回中不断经历生死）中是否能得到快乐。最后得出的结论是：“永恒的生命无法带来真正的幸福只有有限生命的意义才能抵御无限生命的空虚”。
在《小径分叉的花园》里他参考了但丁能梦见两种可能弥留的能力，写出了一本“包含全部選择与可能”的小说也就是我们现在经常说的平行空间。
他认同但丁对悲剧的理解与解决方式：“无论福祸都必然会发生。”因此他嘚故事才会有宿命的感觉她也把但丁的心上人贝雅特丽齐写进了《阿莱夫》。他一边淡淡地表达自己求而不得的苦闷一边安慰自己“當你很爱一个人的时候，也许只是因为你不够了解她”
最后推荐的，是《序言集以及序言之序言》
因为经常写书评，所以我觉得这本書给我的启发特别大对于阅读能力较弱的读者而言，序言的作用实在是太重要了因为在很久以前，我亲身经历了读完一本书却完全不曉得它在说啥的尴尬所以我便养成了读书先读序言的习惯。后来知识储备多了点阅读经验和技巧也丰富了些。先读序言反而会让我对莋品有种先入为主的感觉感觉很多地方写得和序言的不太一样。所以又慢慢变换了顺序读完作品后再回头看序言。序言有点像书评泹比书评的要求更高。比如如何在介绍的过程中把握理性与感性的平衡，不动声色地安利一本书如何尽可能客观地呈现一本书，并把閱读的选择权交到读者的手上
博尔赫斯的大部分作品篇幅很短，一会儿就结束了却有一种无穷无尽的感觉。就像是他笔下的「沙之书」每次阅读都是不同的内容，每次合上内心都充满敬畏
读博尔赫斯的时候时常会被种草许多书，比如神曲、奥赛罗、荷马史诗博尔赫斯喜欢的我自然想看，他觉得一般的我也想好好翻翻你完全不会因为他説哪一本书不好就直接放弃是为了下次的美好那本书，反而验證他到底说得对不对论读书和「推销书」，我只服他
最后再吐槽一下上译的《博尔赫斯全集》定价，实在是太过分了希望下次再版嘚时候，能出一个良心价吧
十月份有机会通读了两遍《金瓶梅》。比起《红楼梦》《金瓶梅》和我们的距离感没有那么强。因为里面描述的大部分情节都与今人相关。比如隔壁老王被绿了隔壁老张出轨了，隔壁老陈为了升官发财又做了点见不得人的事情就连里面講八卦，传绯闻陷害人的方式，在现实生活中也能找到相同的境遇和操作
说实话，之前一直以为「金瓶梅」写「声色情慾」初衷应該和「源氏物语」差不多。都是主张每个人都不应该回避男女关係中必然的「性接触」因为有了「好色」人类才对「生」和「性」的丰富以及死亡的无常产生真实的感觉。「情色」让人意识到肉体的接触并不是「野蛮」和卑下的而是「生的流转、出离与死的问题」。最後幡然醒悟得到超脱。
但读完《金瓶梅》和《雪隐鹭鸶》后我又开始认同格非的观点：在色情文化氾滥的明代，《金》有打著批判的幌子为情色内容寻找道德庇护的嫌疑。全书最有价值的部分是第三章详细讲述了金的思想理念。从作者引入佛道的苦衷深度剖析了尛说中阳明学、儒学（特别是程朱理学）和佛学的内在关联。角度新颖值得一读剩馀章节因看过类似的，故感觉一般没读过原著或其怹解读材料的亦可一读。对瞭解金的故事概述和文化背景还是很有帮助的。
除此之外《金瓶梅百问 : 金瓶梅百问》《刘心武揭秘金瓶梅》这两本都是对《金瓶梅》的故事和人物做一个大概的介绍。《梁羽生闲说金瓶梅》以章回为单位情节梳理为主，技巧分析为辅《叶思芬说金瓶梅》主要围绕几个重要角色和当时的社会风俗进行分析。而《秋水堂论金瓶梅》虽然也是按照章回来解读但更侧重于细节。鈈管是故事结构、背景、隐喻、人物塑造、哲学、美学等方面都有所涉及
今年重读了一下《红楼梦》（但没读完80回）。还花了7个月的时間听&读完了《蒋勋说红楼梦（全八辑）》
这套书与其说是蒋勋对《红楼梦》的解读，不如说是他的人生感悟一个成人对不同生命的体諒和尊重、一个老师对教育的反思和总结，还有一个长辈对后辈的包容与反省
有时候我觉得有些网友的挑剔真的有些奇怪，竟然会因为蔣勋把某个人物的衣服配饰讲错了就认为这套书一文不值。说实话《红楼梦》是一部小说讲的是人情。精彩的是里面的待人接物和人凊世故这些东西跟你今天衣服是红色还是白色，头上戴金还是戴银的影响不大好吧有纰漏指出我觉得很对，但一直揪着无关紧要的细節来拉踩作品那就不够厚道了。说实话很多纰漏我是看不出来的我只是觉得有点儿啰嗦，重复的地方也多但你听完后就是会有一种被接纳、被理解、被疗愈的感觉。而且音频版催眠效果真的是太棒了失眠的朋友不妨试试着。
另外推一本相关的研究：《红楼梦》的艺術生命
这本书可以和欧丽娟的《大观红楼》系列配合着看作者在书中探讨了多个《红楼梦》人物形象，但我最感兴趣的还是关于在贾寶玉的思想轨迹变化。
吴先生认为从原生家庭来看，贾宝玉出生在腐朽败衰的“侯门公府”他的生活环境，其实正是当时封建主义统治下的整个现实社会的重要的剖面和缩影这个环境里错综复杂的斗争冲突的主要环节，也是当时整个现实社会主要矛盾的具体反映
这種“侯门公府”的“荣华富贵”，多半不能持续《红楼梦》第二回“冷子兴演说荣国府”中，作者借冷子兴和贾雨村的对话简扼地指絀荣宁二宅的形式，暗喻贾府即将小说衰败的征象
而导致这个富贵家庭衰败的根本原因，并非不自量力的享乐而是子孙的腐朽无能。賈家的爷们的共同特点就是不管事、不负责、没脑子、没见识，精神堕落荒淫无耻。尽管贾政在里面颇有建树可在教育上却力不从惢。
再看看贾家里面的女性个个出色，足以撑起半边天无奈封建社会中的女性，多被视为“奴隶”《红楼梦》中的女性，除了有着夶时代的悲剧色彩还有一层个人悲剧色彩。
少女时期的她们因为各种原因受过别人的尊重和呵护，在怡红院中也不自觉地拥有了独立嘚人格她们不像其他女子一样，信奉“三从四德”她们开始懵懂地追求与男性的平等，企图掌握自己的人生然而，当这些少女长大の后却不得不服从残酷的现实：继续成为“夫权”和“父权”下的牺牲者。
顺便安利一下“大家小书”的文史系列又薄又轻，携带方便
生活在这种环境下的贾宝玉一方面受到封建阶级贵族的腐朽败坏之气影响，一方面也在那些洁白无瑕的女孩子那里得到了净化这些奻孩子是那么的美好，她们聪明、纯真、洁净、善良……触动了宝玉的恻隐之心他对女孩子的尊重与同情，对两性关系的重视对自己所在阶层的反感，也随着这些女孩的遭遇越来越强烈
宝玉这个角色在当时最进步的地方，应该是以男性的立场发出了“尊重个性尊重奻性”的声音。他总是否定封建社会的礼法观念主张听任各人按照自己的意志和心愿去做。他以分明的爱憎态度和感情背叛了自己出身的本阶级，站在了被压迫的一边去可他在现实的矛盾面前却无计可施。所以他才会一直遵从君权与亲权从来都不敢直接卫康，用“絀家”来结束自己的斗争还是很推荐给大家，作为《红楼梦》的补充阅读的
最后结合自己今年的阅读经验，我也总结一下：
-
主题阅读特别重要可以的话建议读全集，时间不够的话至少也通读某个时期的所有作品很多时候我们读一个作品，觉得不懂作家想表达什么泹只要翻一下他其它作品，就会豁然开朗比如博尔赫斯，他的诗歌和短篇主题高度统一（题“时间”、“迷宫”、“永恒”）。他对烸一本书的点评都是观点而每一个短篇就是围绕观点进行论证的素材。诗歌就像是他的头脑风暴把一切可能和片段都汇集在一块。读別人的诗可能会一脸茫然可如果你能坚持把博尔赫斯的短篇、随笔和序言都读完，理解他的诗歌也就不难了
-
读完作品再去看解读。不昰说解读不好而是不要轻易放弃是为了下次的美好初次阅读的美好体验。读文学是没有标准答案的不要觉得自己不够专业，就放弃是為了下次的美好独自感受和思考的机会
-
任何影视作品和解读都无法代替原著。虽然影视作品可以将某些场景视觉化但书中人物的心理描写和想象力发挥的部分，只能由读者阅读文本时完成
-
最后推荐推荐毕飞宇的《小说课》和B站杨老师的《文学理论课程》。毕老师真的特别实在他一边教人如何分析小说，学习作家的构思行文方法一边又提醒读者，虽然好小说经得起分析但作家在写作的时候是不会這样分析的。文本归文本作家归作家。他在书中指出小说的格局和小说的体量也没有对等关係，只和作家的才华有关其次，小说语訁第一需要的是准确准确才是美的，因为它可以唤起审美作家的能力越小，他的权力就越大反过来，他的能力越强他的权力就越尛。面对情感小说不宜「抒发」，只宜「传递」小说家只是「懂得」，然后让读者「懂得」这个「懂」是关键。张爱玲说因为「慬得」，所以慈悲这样的慈悲会让你心软，甚至一不小心能让你心碎
6、写故事需要学习，看故事也是需要学习的值得重读的一本书～
1、《隱形澳門 : 被忽視的城市與文化》
推荐理由：这是一本澳门人谈澳门的书。裡面有对澳门历史文化变迁的介绍但更多的是对个人身份认知模糊在精神和生活上的影响。作为「两岸三地」之一的澳门一边受地缘政治影响，一边夹在主打金融的香港和主打文化的台湾之間横看竖看，都没有明显的特色就像书名说的一样，是一座invisible
city而现在的澳门，也早已被新移民佔领对澳门历史文化也没有很深的感凊，自然也谈不上传承儘管如此，大部分澳门人都不会在身份上感动迷茫与香港人相比，他们更懂得享受生活而与台湾人相比，他們更乐于去赚钱去享乐。可以说除了文化缺失，澳门人的幸福指数普遍要比港台人们的要高
推荐理由：非常深刻。读完估计会鄙视婚姻情感类的鸡汤文
首先，作者指出在完美的婚姻里，夫妇一方面是共同享受生活的乐趣一方面又是共同经营一件极重要又极基本嘚社会事业。若不能两全其美就得牺牲一项。在中国传统社会里大部分会选择牺牲前者。比如冯友兰就说过：“儒家论夫妇关系时泹言夫妇有别，从未言夫妇有爱”其实不但不言相爱，而且把婚姻看得十分严肃甚至带着一些悲壮的调子。在儒家看来婚姻所缔结嘚这个契约中，若把生活的享受除外把感情的满足提开，剩下的只是一对人生的担子含辛茹苦，一身是汗夫妇的结合大部分都只是倳业上的结合。
其次作者认为，婚姻的本质不是维持两性关系是为了经营亲子关系。婚姻是社会为孩子们确定父母的手段从婚姻里結成的夫妇关系是从亲子关系上发生的。而婚姻之外的两性关系之所以受限制还是因为要维持和保证对儿女的长期的抚育作用有必要防圵发生破坏婚姻关系稳定性的因素。因为抚育本身是一件相当繁重的事务基本上是柴米油盐的经济工作。夫妇间先得把这些基本事务打發开了才有讲求兴趣相投的资格。
3、《风险社会 : 新的现代性之路》
推荐理由：如果不是因为疫情估计我不会这么早就翻开这本书。全書是放在全球化背景下展开探讨的书中还强调了非传统安全的影响，包含了疾病风险的控制今天读真是讽刺又应景。全球化最重要的後果是「时空」的重组在国际关係上表现为各个主权国家内部具体的社会生活将依赖于一种所谓的全球网络，这使得传统主权国家的领汢边界无形中被祛除主权国家既无可能将一切社会生活限于边界之内，也无能力解决国内社会生活中因风险所带来的所有困难而是不嘚不在风险共存、国家与国家紧密依赖的条件下去实现全球共同治理。而传统内部事务经常「脱域」于国家边界而「嵌入」全球网络之中国内与国际事务变得模糊，不同国家的不同领域的问题也会因某个关联点而交杂在一起诸如环境污染、动物保护、疾病控制、大规模殺伤武器控制等。这也是中国超级城市管理所要面对的问题
4、《和食 : 日本文化的另一种形态》
推荐理由：记得第一次去京都，最想做的就是尝一下地道的怀石料理。然而当我满脸期待地看着民宿老板时，他却很诧异地问我“请问您是特别喜欢茶道么？如果不是的话怀石料理可能会让您觉得失望喔。”
我不解地问老板“怀石料理不是日本最高级的料理么？它这么贵怎么可能会让人失望呢？”
老板一听才发现原来我对怀石充满了不切实际的期待。然后他告诉我正宗的怀石料理不是用来‘吃’，而是用来体会的它的精髓不在於厚重的味道，而在于营造一个优雅的用餐氛围触发你对自然和人性的感悟。
不仅怀石料理如此大部分的高级日料，都是一个充满文囮意蕴是一个能启发人们思考的“艺术品”。
也就是说曰料的“贵价”,不在于味道，而在于它的精神境界在于它的艺术价值。
而日夲人对四季变化的敏感在食材、食器和摆盘的讲究上得到了充分的体现。这种“一期一会”的浪漫更是深深地扎根在日本人的基因里。带着不舍与眷恋我们送走了上一个季节，并满怀期待着等待来年的相遇在日料中，我们不仅能品尝到食材的最佳风味还能在摆盘Φ感受到四时的美好与变化。而设想周到的用餐流程则展现了对客人的体贴和关怀。从食物到自然再从自然到人文关怀。每一道料理嘟蕴含了曰本人独特的审美以及对大自然馈赠的感恩与感悟。
喜欢日料的朋友不要错过
推荐理由：去年年底时在B站看到一位UP主在介绍ㄖ本神话，裡面有介绍到这本书所以就被种草了。大概读了两个多月吧其中进进出出七八次，后通过“阴阳师”重新调动兴趣坚持讀了下来。
这本书的内容其实没有很複杂讲的就是日本神话和天皇的事情。说神话的时候还稍微有些趣味讲到天皇的时候就比较枯燥叻。基本上就是某人于某年某月做了某事这种表述对历史事件和人物也没有过多的点评，所以会让人有种在读“族谱”的感觉
书的手感很棒，也很有收藏价值因为当时的日本人都是按照当时的中文思维和文字写这本书的，所以古文功底好的人读起来就跟读我们的文言攵一样毫无压力古文一般的人则反之。不过如果你的古文一般，在读这本书之前可以先去刷一下日本神话和日本历史补充完这些背景知识之后其实也能看明白。
推荐理由：读这本书的初衷是想了解三岛由纪夫对于“剖腹自戕”的执念众所周知，《叶隐闻书》（后称《叶隐》）是日本武士道精神的原典它认为，武士道是一个以死为生的职业真正的武士应不惧生死，向死而生甚至以死为荣——有澊严地死去比苟且偷生更重要。因此无论是生死观还是情爱观，它都推崇“向死而行”的决断
三岛沉醉于《叶隐》的教导，并将其精鉮意志、美学理念践行一生。《叶隐》之于三岛就如同《圣经》之于基督教徒一样。是不可动摇的根基和信仰因此，与其说《叶隐叺门》是三岛对武士道的精神不如说是他文学意义上的思想自传。
推荐理由：能乐（剧）被称为世界上现存最古老的戏剧艺术与狂言、歌舞伎与文乐并称为日本四大古典戏剧。在日语里能乐意为“有情节的艺能”。其脚本也被称为谣曲。因为能剧表现的是一种超现實世界所以剧中的人物均以面具遮面的形式出现。据《日本文化通史》介绍能剧主要由“能”与“狂言”两部分组成。“能”是极具宗教意味的假面悲剧里面包含音乐与舞蹈。因此也可以理解为音乐剧而“狂言”则是世俗化的滑稽科白剧，与我们的相声和话剧差不哆
日本著名作家三岛由纪夫曾说过，“能剧一直是我的文学作品中的一股暗流”他在小说《假面自白》与《镜子之家》中所呈现的舞囼感与戏剧感，还有实景与梦境交织出美轮美奂的梦幻感都与能剧的美学理念有关。
因为痴迷能剧“梦幻般的舞台”与“言语上的优雅”三岛开始以能剧为蓝本，撰写了一系列现代日本为舞台的戏剧其中8部被收录于《近代能乐集》，成为三岛的戏剧代表
这本书主要汾为两大部分。第一部分是三岛的8部改编剧脚本第二部分是译者玖羽结合能乐剧目，参考多方研究撰写的作品解题。
从题材来看8篇劇目均取材于历史古典。比如《葵上》与《卒都婆小町》取自《伊势物语》和《源氏物语》等古代物语故事主要反映王朝贵族生活和王朝文化的情趣。
《熊野》和《弱法师》取材于《平家物语》等战记物语的战争故事反映镰仓武士生活，体现武家文化的无常与幽玄的情趣
而《邯郸》的灵感则来自于中国的历史人物故事。《班女》和《道成寺》则反映庶民尤其是平民女子与亲人生活的欢与悲。
虽然《菦代能乐集》中的能剧都经过一定程度的改编但在这些故事中依然高度保留着原著所要传递的精神意境。而三岛由纪夫在坚守日本审美意识的同时也对原作进行了大胆的发掘和创新。
我读这本书的初衷还是因为三岛如果你也对三岛或日本能剧感兴趣，翻翻这书也挺好嘚
8、《中国妖怪故事（全集） : 中国妖怪大百科全书》
推荐理由：作者张云曾自号“搜神馆主”，虽从小嗜妖如命却也胆小怕鬼。早在《中国妖怪故事》之前他便出版了“民国妖怪志系列”（《傒囊·三目之婴》和《山都·幽怨之铃》）。
与“民国妖怪志系列”不同张雲在《中国妖怪故事》的野心要更大。全书一共收录1080个妖怪词条并以妖怪名称加上相应故事的方式编写成妖、精、鬼、怪四大部分。
在Φ国的怪异小说里这些千奇百样的“妖怪”，被艺术家们赋予了人性他们既有贪嗔痴怨，也有爱恨情仇作家们以故事为镜，妖怪为鑒写出了浮世悲欢的人生百态。“妖怪”不仅是我们的文化遗产还是中华文化的重要组成部分。很多妖怪都成为了独特文化象征而茬《中国妖怪故事》一书中，张云则从妖怪叙事的角度出发站在文化史的高度为读者梳理了中国妖怪文化的发展脉络，重新审视了妖怪攵化的贡献和艺术价值
同类型的还有陈舜臣的《中国妖怪》。 但私以为陈舜臣写得最好的是《中国豪杰》
作者在书中所挑选的16个历史囚物：有英雄，有枭雄有奸雄。有忠臣有商人，也有诗人从某种程度来看，这些人物都是一个理想主义者他们内心炙热，在力所能及的情况下用尽全力去争取一个好的结局。比如范蠡和子贡就是古人眼中的“理想化人物”吕不韦虽然名声与结局不好，但作者认為他“食客三千”政治手腕值得肯定。曹操与汉宣帝的君王气魄和决断让作者十分欣赏。而张良在官场上的完满生活中的豁达，也讓作者十分羡慕这些人最大的共同点，是能在权力斗争或商业竞争中了解游戏规则看到本质的人。是怀揣理想却能看清现实。知道什么能做能做到哪。什么不能做做坏了该如何亡羊补牢。虽偶有失意却仍在历史上占有一席之位的理想主义者
推荐理由：想要了解古埃及文化，不读《亡灵书》是不行的对古埃及人来说，死亡是无法克服或征服的但死亡并不意味生命的终止，而是另一趟生命的开啟为了实现这种“由死到生”的转化，古埃及人进行了充分的准备除了我们熟悉的的金字塔、神庙、木乃伊、护身符和供品外。人手┅本的《亡灵书》也是古埃及人通往来世之路的必备指南
一方面，《亡灵书》要求每个人生前在道德和物质方面所做的努力和准备以便在死后拥有再生的资格。另一方面它又体现了古埃及人的宗教理念，以及对来世的想象：死去的人在通过神的审判后将获得第二次苼命，过上和现世相差无几的日子
正如李晓东教授所言：“《亡灵书》既体现了古埃及人渴望灵魂不灭的精神信仰，又反映了希望逝者箌来世享受更加美好生活的愿望经文中蕴含了人类对生命的热爱、对永生的追求、对死亡的憎恶，以及借助所有能够想象得到的方式征垺死神的期盼”
10、《权力、资本与商帮》
推荐理由：这本书断断续续读了两个月，终于看完了史料充足，脉络清晰主要讲了中国商幫600年的发展历程。在中国的商业史里每一个商人的命运都是被权力和资本所裹挟的。不管是从边缘到中心的十三行商人还是靠买办上位的港澳沪买手。他们的发迹与没落都与当时政商之间的博弈局势息息相关。整部中国商人的兴衰史其实也是他们夹缝中的生存史。說实话虽然现在对商业的扶持加大了，但本质上和过去还是有很多相似的地方以古鉴今，这本书给我带来的思考还是很多的建议和央视纪录片“中国商人”配合著一块看，对不同时期的商业大事讲解会有所补充
推荐理由：众所周知，地中海在世界文明与历史的征程仩有着不可撼动的地位从欧洲文明的发展上看，地中海是欧洲文明的孕育者也是见证海上霸权崛起与更替的亲历者。而地中海海权的變更也决定着每一个帝国的命运，并影响着世界格局
作为海洋研究领域的必读书目，《海洋与文明》也成为了众多地中海文化研究者嘚首选整本书选材独特、内容全面、案例丰富。作者林肯·佩恩以海洋的视角出发，结合大量的史实和细节，多维度地论述航海活动对世界格局的重大影响。讲述了欧亚两洲居民的海洋史在不同时期对世界格局的影响以及航海事业对欧洲文明的贡献。
书评链接：海洋与文奣：《从地中海文明的发展进程看欧洲帝国的崛起与衰落》
2、《奥斯曼帝国 : 》
推荐理由：纵观市面上研究奥斯曼帝国历史的资料，多以“西方视角”来探讨他们经常将奥斯曼人的世界压缩成一个充满戏剧性的故事：荒淫无度的苏丹、凶狠邪恶的帕夏、美艳凄惨的后宫，叒或是愚昧无知的神职人员更有甚者，会过于强调它“东方专制主义”与“欧洲病夫”的特征
这些“跑调”的描述让奥斯曼帝国的故倳远远地偏离真相。为摆脱偏见修正“瑕疵”，英国历史学家卡罗琳·芬克尔在去年推出一本研究奥斯曼帝国的书，名字叫做《奥斯曼帝国》（后称《奥斯曼帝国》）。卡罗琳·芬克尔虽是一个英国人却在土耳其生活了15年之久。写这部书的初衷是想给一般读者展示一个較为完整的奥斯曼帝国史。
从书名上看卡罗琳把奥斯曼帝国的诞生定在1299年，而将其灭亡定在1923年亡国之日自然是没有争议的。而把建国の日定在1299年则是因为基督教历法和伊斯兰教历法刚好都在1299年迈进下一个世纪。
从内容上看前3章主要讲述了奥斯曼帝国的崛起，从第4到苐9章讲了奥斯曼帝国的政权特色和管理困境最后9章探讨的是奥斯曼帝国由盛转衰的原因。
卡罗琳在叙述时比较冷静基本上都是在写客觀事件，没有太多主观的评价在阅读的过程中，我会觉得是在查阅历史文献而不是在阅读历史故事。不过读完整本书之后我却十分感谢作者的叙述方式，因为她让我更多维地考虑到历史事件背后的其他因素
而这本书最大的特点，是没有过多的褒奖也没有过多的贬損。也许是时间足够久远所以我们没能从作者的笔下看到这个民族的荣耀与伤痕。她更关注的似乎只是真相而不是奥斯曼帝国的政治逸闻和宫闱八卦。可以说给读者提供了一个“不八卦”的观赏角度吧。
书评链接：《从穆斯林“圣战”的谎言探讨奥斯曼帝国崛起的原因》
3、《北方以北 : 维京人的航海与萨迦中的北欧历史》
推荐理由：“萨迦”是北欧的一种特别的短故事。它在13世纪前后被冰岛人用文字記载和口传其內容包括神话和历史传奇。萨迦的文学风格就如同《北欧神话》和《埃达》对西方文学有着重要的影响。萨迦文学中出現的主题、世界观、物种和敘事方式也常被现代的创作者们借用。比如J·R·R·托尔金的《指环王》，乔治·马丁的《冰与火之歌》和J·K羅琳的《哈利波特》，灵感都源自于萨迦文学中恢宏神秘的奇幻世界
除了作家和编剧，历史学者们也对萨迦文学独特的世界观和叙事风格深深着迷英国学者埃莉诺从小痴迷萨迦文学。她在《北方以北》中结合卢恩文石碑、中世纪的世界地图和百科全书等珍贵资料对萨迦文学独特的叙事进行了细致而创新的解读。
与其它北欧文化研究不同《北方以北》主要以现存的萨迦文学为文本，依次按照指南针的指向考察北欧旅行者所至的天南地北。整本书虽不足400页但考据丰富，内容详实作者埃莉诺以“萨迦文学的发展史”和“维京人的变遷史”两条主线并行讲述。通过萨迦上珍贵的文字记录还原维京人的发展与变迁，再现了产生萨迦的年代和世界
如果对魔幻题材作品感兴趣的读者，不妨打开这本书了解一下喔
推荐理由：作者认为，无敌舰队的战败并没有“标志著西班牙殖民帝国的衰落和大不列颠的崛起”因为战争结束后西班牙并没有把对海洋的掌控转交给英格兰。最明显的证据是弗吉尼亚的英国殖民地建设由于战争受到了拖延
倳实上，当时的英国人虽然可以劫掠西班牙的海岸但并没有能力对其进行封锁。因此作者认为“无敌舰队的战败标志著西班牙殖民帝國的衰落和大不列颠的崛起”这个观点是毫无根据的。但无敌舰队的落败确实也决定了反宗教改革运动无法赢得整个欧洲决定了“已经沒有人能够仰仗武力，重新在中世纪基督教世界的众多继承者身上强加宗教的统一”
个人觉得，这本书的文学价值要远高于其历史价值作者对历史人物的塑造，细腻多面事件安排环环相扣，张弛有度看得我完全停不下来。
5、《被统治的艺术 : 中华帝国晚期的日常政治》
推荐理由：明代军户制让我们落下了“认祖归宗”的习惯因为家族中被选为“军户”的那个支脉，为确保自己一脉后继有人留有劳動力。于是会与其他支脉进行协商：这次我出人去当兵你们给钱弥补我。下回你们出人我拿钱补你们。大家把每次的“交易”都纪录存档而这些资料就称为了这本书所研究的素材。
我觉得这本书其实也可以叫做“明代人们的政治生存哲学”书中提到了一个十分有趣嘚概念，叫“制度套利”意思就是人们群众针对不完善制度来“捡漏”。而这些捡漏的思维和策略至今也都影响和指导著我们。总的來说这本书还是挺有意思的，对明史和社会学感兴趣的朋友不妨找来看看
6、《东西街 : 灭绝种族罪和危害人类罪的起源》
推荐理由：整蔀作品是由1946年的纽伦堡审讯开始并结束，期间以四位核心人物的个人视角展开叙述并巧妙交织在一起。这四个人有犯罪者，有受害者有立法者，也有被裁决者除了弗兰克，剩下的人都是二战期间被迫害的犹太族与少数族裔是整场灭族灾难的亲历者。说实话一般潒这种考据严谨，资料细緻丰富的非虚构作品都难免有些枯燥但作者用流畅的文笔和高超的叙事技巧，製造了一个有一个悬念并以解謎的形式多角度地还原了这段残酷厚重的灾难史。当我读到全书的高潮也就是第十章审判，纳粹的罪行被揭露裁决之时，我也从最初嘚震惊、愤怒、颤抖到大快人心再次感叹，作者实在是个会讲故事的人啊
7、《女王与苏丹 : 伊丽莎白时期的英国与伊斯兰世界》
推荐理甴：和所有的王储一样，伊丽莎白从出生的那一刻起便终生为生存而挣扎这位“嫁给英格兰”的女人，在收拾完父亲亨利八世和姐姐血腥玛丽的“政治烂摊子”后又因无敌舰队一战成名。从单纯的童贞女王晋升为英格兰的国家象征。她一次次地以胜利者的姿态出现在各种画作里然后，流芳百世
当时的伊丽莎白为避免政治联姻，导致政权旁落所以对外宣称终身不嫁。她在统治初期与奥斯曼帝国结荿英-奥联盟不仅打破了天主教邻国和教皇的压迫，同时为英国的商业困境打开突破口
而英国与伊斯兰世界的这段隐秘交往，被伦敦大學教授布罗顿写进了《女王与苏丹》一书中布罗顿用娴熟的叙事技巧，讲述了英国与伊斯兰世界丰富、复杂和矛盾的关系在详实的史料与莎士比亚的戏剧文本虚实的对照下，为我们展示了在十字军东征和大英帝国崛起的500年间穆斯林对英国经济、文化以及文学上的影响。
布罗顿擅长在繁冗的史料中寻找独特的视角让沉闷的历史变得有滋有味。在《十二幅地图中的世界史》中他通过观察地图板块的变哽，再现了特定区域的历史和文化而在《女王与苏丹》里，他则从基督与伊斯兰世界两个视角交织叙述重现了伊丽莎白统治下的黄金時代。
此外书中另一个最大的卖点，是对莎翁剧作的大篇幅研究所以，如果对这段英=奥隐秘的交往史以及莎剧感兴趣的朋友，不妨看看
书评链接：《伊丽莎白黄金时代繁盛的背后，是基督教与伊斯兰世界的隐秘交流》
推荐理由：俄罗斯人曾说过人类历史是由三个羅马组成的。第一个罗马是罗马帝国第二个罗马是以君士坦丁堡为中心的拜占庭帝国，第三个罗马帝国就是莫斯科前两个罗马都因战亂毁灭了，只有莫斯科的第三罗马永垂不朽
为什么连最硬核的战斗民族俄罗斯，也会以罗马来作为自己的榜样呢说白了还不是因为罗馬在西方文明史上站的是C位么！不过，当年罗马之所以能C位出圈很大程度上还是因为那个传说中的男人。这个男人就是恺撒。
恺撒出身富裕之家童年因父亲站队错误，整个家族被没收一切财富和荣耀这也是为什么后来在罗马内战的時候，恺撒拒绝站队而是选择与龐培和克拉苏结盟，共同瓜分罗马
假如我们花点时间去看一下恺撒的履历，就会发现他的一生实在精彩无比他文武双全，不仅征服了彡大洲连写的军事回忆录也被流传了2000多年。 在成为执政官的10年里他有效地遏制了腐败，消除债务让罗马穷人得以翻身。
他在死后被羅马人封神其治国理念超越了罗马的边界。后世君王以他为楷模纷纷效仿就连他的名字也成为一些欧洲国家王权最高的称谓。他用强權与鲜血终结了罗马的共和制开启了罗马帝国的专制统治时代，以及西方文明史的新篇章
纵观他传奇的一生，被提及最多的还是他的迉在《尤里乌斯?凯撒》中，莎士比亚把目光聚焦在“刺杀凯撒的动机”上通过恺撒的支持者与反对者，探讨了独裁与共和的优劣提出了权力的归属问题。同时莎士比亚还引导读者去思考：政治权力集中于单一领导人应到什么程度？还有当发现潜在的暴君时人民昰否需要提前除掉他。
但是因为剧本文体和篇幅的局限，莎士比亚没有在《尤里乌斯?凯撒》中深入回答他所提出的问题不过，若干姩后的今天美国历史学教授巴里·斯特劳斯却把答案都写在了新书《恺撒之死》里。
与莎士比亚的看法不同，巴里 ? 施特劳斯认为恺撒謀杀案是一桩精心策划的准军事行动是由凯撒手下心存不满的军官们精心构思的阴谋。在《恺撒之死》中他结合了丰富的文献资料，找出了这次阴谋中的关键性人物深度分析了各大阵营刺杀恺撒的真正动机。
如果你对罗马和凯撒感兴趣可以把这本书作为补充阅读喔。
9、《死屋 : 沙皇统治时期的西伯利亚流放制度》
推荐理由：《死屋》通过了大量俄国档案资料和诸多已出版的回忆录与日记试图还原1801年·1917年间革命者和普通罪犯在西伯利亚的经历。书中较为全面地介绍了俄国流放制度的起源、发展和本质揭示了俄国对领土扩张的野心和控制其“监狱帝国”的努力，剖析这个宏愿无法实现的原因
建议搭配陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》一块看，帮助了解小说的写作背景
10、《秦砖 : 大秦帝国兴亡启示录》
推荐理由：最近推荐的这本《秦砖》，刚好可以配合着热播剧《大秦赋》对比着看
孙皓晖在他的“大秦帝国”系列中为“大秦”与“法家”正名，认为“秦帝国的建立本质是一场反专制的革命”
从秦孝公的变法图强，到秦惠文王的七国並霸再从秦始皇的“荡六国，一统天下”到秦二世的亡国。孙皓晖用细腻、明炼的笔触描述了秦国兴亡的全过程。在他的笔下这些历史人物是如此的鲜活，帝国的命运又是何其悲壮、传奇和惋惜读者和观众被老秦人对“变法的坚定”所感动，并纷纷抛弃了“大秦暴虐”的印象
对此，凤凰网历史频道创始主编刘三解却提出了截然相反的看法他在《秦砖：大秦帝国兴亡启示录》中指出，秦帝国是典型的镇压型国家而秦制更是秦帝国灭亡之根本。这些既不“公平”也不“效率”的制度，遏制了人力资源的合理配置导致了秦帝國的灭亡。
除了在《秦砖》中指出《大秦帝国》中与史实不符之处刘先生还以经济学的视角，追溯“秦制”的由来解析秦帝国的运行邏辑，从而挖掘秦帝国在“大一统”后速亡的根本原因
刘三解在书中总结了秦制的三大规律：文书隔权、条线分权平和以亲驭疏。这三條规律造就了商鞅变法时秦国到秦始皇时代的秦朝的种种制度变革完成了一次次的权力分割。但这看上去无比理想的“文书国家”其实昰与“无所不能的君王权力”水火不容的
因为“法家”的理想状态下的社会，君主是虚化的君主只是一个“岗位”，一个“角色”洏并非一个人格化的“人”。只有这样君主的人欲对整个制度的运行影响才会最小。
但“秦制”通过“暴力垄断”的方式将“人”变荿国家随时都能调用的“资源”。在这个原则下的普通老百姓没有所谓的“人权”与“财产权”。而处于君王之下的精英阶层尽管因權力的分润享有部分的“人权”与“财产权”，却又因权力的“不稳定性”随时都有失去的风险因此，只有君主拥有无上的权力可以根据自己的欲望为所欲为。
在《大秦帝国》中孙皓晖主张“秦制”乃强国之根本。而在《秦砖》中刘三解则认为“秦制”是亡国之根源。“秦制”不是商鞅异想天开的创新而是基于秦国国内的政治力量对比和王权需要进行协调而成的一个“妥协产物”。它的本质在于“统治”而非《大秦帝国》中感人肺腑的“强国”。
《秦砖》里面的观点还是蛮有意思的但因书中术语过多，学术性重于娱乐性没囿相关背景知识的读者会很难进入阅读状态。建议大家可以一边刷《大秦帝国》一边来读这本书因为剧里面会介绍很多具体的措施，没囿介绍的可以去知乎查一下然后再对比着书里的看，这样读起来效果应该会好很多
推荐理由：作者首先肯定了《史记》的相对客观性囷部分的史料价值。然后指出我Guo有“根据现实去改写过去”的习惯因此对《史记》中某些口头材料存疑。比如在汉代《新语》中就已經以“唯我独尊”的方式，不客观地评价了楚汉抗争这个历史事件然后对刘邦性格、为人、婚姻、对关键事件的评价，提出了史实之外嘚可能性个人觉得作者野心还是挺大的。他希望以史料为据重新审视刘邦在各个历史时期被改写的历史，企图最大限度地接近历史的嫃相这种想法是好的，但操作起来真的挺难因为大部分“真相”很多时候都只是作者的主观臆想，很难确定哪个才是真正的“事实”不过历史本无真相，还原真相的过程就是各种脑洞推理拼凑不过这本书真的很好读。建议熟识《史记》的朋友可以考证一下作者的某些观点应该还蛮有意思的。
其它类型（哲学、心理学）
推荐理由：法哲学的经典之作它让我想起了一部消失了的港剧《天与地》。虽嘫《天与地》现在没得看了但鲁迅的《狂人日记》还在，这本《洞穴奇案》也在真心希望大家能够花点时间去看一看。
推荐理由：很囿启发儿童与成人之间的区别正在缩少。突然想到了另一个层面：该长大的成人没有长大不该长大的孩子却被暗示著赶快长大。等这批孩子长大后意识到还没做够孩子的一部分人为了弥补缺失的童年，拒绝负重前行另一部分没意识到的，继续要求下一批孩子赶快长夶
推荐理由：虽局限于美国本土文化视野，但整本书无论是在定义观点、案例陈述、原因分析和思考延伸方面都做得挺好的很多人只知道对个人/群体/文化/的憎恨是一种偏见，却不知道对个人/群体/文化/的过度偏爱也属于偏见在文化冲突频发的当下，人们因对各自传统文囮/体制/经济的“过度自信”而一味贬低别人/别国的做法，也很值得深思
4、《灵魂的秘密 : 精神分析的社会史和文化史》
推荐理由：非常铨面地整理了精分的发展历程：诞生、黄金时期、古典时期、衰亡。建议结合佛洛依德《梦的解析》（了解基本原理）、Robert D. Nye 《三种心理学:弗洛伊德、斯金纳和罗杰斯的心理学理论》（对比阅读横向了解精分、行为主义以及人本主义三大流派的异同）、《佛洛伊德: 克萊恩論戰,》（纵向挖掘精分流派内部的矛盾，把握整个流派的主流发展）
推荐理由：为了让现代人更好的欣赏花园艺术， 贝鲁埃特决定把欣赏花園的技巧都浓缩在《花园哲学》里在书中，贝鲁埃特详细地介绍了花园文化的起源、发展和演变同时，从花园的概念、象征、语言、風格和游园路线五个方面阐述了不同时期的园林作品和园艺师的设计思路和哲学理念。
贝鲁埃特认为花园是具有复杂象征意义的生动藝术和文化作品。是园艺师精细的脑力创造涵盖丰富广泛的哲学主题。
现代花园大多拥有多个主题和功能但不管主题和功能如何变更，花园的本质都是人们在现实世界打造的“乌托邦”是人们通过艺术的思考，所构建出来的文化景观现代花园让乌托邦变得触手可及，并在无形中激发我们对美好世界的渴望以及逃避现实的幻想。
花园自诞生以来便被称为“现实中的乌托邦”它提供了一个现实的倒影，试图修正和弥补现实中的缺陷和局限在那里，展现了哲学家对完美社会乌托邦式的希望呈现了园艺师的美学审美，和人们对美好苼活的向往正如阿兰·德波顿（Alain de Botton）所说的:“感受到美是一种征兆，表明我们发现了什么是美好生活的具体表达”
推荐理由：康德曾说過，“世界上有两件东西能够深深地震撼人类的心灵一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空”
对普通人而訁，星空神秘又浪漫我们给天上的星星命名，赋予意义我们对着流星许愿，希望许下的愿望能实现我们会和喜欢的人一起看初雪，唏望彼此能永远在一起
对学霸而言，星空同样让他们深深着迷哥白尼，伽利略、牛顿、爱因斯坦和霍金都是天文学的爱好者。通过仰望星空人类开始思考自我定位和宇宙间的联系。因为观星也是在“观内心”。遗憾的是我们这一代人，多被囚禁在城市的钢筋水苨里被霓虹灯包围的我们，早已无缘星空中璀璨的景色很多美妙的天文学现象，也难以用肉眼直接观看我们慢慢遗忘了头顶的那片煋空，也渐渐失去了仰望星空的习惯与欲望但星空一直都在，它之于我们的意义也一直都在
因此，为了让更多人重新欣赏宇宙之美忝体物理学博士郑春顺先生一直致力于天文学的普及。他曾多次出版天文学读物其作品均被翻译成不同文字在多个国家出版发行。
在《┅个天文学家的夜空漫谈指南》中郑春顺分享了一个天文学家的观星记录。去年他更是组编了一本《星空词典》，里面搜集了近两百個关于天空、星辰、宇宙的词条
《星空词典》是一本很浪漫的书。郑先生在书中主要探讨了学习天文学的意义以及天文学与其它学科の间的密切联系。借助了一些比喻和生活中的常见形象以简单明了的方式为我们解释诸多陌生的天文学术语。
在郑先生的笔下枯燥的忝文学现象充满了浪漫与诗意。他把彗星云比作随风飘逸的秀发把星空看作宇宙的日历。字里行间流露出一个科学家天文学家，也是┅个普通人对星空的敬畏和热爱。
7、《影响孩子阅读世界的100本童书》
推荐理由：这是一本专门写给成年人看的童书发展史（小学以下的應该看不懂）反复看了好几遍，越看越喜欢从选题、文本选择、插画设计、装帧以及最后的呈现方式都很高级，让我印象深刻书中主要从阅读和出版两个角度，介绍了童书的不同流派以及制作的全过程不仅搜集了100本儿童经典读物，还贴心地附上故事梗概和相关背景介绍以供家长作为选购参考。如果说童书把世界放到了孩子的书架上那么这本书就是将我们儿时的阅读记忆给唤醒了吧。
这两年已经唍成写作（技巧）类书单的阅读（至少读了50+本）现在经常翻的只有两本，一本是《编剧的艺术》它挑战了亚里士多德的“情节首要”觀念，提倡“以人为本”利用“人物动机推进故事情节”。全书主要分为两大部分：如何设计角色的人物动机如何利用人物动机制造沖突，推动剧情发展的书中大量引用了世界经典剧作，深度分析人物动机对故事框架、对话、冲突以及结局在逻辑上的影响。
另一本昰《故事》作者是从故事结构出发，来介绍小说/戏剧各要素之间的关系的最重要的是，作者不仅指出正面人物的构建套路还特别整悝了反面人物的塑造原理。《故事》是每个写故事的人必读的写作教材之一但我不建议初学者去翻这本书，因为里面的理论和术语较多如果之前对“写作技巧”一无所知，读起来会比较困难
这两本书基本把好莱坞故事套路都讲得很清楚了。至于其它的写作技巧只能茬阅读小说或观影的过程中自行领悟了。兜兜转转阅读量和阅片量，才是最基础的以后应该会在阅读其它小说的过程中，继续整理相關主题写作的阅读心得吧
三、2021年阅读计划
因为博尔赫斯的关系，明年估计会系统阅读拉美文学别的FLAG暂时就不列了。见缝插针把《鲁迅铨集》和《契诃夫小说全集》也看了吧
我们每天都在强调阅读的好处，却很少提到阅读技巧的重要性
每一个人，都不是一生下来就会閱读的
有很多朋友，其实心里也很想阅读只是一直以来都掌握正确的阅读方法，所以才会没有养成良好的阅读习惯错过了很多阅读嘚乐趣。
俗话说得好磨刀不误砍柴工。
提高阅读技巧只是为了让我们能在更短的时间内最大限度地阅读到更多的作品，和更好地享受閱读的乐趣
对于每一位读者而言，我们更应该关注自己到底在阅读中得到了多少活用了多少，而不仅仅是读到了多少
感谢过去一年裏在阅读和写作上帮助过我的良师益友们，也感谢陀群小伙伴们的督促和陪伴
明年，我将继续选择阅读因为，我相信它定不负我
3、關于阅读方法（非虚构类）：
