苏更生 ： 卡佛先生，你的电话号码是多少 _ 腾讯 · 大家
书评人，媒体人，业余也写专栏。
《大家》官方微信
微信扫描二维码，每天获取精彩资讯
卡佛先生，你的电话号码是多少
我怀疑全美国所有不快乐的人都在深夜时给卡佛打过电话，不然他从哪里知道那么多悲惨的故事。他小说里的主角都是些倒霉鬼、失业者、傻瓜，在每个濒临崩溃的瞬间蓦然四望，思索人生怎么就走到绝境。美国作家雷蒙德·卡佛不像他笔下的人物，但这些人物都是他。他们有类似经历：早婚、早育、失业、酗酒、离婚。卡佛不到20岁就有了两个孩子，而妻子只有18岁。他曾评价婚姻，说喜欢孩子，但“如果让我再过一遍那样的日子，我宁可服毒”。在前半生，他和妻子因缺钱四处搬家。他打零工，当过餐馆侍者、送货员、保洁工人。即便作品发表后，他也险因酗酒丧命。最后他离婚、成名，在光明和恩典来临时被癌症杀死。（资料图：美国作家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，））读卡佛只消读《我打电话的地方》，这是他的自选集，收录他最满意的三十七篇小说。其中最有名的是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。这篇小说虽有名，但它不那么卡佛，里面的人物突然口齿伶俐地谈论起爱情来。要知道，卡佛的典型人物都不擅长表达，我最喜欢的是《你们为什么不跳个舞？》。这篇小说中一对恋人走在路上，见有幢房子前摆满家具：床、电视机、台灯、留声机。他们琢磨可能是户主出售二手货，于是上前挑选。屋子里没有人，家具摆在门口，谁也不知道发生了什么。这对恋人很年轻，很穷，买不起想要的东西。女孩对男孩说，不管等会户主怎么开价，你都要砍掉十块钱。户主是个中年男人，拎着酒瓶回来见到恋人。男孩询价，他随便报个数，床50块，电视机25块。男孩砍价，男人说行，什么都行。他要坐下来喝酒了，还邀请恋人同喝一杯。他们坐在那堆二手家具里喝酒。恋人很开心，花很少的钱买到家具。男人打开留声机放音乐，他突然问：“你们为什么不跳个舞？”于是在黄昏中的草坪上，女孩搂着男孩跳舞，又和这男人跳舞。小说快要结束，没再写男人，而是写女孩反复对人说：“那家伙是个中年人。他所有的东西都堆在家门口。不骗你。我们喝多了，还跳了舞，在他家门口的车道上。”读者和女孩同样不知道男人为何出售家具，是不是破产，又或是人生突遭变故？但女孩感到这个老家伙绝望极了。有人评论卡佛是个冷酷的家伙，极力描写痛苦。在我看来并非如此，卡佛很温柔，偶尔只用一句话就能让绝望的人心头发热。他不只是写贫穷、绝望，笔下的人也有过好日子。那些年轻的夫妇在能赚钱的日子里过得不错，只是稍不留意就倒了霉。那些已崩溃的人也留有希望，以为好日子可以重来。特别是卡佛笔下酗酒的男人，他们主动住进戒酒中心，期待戒掉酒就能挽回妻子，生活可以再度走上正轨。不管如何努力，人都有崩溃的时候，卡佛偏爱写这一时刻。在《有益的小事》中，年轻的母亲为即将过生日的儿子订蛋糕，儿子却在生日当天被车撞到，送入医院，昏迷不醒。父母守在病床前，丈夫抽空回家洗澡，接到电话问订的东西怎么不拿？他以为是骚扰电话便挂了。儿子仍没醒，夫妻守在医院几天，妻子回家洗澡时也接到电话，提醒不要忘记儿子的事。夫妻已然为儿子昏迷痛苦不已，又不断被电话骚扰，简直想杀了这个打电话的人。后来儿子死了，妻子突然想起蛋糕，电话肯定是面包师打来的。他们冲到面包房想暴揍这个折磨他们的人。面包师听闻他们的遭遇后，拿出面包，说起了这些年没有孩子的滋味，“日复一日，烤箱满了有空，空了又满，永无止境。派对食品，为他人庆典所做的。厚厚的糖浆。插进蛋糕的婚礼夫妇小人像。几百个，不对，到现在为止应该有上千个了”。——这也是一个饱受折磨对生活失去了热情的人，他粗暴地对待爽约的客人，却在这个清晨给失去孩子的夫妻煮咖啡，劝他们再吃几个刚出炉的肉桂面包。任何时候面包都比花要好闻，喂饱自己很重要。无以宣泄痛苦的父母坐在面包房里，尽可能地吃着，这一刻他们被抚慰，被拯救。善意竟然来自讨厌的面包师。这是卡佛温柔的地方，没有让人物彻底坠入黑暗。卡佛写痛苦不是因为他冷酷，而是因为人生本来就很冷酷，但总还有丝许温暖。他很难对痛苦视而不见，正是因为他是个温柔的人。卡佛在50岁时因肺癌去世。当时他已离婚，戒酒，小说大获成功。临终前，他跟当时的恋人谈论多么喜欢契诃夫，还写了最后一首诗，《晚到的断想》：——————尽管这样你得没得到一生中想得到的？我得到了你要的又是什么？称自己为爱人，和感到被这个世界爱过。————————————如果有可能，我想绝望的人真的很想在深夜时给卡佛打个电话，低声倾诉自己的痛苦。可是卡佛先生，你的电话号码是多少呢？【附，书籍相关信息】书名：我打电话的地方作者：（美）雷蒙德·卡佛出版社：人民文学出版社副标题：雷蒙德·卡佛短篇小说自选集译者：汤伟出版年：2012-6页数：471定价：35.00元ISBN：2……………………………………本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。（责任编辑：余江波）
书评人，媒体人，业余也写专栏。
作者其它文章：
文章所在谈资:184本谈资其他文章欢迎访问胡易风水营销的企业博客，感受我们的企业文化、品牌理念；与我们互动交流，发表见解；与我们一起分享开放、自由交流的喜悦。
企业博客信息
访问数：次
地区：南京市
实践家杨雁
手机号码的数字能量你知道多少？
字体大小： -
& 发表于 12-03-25 08:35 &
阅读(11015) &
人的一生注定和数字的关系密不可分，大家都知道，被誉为20世纪最精准、最神秘的数字预言：
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 毛泽东8341
8341这组神奇的数字，如此准确的预言，真是不可思议。
手机号码是****7556362&& 见我另一篇文章：姓名、手机号码具有强大的能量磁场，再次验证我研究结果。
手机号码里面含有：11 、99、77、44、22、88、66、33& 运程不好，心脏有问题。。。。。
还有：14、67、93、82& 贵人、看的开、肠胃有问题。。。。。
号码尾数：3787不聚财，容易招口舌是非。。。。。
号码尾数：7777887 有血光信息 、招口舌是非。。。。
选手机号码要注意：
1：根据我们的手机号码解密程序进行分析，学员都知道，可来邮件免费赠送；
邮件发至：huminchen@
2：根据手机主人的主要愿望和目的。
3：手机号码里的数字切忌重叠过多，万事万物都不能过和缺，这就是阴阳法则。
4：要整体看数字的组合，不可以简单的叠加。
常见车祸信息的牌照号码：17& 71& 18& 81& 89 98 97 79
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&191& 181& 919& 818
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 898& 989& 484& 848
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 828& 282& 262& 626
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&&&&&&&&&&&& 35& 53 48 84 26 62 93 39
&&&&&&&&&&&&&&&&&还有更多、更精准的解密 。。。。。。。
您可以马上核对哦。
&车牌照中的26个英文（ABCDEFJ.........)它们代表什么？可来邮件免费赠送；
邮件发至：
数字治疗疾病，自然疗法：参见&& 《数字具有能量--咨询者的反馈》这篇文章。
如：突然肚子痛：70.3800
&&& 熬夜上火：003
&&& 咳嗽：70.260.50
&&& 口腔溃疡：002.050.070
郑重声明：凡未经过胡有宸老师专业系统培训，未得到& 臻琰文化传播有限公司 培训的结业证书，所有产生的后果自己承担。
作者：胡有宸
首发：南京臻琰文化传播有限公司
风水讲解：新浪UC
房间ID：448561
咨询：管理员QQ
风水讲师：亚洲企业风水高级策划师：胡有宸
QQ交流群：&&&&&&&&&&&&&&&&
首发地址：南京 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
&&&&企博网（） 版权所有&待解决问题
咨询者：叩富网友&&
城市：北京&&
咨询时间： 11:31&&
解答数：15
咨询营业部：财达证券唐山新华西道证券营业部&&
你们的咨询电话是多少？
城市：武汉&&
积分：1453&&
欢迎咨询。。。。。。。
回答时间： 11:39
股票万3开户，全国网上开户，电话：.QQ:6732080.微信：
城市：天津&&
积分：4173&&
回答：您好，您可以拨打进行咨询。
回答时间： 11:24
真诚合作共赢，天津股票、基金免费开户
城市：哈尔滨&&
积分：12570&&
回答：您找哪家
回答时间： 11:35
江海浩瀚服务永远
城市：沈阳&&
积分：1533&&
沈阳华泰证券专业的理财顾问为你服务，我们的咨询电话你可以点击我的预约电话。
回答时间： 11:11
QQ 电话:联系我!
城市：北京&&
积分：5845&&
回答：95551
回答时间： 12:45
信任是成功的第一步
城市：武汉&&
积分：1722&&
回答时间： 12:24
专业、专心、专为您！
咨询电话：
城市：上海&&
积分：7631&&
回答：021-
回答时间： 12:50
全国股票开户转户，网上办理佣金最低开户即万3，高频交易低至成本。专业的投顾团队为你服务。
城市：深圳&&
积分：20364&&
回答：国泰君安证券深圳开户预约,不懂的问题可以在线咨询我或电话咨询：189- QQ 157-945-425
国泰君安证券开户深圳投资者带上本人身份证银行到我们营业部办理就可以了。手续费可享受监管的最低优惠标准。
回答时间： 12:35
国泰君安证券-您身边的理财专家-最专业的理财顾问-刘经理
城市：上海&&
积分：452&&
回答时间： 13:10
佣金最优惠
城市：太原&&
积分：414&&
回答时间： 13:45
理性投资，财富人生
城市：西安&&
积分：2104&&
回答：你找哪个证券公司，咨询电话都不一样。最好联系你的客户经理。
回答时间： 13:35
西安股票开户请联系 QQ
城市：南昌&&
积分：3740&&
回答时间： 13:18
【国泰君安证券~为您每一个明天打算】―― 理财顾问~杨顺：180-；QQ：
城市：上海&&
积分：7846&&
你好！网上开户，不出门就可以开户。炒股开户佣金万3，预约客户经理： QQ:
回答时间： 14:26
网上佣金万分之3.股指期货开户、咨询热线：，QQ
城市：郑州&&
积分：1039&&
回答时间： 21:49
专业成就未来
---光大证券郑州金水路证券营业部
城市：天津&&
积分：4833&&
华泰证券的客服电话是95597，你可以打人工台咨询。
回答时间： 23:06
Q：，电话：，联系我佣金万2，量大万1.6，两融万2。
还有疑问？继续提问 -理财顾问5分钟回复
还可以输入140个字
尚未登录，可以匿名提问。也可按此或
一个电话，一个垂询，一份财富
想理财？从咨询开始！
5分钟快速响应，100%回复率
推荐理财顾问HOT 月积分
积分：3740
理财顾问排行TOP
积分：3740
最新理财文章
最新理财产品
全国找理财顾问
预约客户经理，预约后客户经理会在5分钟分与您联系！
QQ/Email：