当前位置：
&&&魅族pro7玩游戏怎么样？魅族pro7性能实测
魅族pro7玩游戏怎么样？魅族pro7性能实测
　　 2016年，联发科公布了新一代的旗舰处理器Helio X30。这款采用了10nm工艺的CPU，如今也伴随着魅族旗舰产品PRO 7正式进入大众视野，那么，这款芯片的性能究竟如何，来看看我们今天的解析。
　　先来看看这款芯片的具体配置。Helio X30是目前为数不多的采用10nm工艺的芯片。与前代产品Helio X20相同，采用了10核心3集丛混合架构，内建两个A73核心（频率为2.6GHz）+四个A53核心（频率为2.2GHz）及四个A35核心（频率为1.9GHz）。根据官方的说法，Helio X30比上一代X20在性能上提升了35%，功耗降低50%。
　　GPU方面一直是联发科的短板，Helio X30为了补上这块短板，更换了GPU的供应商，使用Imagination公司的PowerVR 7XTP GPU。我们使用3DMark的Sling Shot Extreme场景对其进行测试，Helio X30的图形性能大致相当于麒麟960的水准，相比于上一代PRO 6 Plus有明显提高。
联发科Helio X30 GPU性能
　　另外，Helio X30也是唯一支持高速三载波聚合全球全模调制解调器的十核智能手机系统单芯片，下行速度可达450Mbit/s。
　　看完参数我们再来看看Helio X30的实际性能表现。使用目前最常见的安兔兔跑分软件进行测试，搭载Helio X30的魅族PRO 7跑出了14万多分的成绩，虽然与骁龙835的17万分还有一定差距，不过依然属于第一梯队。
魅族PRO 7安兔兔跑分
核心调度问题改善
　　去年，联发科在发布10核心芯片Helio X20的时候并没有成功，原因就在于X20的核心调度问题。在跑分的时候10个核心火力全开，不过回到日常使用，A72大核因为功耗问题只能被闲置，这也导致X20被网友称为&一核有难，九核围观&。
核心调度问题得到改善
　　而今年的X30情况就好很多了，在复杂应用场景中大部分核心都能工作，在进行《王者荣耀》游戏时，两个A73大核至少有一个在工作。X30在核心调度上，明显强于上一代产品，虽然也有锁核心的现象，不过多数使用情况下核心的调度都比较积极。
发热控制尚可，还有改进空间
　　作为为数不多的使用了10nm制程工艺的产品，Helio X30在发热控制上做得不错。无论是日常刷、浏览网页还是看视频，魅族PRO 7都没有明显的发烫，仅仅是&画屏&下方有温热感。不过，当我们在进行大型游戏的时候，由于Helio X30的大核心开始工作，再加上PRO 7的金属背板，导致整个手机背面的温度都有一定的提高。
左为骁龙835；右为Helio X30
　　另外，在进行安兔兔压力测试的时候，使用骁龙835的机器并没有满频率工作，而使用Helio X30的魅族PRO 7，全部核心都保持在100%的工作频率。进行15分钟压力测试后，两款手机的热度差不多，不过由于魅族的C形主板设计，导致整机的温度较高高，稍稍影响体验。
游戏优化良好
　　作为旗舰级产品，Helio X30的游戏性能同样重要。魅族PRO 7认证通过了《王者荣耀》高帧率模式。在游戏体验中，大部分时间都能在55帧以上，即使是复杂场景，也能维持在50帧上下。正常游戏下来，虽然温度略高，不过还在可以接受的范围之内。
Helio X30游戏性能良好
　　作为联发科首款10nm芯片，Helio X30带给我们很多的惊喜。无论是对核心调度问题的改善，还是发热的控制，Helio X30都处在芯片领域的第一梯队。使用这个芯片的魅族PRO 7，性能自然也不会差，完全对得起&PRO &的身份。无论是进行日常刷微博朋友圈，还是打游戏，都不会有卡顿的现象出现。不过随着越来越多的芯片厂商开始注重单核效能以及整体的用户体验，Helio X30&堆核心&的这条路会越走越窄。据称，Helio X30将是联发科最后一款10核心处理器，我们也期待未来联发科能以用户体验为中心，为我们打造更多好用的产品。
Ta的热门文章
50人申请INMIX音米 防蓝光眼镜
294人申请华严苛苹果电池
655人申请AUDIO SENSE TK160入耳式HIFI耳机
984人申请埃微i6HR彩屏智能心率手环
1264人申请驰为Hi9游戏平板
￥3699【微鲸智能投影M1】微鲸智能投影M1 给你生活仪式感
￥3199【空气净化器】AIRX空气净化器A8：大风量无惧噪音
￥1899【ILIFE智意天目X660扫地机器人】ILIFE智意天目X660扫地机器人：全新打造
AI视觉清扫
￥1499【健腹器】SLENDERTONE健腹器：型动人生 大有不同
￥109【ROMOSS】罗马仕（ROMOSS）太阳神移动电源/充电宝 能量随时就位
你还可以分享到以下地方，获得10蘑菇参与！
免费试用：
微信添加"亿智蘑菇"获取我们的服务
微博添加"亿智蘑菇"获取我们的服务
下次自动登录
使用第三方登录当前位置：&&&&&&正文
索尼新一代主机 盘点PS4PRO的性能与价格
PS4pro是近期即将发售的一款新一代升级版主机，在发售之前就有各种各样的流言蜚语来描述这款机器。但是最终这款主机是否如流传当中的那么神呢？下面小编就来给大家全面分析一下PS4pro的机器价值与游戏优化，下面一起来看看吧。
·&PS4pro的机能提升&·
早在三个月前索尼就公布了许多PS4pro的优化游戏，其中各种3A大作看的玩家内心波动万分。其次在机能方面这一升级版主机能够支持4k画面也让许多在4K电视上体验的玩家大大高兴了一把，当然既然出现优化游戏就肯定不只是画面提升那么简单。在硬盘方面也是超越早期PS4那500G内存的配置，继承了新一代PS4的1T内存让数字版玩家能够更加多的往机器里面塞游戏。从索尼对游戏主机的世代定位来看，PS4 Pro 其实还是与 PS4 是一代主机，但增强图形运算能力并且处理器升频的 PS4 Pro 可以提供更强的画质。与 PC 端游戏画质表现可以对 PC 性能自适应调节不同，PS4 主机端的游戏内容是需要通过增加画质补丁再搭配高性能的 PS4 Pro 实现的。所以如果游戏厂商不提供增强画质的补丁包，PS4 Pro 的整体表现将与普通 PS4 没有差异。
第1页第2页第3页第4页第5页第6页第7页第8页第9页第10页
对于这几年的FIFA玩家来说，除了玩游戏，观察球星数值也是一项有趣的事，FIFA系列的最新版FIFA18中，球星们的数值相对于前作都有所变化，那么里头数值能力最出色的三位前锋是谁呢，我们一起来看看吧。
最近买了MacBook笔记本的用户可能会感到很不爽，因为他们会发现，虽然苹果公司承诺了MacBook有“最长30天的待机时间”，然而这些笔记本的实际电量消耗要远远更快。
最近这几天，有一款微信的小游戏相当受欢迎，就是“跳一跳”，大家基本上都在揣着手机玩儿命跳，互相之间暗自较劲。我们都知道，人都是有虚荣心的，每一款游戏的积分榜都是虚荣心爆发的最好见证，那么这款跳一跳的小游戏有没有什么技巧可以让自己得高分呢？让我们来好好看看吧。
如果说2017年的年度现象级游戏是《王者荣耀》，那么2016年则属于《精灵宝可梦GO》，“今天你抓精灵了吗”更是成为和去年“吃鸡”一样流行的游戏名词，最近，国外曝出了一则好消息，这款颇具人气的游戏即将登陆中国。
中国有句古语说的好：橘生淮南则为橘,橘生淮北则为枳，用来形容最近《王者荣耀》在北美的遇冷再合适不过了，这款2017年度最火爆的现象级手游在北美的开局成绩并没无太过亮眼之处，那么这到底是为何呢？
新浪微博的热搜榜上来自社会各界最大热事件的集合地，不管是人名还是事件上了热搜，那这件事很快就会被全国人民知道了。就在圣诞的第二天，一个李泽言的上了热搜，那么这个人是谁呢?
北京时间12月18日中午，一则新闻引发了不少人的热议，说的是知名弹幕网站哔哩哔哩即将成立电竞战队，在这之前，两大电商巨头京东和苏宁也进军电竞，成立了各自的电竞战队，那么为何B站也要进入电竞行业呢？
自从苹果公司的一体机电脑问世后，其美观的外表和出众的性能受到了不少人的喜爱，就在不久前，苹果公司正式宣布，从日起，苹果的全新一代iMac Pro一体机电脑即将发售，让我们来看看它的性能和配置究竟如何吧？
最近，腾讯生存竞技类游戏阵容再添一员猛将。它就是传闻中的《H1Z1》国服版，根据官网显示，游戏已经开始预约，不过正式发布还得再过一段时间，那么《H1Z1》的国服版和原版有什么区别呢，让我们来看一下吧。
12月4日，前中国著名《星际争霸》职业选手罗贤在美国洛杉矶举办的ZCUP MASTERS 索泰杯《星际争霸》重制版锦标赛的决赛中竟然遭到韩国选手LARVA侮辱，目前，这位韩国选手已经被封杀，下面我们一起去看看中国选手罗贤被侮辱的整个过程吧！
12345678910& PS4 PRO和天蝎座在同一款游戏上的表现是否会和中端显卡g ...
查看: 1474|回复: 12
UID589605主题阅读权限50帖子精华0积分1150金钱4342 荣誉0 人气43 在线时间5802 小时评议0
Lv.5游侠白银会员, 积分 1150, 距离下一级还需 850 积分
帖子精华0积分1150金钱4342 荣誉0 人气43 评议0
本帖最后由 xp3 于
04:17 编辑
比方说有些gtx970 g1显卡的游戏全开1080P下能达到的帧数，那么PS4 PRO和天蝎座是否也能以同样全开1080P下能达到一样的帧数？据说主机优化方面相当好
记得初版PS4显卡只有HD7870，但却能跑很多游戏，而且帧数也不低（至少不影响游玩），如果是单单HD7870显卡，那么会有很多游戏跑不动，但是在PS4上就能很流畅的运行
毕竟明年或者后年，难免会出一些中端显卡970 G1跑得很累的游戏，但是这些游戏肯定是有PS4 PRO版，是否能更加胜任呢？（蝙蝠侠阿甘骑士在1080P下全开已经有些跑不动了（一会会卡顿一下，影响游玩了），如果是PS4 PRO在1080P下应该不影响游玩）（至少官方能保证你在2020年PS5推出之前所有游戏能玩上，而且不影响游玩。）不管游戏要求配置有多高，至少官方可以根据硬件和软件方面的调整，让你流畅的玩上这款游戏。（当然如果你的显卡是980ti或者泰坦，那么就没必要担心这些了，我说的是像我们gtx970 g1这类中端显卡用户）
其实就是为了在明年可能会出中端显卡970 G1无法胜任的游戏或者跑得很累的游戏，那时会跨平台到主机上，说不定会很流畅呢？必竟游戏主机周期很长{:13_835:}
必竞中端显卡有点靠不住的感觉，主机至少能保证在周期内玩上所有游戏。至少在PS5游戏推出前，保证了所有游戏都能玩上了。{:13_835:}
当初是打算以双倍970 G1的钱去买一款高端显卡980ti，但是考虑到VR，所以最终还是选择了中端显卡
UID2641336主题阅读权限60帖子精华0积分3401金钱3975 荣誉0 人气294 在线时间9650 小时评议0
Lv.6游侠黄金会员, 积分 3401, 距离下一级还需 2599 积分
帖子精华0积分3401金钱3975 荣誉0 人气294 评议0
3米抗锯齿5米变高清
UID2055702主题阅读权限60帖子精华0积分2880金钱10535 荣誉5 人气130 在线时间8334 小时评议0
Lv.6游侠黄金会员, 积分 2880, 距离下一级还需 3120 积分
帖子精华0积分2880金钱10535 荣誉5 人气130 评议0
本帖最后由 yll 于
11:11 编辑
这种纯靠脑补的帖子是不是来活跃论坛气氛的？
UID589605主题阅读权限50帖子精华0积分1150金钱4342 荣誉0 人气43 在线时间5802 小时评议0
Lv.5游侠白银会员, 积分 1150, 距离下一级还需 850 积分
帖子精华0积分1150金钱4342 荣誉0 人气43 评议0
本帖最后由 xp3 于
11:25 编辑
在1080P下：
必竞为了VR，和经济上的不足，只能选择PS VR,而买PS VR，必须要买PS4 PRO ，总不可能会去买PS4
无法在经济上力挺HTC VIVE（如果HTC VIVE便宜的话，我也不会去考虑PS4 PRO了），所以目前非常关注PS4 PRO能否达到970 G1的水准（或许配置上不如970 G1，但由于主机的优化相当好，所以实际游戏时，PS4 PRO是否能达到970 G1的水准？）必竞以后的VR就全靠 PS4PRO了
普通不用VR游戏的，我可以用970 G1玩，但是VR就必须要用PS4PRO
UID2055702主题阅读权限60帖子精华0积分2880金钱10535 荣誉5 人气130 在线时间8334 小时评议0
Lv.6游侠黄金会员, 积分 2880, 距离下一级还需 3120 积分
帖子精华0积分2880金钱10535 荣誉5 人气130 评议0
这个楼主是不是虎球球的小号？pro还没发售呢，大脑就已经在意淫大道上驰骋了
技嘉g1 970
技嘉 g1.sniper b6
UID主题阅读权限70帖子精华0积分7172金钱57971 荣誉20 人气1015 在线时间3410 小时评议0
Lv.7游侠白金会员, 积分 7172, 距离下一级还需 7828 积分
帖子精华0积分7172金钱57971 荣誉20 人气1015 评议0
拭目以待！！！！！！！！
UID1366595主题阅读权限40帖子精华0积分626金钱8657 荣誉6 人气8 在线时间7641 小时评议0
Lv.4游侠高级会员, 积分 626, 距离下一级还需 374 积分
帖子精华0积分626金钱8657 荣誉6 人气8 评议0
ps4 pro性能超过970了跟1060差不多
主板:技嘉X99-UD4
显卡:技嘉GTX1080 G1 GAMING
CPU:Intel 酷睿 I7-5820K
内存: 海盗船DDR4 32G
UID1259137主题阅读权限40帖子精华0积分901金钱11517 荣誉0 人气4 在线时间9772 小时评议0
Lv.4游侠高级会员, 积分 901, 距离下一级还需 99 积分
帖子精华0积分901金钱11517 荣誉0 人气4 评议0
yll 发表于
这种纯靠脑补的帖子是不是来活跃论坛气氛的？
不要说得这么直白嘛~
UID475923主题阅读权限60帖子精华0积分5242金钱8963 荣誉2 人气55 在线时间7251 小时评议0
Lv.6游侠黄金会员, 积分 5242, 距离下一级还需 758 积分
帖子精华0积分5242金钱8963 荣誉2 人气55 评议0
PRO不行 天蝎是组件式的 可能会有高配GPU用
UID780566主题阅读权限30帖子精华0积分352金钱5322 荣誉0 人气6 在线时间2261 小时评议0
Lv.3游侠中级会员, 积分 352, 距离下一级还需 148 积分
帖子精华0积分352金钱5322 荣誉0 人气6 评议0
我总感觉用主机玩，有点浪费，电脑还可以看看视频上上网什么的，不是钱的问题，关键还多了一堆东西出来
电脑能有限的代替它，它完全不能代替电脑
永远の萌哒游侠元老版主
UID2536775主题阅读权限100帖子精华0积分11863金钱35224 荣誉47 人气931 在线时间25982 小时评议3
帖子精华0积分11863金钱35224 荣誉47 人气931 评议3
要不是独占游戏数量和质量都比较低。。偶应该会先发入PS4PRO。。。但是看看这惨不忍睹的游戏阵容。。好多都是几年前的冷饭重热。。。VR游戏E3演示上也每一个看起来比较好玩的。。{:13_427:}
UID589605主题阅读权限50帖子精华0积分1150金钱4342 荣誉0 人气43 在线时间5802 小时评议0
Lv.5游侠白银会员, 积分 1150, 距离下一级还需 850 积分
帖子精华0积分1150金钱4342 荣誉0 人气43 评议0
本帖最后由 xp3 于
19:11 编辑
关键是HTC VIVE的商业版游戏阵容，没有PS VR丰富。如果排除游戏，商业版软件方面，HTC VIVE也没有多少阵容。绝大多数还是依赖同人和爱好者的自制。
虽说同人爱好者自制作品成千上万（包括手机版纸盒和三星VR），但是与真正商业版VR游戏是不能比的
当然，有些VR非核心玩家的休闲用户（比方说平常不太玩游戏的情侣，以及网吧过夜生活的网虫们，这类用户只是对VR图个新鲜），同人爱好者自制的作品对于他们来说就已经是进入VR时代了
UID589605主题阅读权限50帖子精华0积分1150金钱4342 荣誉0 人气43 在线时间5802 小时评议0
Lv.5游侠白银会员, 积分 1150, 距离下一级还需 850 积分
帖子精华0积分1150金钱4342 荣誉0 人气43 评议0
本帖最后由 xp3 于
19:42 编辑
潜水艇X 发表于
ps4 pro性能超过970了跟1060差不多
不可能，虽说索尼官方并没有公布GPU，但是有很多网站上说比RX480还差一点（如果按照RX480不到的性能，是不可能比970 g1强的）虽说我不知道这些网站哪来的PS4 PRO GPU数据，或许是富士康那得到的资料吧
具体PS4 PRO用的是什么显卡，官方并没有透露
只希望，不管PS4 PRO用的是什么显卡，加上主机的特有优化的总体，不小于中端显卡970 G1就行了。{:13_835:}
必竞我们目前的VR时代商业版就只有靠PS4 PRO了（苹果对VR不重视，微软只有AR，HTC一大堆民用爱好者自制同人，三星都是手机版，手机版和十几块钱的纸制有什么区别？骗骗95后网吧情侣还可以，一大堆国产哪比得上HTC）{:13_427:}
元老版主勋章
任职满36个月
任职满12个月
资深版主勋章
任职满24个月
发帖数达到10000
2013年度杰出版主勋章
2013年度杰出版主勋章
2014年优秀版主勋章
2014年优秀版主勋章
2015年优秀版主勋章
2015年优秀版主勋章
Powered by&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&862& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-86b1a18c288a3ac0ad205ae9a89f19ae_r.jpg&&&/figure&&b&四个人，一群老顾客，还有一只猫。&/b&&blockquote&作者丨王恺文（知乎ID&a href=&https://www.zhihu.com/people/487dcc6c50f59d7c411266& data-hash=&487dcc6c50f59d7c411266& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$487dcc6c50f59d7c411266&&@楚飞君&/a&）&/blockquote&&br&&p&下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的毛皮。&/p&&p&玻璃橱窗里摆满了老游戏机，有SFC、N64、GBC，世嘉土星、MD，索尼的PS，雅达利的美洲虎，还有国内的各种仿制游戏机。橱窗前堆着装街机面板的纸箱，上面放着吉他手柄，以及一部老式的转盘电话。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bf52e3e967ce75b78bf0c8dc69dbeb7a_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&橱窗里的老机器&/i&&p&店面的正中央是大屏电视，连着一部450合一的街机“月光宝盒”，下面垫着几台Xbox 360。头发花白的男人蹲在屏幕前，大力地晃动摇杆玩《兰博3》，猛砸按键，噼里啪啦的声响配合着滴滴嘟嘟的枪炮声。店主蓝姐坐在柜台后面，背后的架子上是最新的Nintendo Switch和PS4 Pro。我站在橱窗旁边，三个人有一搭没一搭地说着话。&/p&&p&有人推门进来，是个皮肤黝黑的小胖子，看上去十七八岁，白色的运动T恤绷紧在身上。他满头是汗，右边鼻孔里塞着面巾纸，拎着一个布袋，三步并作两步，到柜台前瓮声瓮气地开口：“您这儿收PS4么？”&/p&&p&“先看看吧。”蓝姐打开袋子，拿出机器，看着上面的灰尘和划痕，皱了皱眉头，“你真没照顾好它。”她皮肤很白，微微发福，脸上看不出年龄。&/p&&p&“借朋友玩了。”小胖子讪笑。&/p&&p&“我早就说过，游戏机不能随便借给别人。你当宝贝，人家不知道爱护。”蓝姐把PS4翻了个面，“连手柄最多一千。我们这里新机器也就卖一千六。”&/p&&p&小胖子抹了抹头上的汗，右手上有一块青紫。“这是15年买的机器……我这儿还有几张盘，您收么？”他从袋子里拿出五六张游戏光盘，其中有《看门狗》《侠盗猎车手5》《使命召唤：黑色行动3》。&/p&&p&蓝姐打量着他：“你是遇着急事了？”小胖子摇了摇头，又点了点头，最后把头低了下去。&/p&&p&“都不是新游戏了，《使命召唤》下个月出新作，老盘要降价。而且你这盘也没保护好，全是大手印子。”蓝姐打开光盘盒，一张张看过去，“只能算三四百。加上机器，你还差多少钱？”&/p&&p&“一两百。”小胖子嗫嚅道。蓝姐想了想说：“你有掌机么？PSP之类的，如果坏的不是很厉害，我们也收。”&/p&&p&“我打个电话。”他声音有点带哭腔。&/p&&p&小胖子跑出门，坐在外面的台阶上，冲电话里的朋友嚷嚷着什么。树荫在白色的T恤上投下斑驳的影子，一队游客从他面前经过。导游举着红色的旗子，队伍里有老人也有中年人，一个小男孩看着店铺外面的招牌，清脆的童音在胡同间的道路上带出回响：“卡-姆-乐-屋？”&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-91e4ba9adc55b40156c26d_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&鼓楼卡姆乐屋的门面&/i&&p&卡姆乐屋建立于1988年，是北京历史最久的游戏机店，至今已经经营了二十九年，很可能也是中国北方地区第一家专门做游戏机出售和维修的商店。这家店最初开在地安门外大街，2010年搬到了鼓楼西大街，靠近鸦儿胡同和烟袋斜街，这片区域也是北京目前保存最完好的胡同区。最近鸦儿胡同又有拆迁改造的传言，据说卡姆乐屋也要关。我来这里问蓝姐，她说并不会有影响，店铺还照常营业。&/p&&p&“像这样的事情，您这儿多么？”我看着台阶上的小胖子，他放下电话，正望着树影发呆。&/p&&p&“很少。不到万不得已，谁舍得把游戏机卖掉啊，都是心头的宝贝。”蓝姐叹气，“不过你要说这二十多年，也是什么人什么事儿都见过了。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　浪客馄饨&/strong&&/h3&&p&屏幕上的兰博在枪林弹雨中穿行，最终还是血量耗尽，一行Game Over跳了出来。打街机的男人大笑一声：“这把不算，手没热！我先砍两个人爽爽！”他打开了《月华剑士2》，熟练地选了斩铁。&/p&&p&男人外号馄饨，是卡姆乐屋二十多年的老顾客，如今已年过四十，花白的头发在脑后扎成马尾，亚麻的裤子松松垮垮，脚下一双半新不旧的布鞋，左臂纹着《生化危机0》里比利·柯恩的纹身。他特别喜欢《生化危机0》，对于“空格键跳门让PC版比主机版最速通关快9秒”一类的细节如数家珍。&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dcab50edd6bba1c_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dcab50edd6bba1c_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&馄饨的身旁是一台索尼彩监，彩监上摞着最新的PSVR，二者间隔有二十多年&/i&&p&“他的特长就是玩游戏，二十几年了，厉害得不行。”蓝姐向我介绍，“看他玩游戏，真有一种赏心悦目的感觉。”&/p&&p&“我的特长……”馄饨战斗正酣，攻击跳跃行云流水，手起刀落KO了对手，回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，“我的特长其实是吃饭，我饭量特大。”他打完一盘，站起身来，身高一米八五，体型修长，气度有点像《月华剑士》里那些幕末的浪人武者，只是肚子微微凸出了。馄饨觉得自己没什么厉害的，从小到大玩过来，用时间堆出了水平。不过他也忍不住炫耀一下：“以前北京地区《月华剑士2》这游戏，我走到哪儿，连胜记录就到哪儿。”&/p&&p&馄饨下午一点来到卡姆乐屋，一直蹲着玩街机，我把椅子搬给他，他说不用。馄饨打了半辈子街机，觉得只有这个姿势才舒服。切了几盘《月华剑士》，馄饨又打开《雷电》和《怒首领蜂：大往生》，他把这些游戏统统叫做“飞机游戏”，每一款都能从头到尾一命通关。&/p&&p&我问他：“您常来玩游戏？”馄饨正躲着弹幕，一时没工夫说话。蓝姐说：“他其实是来聊天的。”&/p&&p&馄饨最近离了婚。他觉得人生的最佳状态是“结了婚生活还跟没结一样自在”，可惜没能达到。蓝姐劝告他，这事儿得想好，好聚好散。三两句之后，大家又开始聊游戏，聊圈内朋友有什么新动向，聊日本的菜特别淡，聊新出的手办。蓝姐喜欢收集变形金刚，店里放着变形金刚版的PSone，家里有一橱子变形金刚。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d83b10a4b_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d83b10a4b_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&店里摆放的PS变形金刚版&/i&&p&馄饨也有一堆变形金刚，曾经在AC论坛上用三百六十块截胡到一个初代的擎天柱，截完以后主动去向事主道歉，自请封杀ID。他还玩乐高，经常去北师大找专做乐高的社团一起玩。馄饨自己用乐高搭了一座巴别塔，六千多块砖，卖给了一位翻译，“巴别塔倒了，才有翻译这行当，这是他们祖师爷，买回去供着。”&/p&&p&馄饨最初到卡姆乐屋，是在1994年。他从小混迹后海和鼓楼的街机厅，在家被父母打，到街机厅玩游戏出气，出气完再回家被打，如此循环往复，上学的时候有一半的时间是在街机厅里待着。母亲为了不让他去街机厅，退而求其次买了一台FC放在家里，至少可以把儿子放在眼皮底下。馄饨玩了一阵FC，开始去各个游戏店晃悠。&/p&&p&1994年，北京的游戏机店屈指可数。蓝姐记得前门有一家姓齐的福建老板卖FC，新街口有一对姐弟开游戏店，“都是生意人，不玩游戏，也不懂游戏。”这些店把机器价格压得低，卡带价格标得很高。卡姆乐屋卖机器价格不低，但卡带价格相对便宜。店里还提供置换业务，所有卡带明码标价，玩家可以把玩过的游戏带来，加减差价之后换其他的卡带，这让卡姆乐一时成为了北京游戏机玩家的集散地。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-be696fba069e3b23a9ed_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-be696fba069e3b23a9ed_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&老板手写的最新版置换公告&/i&&p&馄饨来卡姆乐屋，和各路玩家神侃，看人玩游戏，看杂志和海报。那时一张印刷精美的街机海报可以卖到100元一张，馄饨没钱买游戏机回家，买回去也会被没收，于是就买街机海报贴在房间里。&/p&&p&高中毕业后，馄饨去了外地，跟着各路朋友捣鼓生意，“没正经上过一天班。”他不太想回家，回了北京就住在朋友家，吃盘爆肚，去街机厅玩，再来卡姆乐屋聊聊天，跟蓝姐聊，跟其他顾客聊。聊到没话题了，搓一盘街机，然后离开北京。2012年，在外面飘了十几年，馄饨终究还是回了家，结了婚，曾经想接下一个朋友的游戏店，就像卡姆乐屋这样，每天在店里和人聊天。这事儿馄饨盘算了很久，最终还是因为种种原因，没能做成。&/p&&p&前两年馄饨小学同学聚会，大家商量着玩四驱车，一起买了一个大轨道，最后放到了馄饨家里。馄饨清楚地记得，1988年，他拿了家里两百块钱买四驱车，被打了半死。&/p&&p&“要来我家里玩四驱车么？或者我带你去北师大玩乐高。”馄饨热情地招呼我，此时我们才认识不到三个小时。我想加微信之后联系，馄饨咧嘴笑道：“我不用微信。”他掏出了两部手机，指了指索尼的Xperia Z3：“这就是用来拍照的。”又指了指另一部索尼的功能机：“这才是当手机用的。”他这五六年来买了二十多部索尼的功能机，都是上世纪末到新世纪初的产品，有些连短信功能都没有。馄饨只在这些手机里插电话卡，用坏了一部，没地方修，就换下一部。&/p&&p&我问他：“您是在做收藏么？”馄饨说自己只是没事找事，人生和游戏，就是找乐子。“我给自己算了算星象，能活到九十七岁。”他装作一本正经，“所以还有五十多年，得好好玩。”蓝姐在一旁大笑。&/p&&p&“只不过，人过了四十岁，感觉有点玩不动了。”馄饨低下头摆弄那台功能机，看了看我给他拨过去的电话，花白的马尾微微摇动，“这是你的号码，我记在脑子里了。”&/p&&p&他又蹲回街机前，打开了《兰博3》，手速如飞。代表兰博的像素小人在枪林弹雨中穿行，闯过草原、冰川和沙漠，用机枪和火箭弹炸翻飞机坦克，终于到达了胜利的彼岸。馄饨满头大汗，长出一口气。在结局的过场动画里，像素绘制的史泰龙以招牌姿势露出微笑。“那时他还年轻。”蓝姐看着屏幕轻声说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　老炮和他的女朋友&/strong&&/h3&&p&猫晒饱了太阳，爬起身来，沿着玻璃柜台轻巧地踱步。柜台用了二十多年了，其间只换过玻璃，金属框架上可以看得出划痕，但没有锈斑。&/p&&p&猫今年六岁，名叫“闹心”，意思是“养猫真闹心”，是卡姆乐屋最年轻的成员。蓝姐在小区里捡到了它，瘦瘦小小以为活不了，没想到茁壮成长，身宽体胖，于是放在店里，“当儿子养。”&/p&&p&猫身下的柜台里，整齐地摆放着PSP、PSV、3DS和NDS，还有PS3的外壳，Xbox和PS的手柄，柜台的另一端有GBA、GBC和FC的配件。“闹心”每天在柜台上踱步，猫眼里倒映着二十九年来形形色色的机器，走过一部复杂而有序的游戏主机史。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d630f0936fafa666bed555_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d630f0936fafa666bed555_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&“闹心”非常喜欢躺在这个老柜台上&/i&&p&门被推开，猫瞥了一眼，又躺了下去。蓝姐拍拍它的头，挠了挠“闹心”的肚子：“教育过你多少次，来了客人要热情。”猫仍然闭着眼，好像睡着了。&/p&&p&卖PS4的小胖子还坐在外面的台阶上，进来的是一对情侣。女生二十岁上下，热裤加吊带衫，头发染成了酒红色，画着淡紫色的眼影。男人大概三十多岁，穿着任天堂的T恤和中裤，脚下一双运动鞋，皮肤微黑，刺啦啦的头发里有点点白色。&/p&&p&“嘿，二十年前就是这个味儿，没变。”他的声音粗粝沙哑，带着浑厚的后劲儿，就像是电影里的北京老炮。&/p&&p&蓝姐打量着他说：“你有七八年没来了吧？好像从我们搬到这儿，就没来过。”老炮嘿嘿一笑，问候道：“老爷子还好吧？”&/p&&p&“年纪大了，家里又有事，不常来店里了。”蓝姐说。&/p&&p&“老爷子”是卡姆乐屋的创始人，蓝姐的叔叔，蓝姐称呼他“老板”。老板的人生是个传奇，自小喜欢摆弄机械和电器，初高中对着《无线电》杂志组装电子管收音机，后来进过部队当过装甲兵，有一身工程师的本事。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&489& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-01bcf7c0f1da963b883ba54dd867e56f_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&老板收藏的旧杂志，来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&1988年，老板30岁，在一家报社当记者。当时因为机缘巧合，老板认识了三洋电子的朋友，参与了仿制FC的“小精英”游戏机研发。台湾本土市场狭小，三洋把目光放到了大陆，于是老板在北京开了这家游戏机店，最初只是引进三洋的产品，进行销售和维护，后来渐渐地把营业范围扩大到了所有的游戏机和游戏。&/p&&p&老板不爱玩游戏，据蓝姐说，开店二十几年来，他最多只玩俄罗斯方块。老板是喜欢游戏机，2008年他在新浪开了卡姆乐屋的&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.sina.com.cn/u/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&官方博客&/a&，写了八年，把藏品一样一样地展示出来，介绍游戏机技术多年来的变迁。他懂技术，懂市场，卡带置换和定价策略是老板确立的，这也是卡姆乐屋经营近三十年的根基之一。老板还订了一个类似店训的规矩，现在贴在卡姆乐屋的淘宝店上：&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_b.jpg& data-rawwidth=&740& data-rawheight=&563& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&740& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4eb238dad45a9e2f43d8071_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&图是老板自己做的&/i&&p&在卡姆乐屋创立之初，老板订了另一个规矩：卖给未成年人产品，一定要确认有家长的允许。90年代初，游戏机还没有被视为“毒害青少年”的罪魁祸首，但老板还是坚持：孩子来买游戏机，必须要有一个家长签字的条子。这样既能保护顾客，不让未成年人随便乱花家里的钱，万一发生纠纷，白纸黑字的凭据拿出来，也能减少卡姆乐屋自身的麻烦。这些字条至今还保存着。&/p&&p&酒红头发的女生进店第一眼就盯上了“闹心”，用手挠猫的肚子，猫发出呼噜噜的叫声。蓝姐问老炮：“这是你女朋友？性格挺好。”&/p&&p&“是，年纪小。”老炮转头对女生说：“我初中就来这儿了，东张西瞅，这儿摸摸那儿看看。老爷子就坐在柜台后面，看着我呵呵笑。”老炮最初到卡姆乐屋是1996年，第一眼就看到蓝姐在一台世嘉土星演示《VR战士》。他家境不错，父母也很开明，愿意给他买机器，从此老炮就成了游戏机迷。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ea0cc2dbfebec9e86a1aeda_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&店铺一角的经销商铜牌&/i&&p&“要台Switch。”老炮想起了正事，“搭一个什么游戏……您推荐一下吧。”&/p&&p&“塞尔达和马车都挺好，但你得真喜欢什么游戏，再买机器。”蓝姐说，“Switch不算太好，背后的板子受热会鼓出来。”&/p&&p&老炮看了看蓝姐拿来的机器，试了试底座的滑进滑出：“小日本做的机器，总有这样那样的毛病，土星也是。美国人的东西就没这些问题。”&/p&&p&“土星是台湾厂商的问题，质量太次。”蓝姐帮他开机、升级系统，“再说微软也有三红啊。”&/p&&p&1994年，世嘉与四通合作，在大陆销售台湾产的土星游戏机。卡姆乐是世嘉在北京的官方经销商，老板有实力做土星的维修，但世嘉和世通不给这方面服务的许可。那一年有一个旅居北京的台湾人，在卡姆乐屋买了大陆版土星，没到一个月，机器里的光头就坏了，通过卡姆乐屋送到四通维修，整整一年都没送回来。台湾人非常恼火，向蓝姐抱怨：“你们大陆怎么这个样子。”老板一听，不能丢大陆的脸，自己搭了一半的钱，半卖半送给台湾同胞一台全新的好机器。&/p&&p&“来来来，过来看。”趁着蓝姐测试机器，老炮招呼他女朋友，指着卡姆乐屋橱窗里的藏品，“这是MegaCD，这是3DO，这是雅达利，都是老东西，得懂行的人才明白。”&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-84eceef069c477ac873b0e641eab94ed_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋另一部分藏品&/i&&p&女朋友撇了撇嘴，眉头皱在一起：“都多大了，还玩游戏机。”&/p&&p&“游戏机可不是小孩子玩的。”老炮也不生气，“现在还玩游戏机的，年纪都挺大了。”&/p&&p&街机前的馄饨接起话茬：“现在学校的小孩都在手机上玩抽卡的游戏，一张几千块。”他正在玩《空牙》，凭着记忆中的秘籍弄出了全屏开花的子弹，右手抽搐似地猛敲按键——他不能停止，否则这武器就会消失。&/p&&p&老炮转头问我：“你玩啥游戏？”他周身有种自来熟的气场，就像问一位老朋友。&/p&&p&我回答：“啥都玩，主要是Steam上的游戏。”&/p&&p&“嘿，我不爱在电脑上玩游戏。”老炮说，“总觉得电脑是拿来工作的。”&/p&&p&女生凑到柜台前，一边摸猫，一边看着蓝姐打开了《塞尔达传说：荒野之息》，伸头过去问：“这好玩么？”蓝姐笑笑：“得你真喜欢，才好玩。这游戏的世界特别大，任务特别多，还真不是小孩子玩的。”&/p&&p&老炮看着馄饨那边满屏的弹幕，8-bit的电子音滴答作响。他扯高了嗓子说：“我们还是小孩时，我们玩游戏机。等我们长大了，游戏机还是我们玩。”&/p&&p&酒红头发的女生已经操作着林克跑出了山洞，广阔的天地让她瞪大了眼睛。老炮挠了挠头皮，付了钱，拉着她和蓝姐告别。&/p&&p&“好玩吧？真可以试试。”他出门时对女朋友说，兴奋得就像个孩子。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　周姐和刘叔&/strong&&/h3&&p&时间接近五点，太阳西斜，透过玻璃门，在地面的阴影里折射出彩虹，春夏之交带着青草气息的晚风逐渐吹拂起来。坐在台阶上的小胖子站了起来，拍了拍屁股，走进了店。他脸上的汗水已经擦干了，只是鼻子里还塞着面巾纸。&/p&&p&“下定决心了？”蓝姐问道。小胖子点了点头。&/p&&p&馄饨停下了正在搓的《侍魂》，让出屏幕，蓝姐把小胖子的PS4连了上去。此时忽然来了电话，蓝姐去接，于是周姐出来，测试机器和手柄。&/p&&p&周姐是店里的第二位员工，年纪比蓝姐稍大，看上去就像是一个非常普通的中年妇女。她熟练地打开《海贼无双》，进入主界面正要操作，忽然手柄电源断了。重新连接后，她反复操作几下，按键断断续续，时灵时不灵。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8a490fdf19648eec4cd23d_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋的老手柄&/i&&p&1991年，周姐加入了卡姆乐屋。在那之前，她没有接触过游戏机，只是经人介绍，到卡姆乐屋做销售。卡姆乐屋的人员分工并不那么明确，在老板的指导下，周姐也学会了与游戏机有关的知识：型号、产地、技术、售价……以及游戏。&/p&&p&她玩得最多的是PSP上的游戏，打通关的游戏有《战神》系列、《寂静岭：起源》。玩掌机可以随时放下，招待顾客。2002年，周姐被派到卡姆乐屋的苹果园分店，这也是卡姆乐屋唯一一家分店，1991年开的，比主店小一些，顾客也少一些。周姐负责分店里的大部分业务，包括机器销售和卖游戏盘。有一次，她正在一台PS2上用《真三国无双2》测试手柄，有客人来店，周姐一边操作游戏一边招待客人，结果被抱怨“爱理不理”。从此，在店里，她就只玩掌机。&/p&&p&周姐一直觉得自己“玩游戏挺差，没什么天分”，《战神》只能开简单模式。玩《寂静岭：起源》迷路了，她打电话问相熟的顾客，顾客一步步告诉她该怎么走。在苹果园，很多客人会来店里玩游戏，周姐在一旁看着，也挺高兴，十几年看下来，大部分游戏都看懂了，偶尔试试一两款，就够玩很久。她最喜欢的是《啪嗒砰》，反复玩通关很多次，节奏爽快，“不用费脑子”。最近几年，工作越来越忙，家里的事情也多，周姐已经不玩游戏了。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bd246a9aab4f59cac206c5_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&在玩《战神》的周姐&/i&&p&“这手柄有问题，得折价了。”蓝姐接完电话，过来看小胖子的手柄，“你是不是把它接在充电宝上了？”&/p&&p&小胖子双眼瞪圆，抽出手机再次出门，我听见他的声音远远传来：“你是不是……我不是早跟你说……”片刻之后又回来，沮丧地冲蓝姐点点头。&/p&&p&“我让修理给你看看。”蓝姐对小胖子说。刘叔从店铺里间走出来，接过手柄，不说话，冲我和小胖子笑了一下。&/p&&p&刘叔在1994年来到卡姆乐屋，专门从事维修工作。他的修理技术是老板一手教的，在卡姆乐屋从零学起，钻研琢磨二十多年，终于成了这一行当的高手。全北京的游戏机店，修老机器时碰到解决不了的问题，都会来请教刘叔。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9e73b216aac2a7289700a_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9e73b216aac2a7289700a_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&维修工刘叔&/i&&p&刘叔自己觉得只是“做得时间长”，自然积累出来，因为几乎没有人会把近三十年的时间都花在修游戏机上。最近几年店里修得最多的老机器是PS2，还有一些初代Xbox，这些主机早已过了保修期，连索尼和微软官方都不管了，但刘叔可以修，能修好。他每天上午10点半来到店里，坐在里间的修理台前，除了上厕所和吃饭，都一直在拆、修、装，直到晚上7点半下班。新世代的主机出来，刘叔第一件事就是彻底拆开，弄懂硬件软件，对照说明书研究。&/p&&p&他的生活与游戏无关，与游戏机有关，就像老板一样。有一天，蓝姐看到刘叔在用一台PS3玩《真三国无双》，吓了一跳：“你也玩起游戏了啊。”他只是笑笑：“在测试手柄。”除了必要的时候，他很少说话。&/p&&p&刘叔试了试小胖子的手柄，摇了摇头：“充电搞坏了。”&/p&&p&蓝姐对小胖子说：“盘和机器加起来，去掉手柄，一千吧。你要有掌机，可以明天带过来，机器情况好的话我们也收。”小胖子揉了揉鼻子：“给我现金吧，不要支付宝。”&/p&&p&“闹心”喵喵叫了两声，跳上PS4，小胖子已经带着钱和手柄出门了。周姐把猫抱开，拍了拍它的头，“闹心”转了个身趴下了。&/p&&p&周姐喜欢猫。结婚以后她没要孩子，在家门口喂了十几只野猫。周姐家住西五环，离苹果园的分店很近，以前每天下班回家，猫都在胡同口等着她。&/p&&p&2012年，卡姆乐苹果园分店附近的商场发生了一场火灾，之后所有的门面都被限电，不允许装有线网。这给周姐的工作造成了很大的麻烦，新世代主机和掌机都需要联网，无线网也不好用。2016年以后，苹果园分店暂时关闭了，周姐又回到鼓楼的卡姆乐屋主店，这意味着她每天早上要坐两个小时的地铁加公交，晚上回家已经十点半了，胡同口没有猫在等她。&/p&&p&周姐还养过一只狗，苏丹狗，养在父母家里。大狗十三岁的时候，老得走不动路。它去世的那天晚上，周姐守着它，觉得还能熬到明天，转身要走，狗低鸣两声，周姐回头看，它已经不动了。半年以后的一天，周姐坐在地铁里，想起狗，突然间哭出声来，旁边的乘客诧异地看着她。&/p&&p&“猫啊，狗啊，养久了都舍不得。”周姐用手轻擦柜台，“闹心”到了春天就会掉毛，走到哪儿都留下一地的痕迹。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-4431efc28aea055bfa906c8c36e61196_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&店里的电脑桌面全是“闹心”的写真&/i&&p&“您不是很爱玩游戏，为什么会在这儿工作二十几年呢？”我问周姐。&/p&&p&“玩游戏不一定就能做这个工作，不玩游戏不一定就做不好这个工作。”周姐捋了捋猫的尾巴，“闹心”甩了甩尾，“还是对人有感情吧，二十几年，小蓝和刘叔，还有老板，认识那么多顾客，都是朋友，挺好的。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　警察老刘&/strong&&/h3&&p&下午五点半，暮色四合，晚风摇动树枝，胡同里弥散起一股食物的香气。卡姆乐屋隔壁是北京老字号的点心店“百年义利”，蓝姐从小吃到大，觉得比稻香村好。远处的胡同里，有炸酱面，有烧饼店，每天有慕名而来的游客和居民排队购买。&/p&&p&寸头的中年人大步流星地踏进店铺，蓝姐打招呼：“哟，警察同志来啦。”&/p&&p&“刚下班。”中年人甩了甩手臂，精肉虬结，左边胳臂上有一处疤，“我来拿机器。”&/p&&p&蓝姐从架上拿下一台港行的PS4 Slim，帮他注册账号。“七十年代生人，老刘。”蓝姐向我介绍，“这也是二十年老顾客了。”&/p&&p&“你要买什么游戏么？”蓝姐问他。&/p&&p&“《生化危机》，最新一代的，我就是为这个买机器的。”老刘毫不犹豫地回答。&/p&&p&老刘是个刑警，经常缉拿犯人的那种。他最喜欢的游戏是《生化危机》，每一台主机都是为《生化危机》买的，从卡姆乐屋买。他觉得《生化危机》刺激，代入感强，故事好。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_b.jpg& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6be448ba50563ccaa341e695ed4eff11_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&卡姆乐屋收藏的外设，老板拍照发在博客里，水印是卡姆乐屋的Logo&/i&&p&我问：“从事警察这个职业，跟《生化危机》有关系么？”老刘矢口否认：“没啥关系，我就是爱玩游戏而已。”&/p&&p&蓝姐把《生化危机7》放进PS4：“他就是喜欢刺激。”&/p&&p&警察工作辛苦，还有危险。老刘当警察多年，队友有牺牲的，有伤残退休的。有一次，老刘去出警，遇到吸毒的烂仔，浑身针眼，皮包骨头，一口咬上了老刘的胳膊，就像僵尸一样。老刘拼命想甩开，烂仔死死咬住，于是老刘挥起拳头打了上去，一时间老刘的血、烂仔的血，混杂着糊在胳膊上。事后去检查，还好没有艾滋病。&/p&&p&老刘接过手柄，进入了《生化危机7》：“我听说这一代做成第一人称了？而且伞公司也没了？”&/p&&p&“保护伞公司的话，结尾还会出来一下。”我忍不住剧透。他高兴地回头看我：“嘿，那就好。玩完这个游戏，估计机器也就放着吃灰了。”&/p&&p&包装好了PS4，蓝姐问他：“你要不要再买两个游戏？《神秘海域4》和《美国末日》都挺好，《美国末日》也是有僵尸的。”老刘选了《神秘海域4》，因为名气大。游戏加机器，蓝姐没怎么打折，卡姆乐屋对新老客户的价格都是一视同仁的，这也是二十九年的规矩。购买机器时还可以加一点钱，卡姆乐屋会提供店内的保修服务。&/p&&p&老刘拎着箱子，又大步流星地走出门，赶去和朋友喝酒，壮硕的身影消失在胡同的晚霞中。&/p&&p&十几年前，老刘还是小刘，在卡姆乐屋看人在DC上玩《生化危机：代号维罗妮卡》，刚谈了第一个女朋友。有一天晚上，蓝姐接到小刘的电话：“我失恋了，想找人喝酒。”蓝姐陪小刘喝了一瓶白酒，三扎啤酒，自诩酒量大的她都“有点晕乎”。&/p&&p&后来小刘慢慢变成了老刘，刘警官，还是经常来卡姆乐屋唠嗑，为了《生化危机》买游戏机。“他其实是个挺随性的人，给三千块工资也能干，给五千也能干，都干得挺好。”蓝姐说。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　当家的蓝姐&/strong&&/h3&&p&过了六点，天色已经完全暗下来了，鼓楼进入了一天之中最喧闹的时刻。烟袋斜街亮起了灯，玩鼓的年轻人在街头唱歌，各国的游客徜徉在老北京胡同夜晚的流光溢彩中。&/p&&p&卡姆乐屋进入了暂时的休憩，馄饨还在敲街机，一时间没有新客人来。周姐里里外外地收拾忙活，刘叔继续在修理台前处理机器。蓝姐在电脑上打开了一首日语老歌，是《后来》的原版，Kiroro的《未来へ》。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9afd634b25e68c2cebc52e_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&趁着没人，“闹心”跳上了一台PS2&/i&&p&八十年代末，蓝姐刚毕业，不知道自己该做什么，只是喜欢玩，于是来了卡姆乐屋。她是店里最喜欢玩游戏、玩得最好的。从初中开始，蓝姐就接触了游戏机，一台单色的雅达利。当时全北京没有游戏机店，游戏机都是同学让家长通过某种门路从国外买来的。&/p&&p&蓝姐刚来卡姆乐屋时，店铺的名字还不是这个，“游戏小屋”之类的名字都叫过。到了93年左右，老板取了“Gamerom”（游戏软件）的日语读音，最终确定了店铺名。那个时代，大部分国内的游戏机都是日产，或者仿照日产机器，游戏大多也只有英文或日文。为了玩SFC上的RPG，蓝姐还自学了日语。&/p&&p&在没有中文游戏的年代，卡姆乐屋还提供攻略服务，蓝姐和其他顾客打通游戏，自己写攻略。店里买了一台当时售价10000元的复印机，玩家来复印攻略，十几到几十元一本。“我们用的还是好纸，基本不赚钱，可能复印机的本儿都没收回来。”蓝姐说。那台复印机现在放在家里的厨房里，塞了墨盒还能用。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-68ab58f723a8a473e102e29f31bdbdfa_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&地安门外大街卡姆乐屋原址，现在已经被拆了。图片来自卡姆乐屋新浪博客&/i&&p&卡姆乐屋的主店在地安门外大街开了22年。2010年，8号线地铁开修，卡姆乐屋主店搬家。新的店址原本定在鼓楼东大街，然而另一家游戏机店半开玩笑地对蓝姐说：“你们要是去东大街，我们就得抢先把你们看好的店面租了。”蓝姐问老板，同行是不是有点怵咱们？老板想了想说：“这叫尊重。”&/p&&p&可能全中国也找不到另一家开了二十九年的游戏机店。蓝姐觉得同行们其实没必要这样那样，“我们的定位完全不同。”&/p&&p&我问：“您觉得不同在哪儿呢？”&/p&&p&“你去其他的游戏机店，会觉得那就是卖东西的地方。”蓝姐回答，“在卡姆乐屋，聊天玩游戏，你可以觉得很舒服。”老板在创店之初，对员工们说：“如果你光想着赚顾客的钱的话，人家买一次东西就再也不来了，如果和顾客成为朋友，那人家一辈子都会来。”&/p&&p&2010年卡姆乐屋迁移到了鼓楼西大街，店里损失了50%的老顾客。卡姆乐屋有淘宝店，但只是作为一个窗口，做了八年也只有三钻，老顾客们习惯跑到店里来聊天，然后买点什么。虽然搬家的事情提前了一两年周知，但还是有很多顾客失联了。卡姆乐屋也不怎么推广自己，唯一一次做广告是在1993年，《GAME集中营》（后来改名叫《电子游戏软件》）有个编辑，是蓝姐的好朋友，再三邀请他们来做广告。盛情难却之下，卡姆乐屋在杂志的小角落里登了一则广告，只有店名和店址。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-99e3ec523f724c6b3e520_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-99e3ec523f724c6b3e520_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&《GAME集中营》，中国最早的游戏杂志之一&/i&&p&搬家之后的七年里，陆陆续续又有老顾客们找了回来。“他们跟我说，之前想买游戏机，买PS3、PS4和Xbox 360，但找不到卡姆乐屋了，于是就不买了。”蓝姐回忆道。对卡姆乐屋的老顾客来说，这家店和游戏机，是连在一起的。&/p&&p&最近几年，老板年龄大了，逐渐把店铺的经营交给了蓝姐。周姐、蓝姐和刘叔，三个人撑起了卡姆乐屋的日常，各人有各人的事儿，但又没分得那么明确。总得来说，进货、定价等大方向是蓝姐管，“每天一起床就得琢磨一大堆事儿。”&/p&&p&“那您现在还玩游戏么？”我问蓝姐。&/p&&p&“玩游戏需要有特别松弛的状态，脑袋里不想其他的事儿，不然对不起游戏。”蓝姐说，“我现在做不到。比方说，我现在有一个小时的时间，店后面有三台机器还没做完系统，不知道什么时候手里又有事。”&/p&&p&“飞机啊！”馄饨从《怒首领蜂：大往生》里抬起头，“蓝姐，一个小时，正好够打一盘飞机啊！”&/p&&p&蓝姐摇了摇头，又重复了一遍：“静心才能玩，不然对不起游戏。”&/p&&p&她玩游戏状态最好的时候，是在2007年。那时老板还没退休，蓝姐在PS3上打《忍者龙剑传Σ》的积分，曾经打到过全世界第九名，排在她前面的亚洲玩家只有一个台湾人。十年之后的现在，她常玩的游戏只有刚出的《火焰之纹章：另一位英雄王》，有事来了，就把掌机合上。&/p&&p&“生活的压力只会越来越大。”蓝姐摸着猫的头，“现在比较开心的，就是每天到店里，跟大家聊聊天。”&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-253c7b9ece78fbc89dcfac_b.jpg& data-rawwidth=&725& data-rawheight=&179& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&725& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-253c7b9ece78fbc89dcfac_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&老板的博客，直到去年还在更新&/i&&p&相比现在做游戏机出售的网店，卡姆乐屋的生意不算太好，却也能自给自足。老板和蓝姐没有什么太大的期望，但蓝姐有一个计划：为卡姆乐屋开一个公众号，写一点东西。在店铺的新浪博客里，有系列文章“主机大战中的卡姆乐屋”，在做过记者的老板笔下，主机厂商之间的博弈风起云涌，卡姆乐屋像是江湖中一间小小的悦来客栈，见证了一代代游戏机的兴衰。&/p&&br&&p&蓝姐则更多地想讲一讲顾客们的故事，这三十年来的人来人往。&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/283137.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&卡姆乐屋：北京第一家游戏机店的29年&/a&&/i&&/p&&p&最近触乐上值得一读的纪实风格游戏报道还有：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&扫雷中国风云录&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关于游戏机店，你有什么故事或回忆吗？&/p&&p&——————————&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送“纪实”，查看更多同类优秀文章。&/p&
四个人，一群老顾客，还有一只猫。作者丨王恺文（知乎ID） 下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的…
&p&已弃更，在本人看来，这场针对主播开挂的人民战争已经演化成为各大利益团体争取自身利益的相互斗争，调侃五五开已经成为一种政治正确，有人想搞死斗鱼，有人想借机搞死uu，有人想借机蹭热度增加粉丝，那么现在这么信誓旦旦的你，当初干嘛去了呢，让一个普通人来拉起大旗，冒着风险，现在出来收割胜利果实，蹭热度，你比你口诛笔伐的那个人又能好到哪去，无所谓什么正义，我们不过是在看一个个五五开的崛起与倒台而已。再联想起初始数日，主播与网络自媒体噤若寒蝉，不禁让人感叹，十四万人终卸甲，竟无一人是男儿！！！！&/p&&p&——————————————————————————————————————&/p&&p&事情在我看来已经完结，向第一个站出来向开挂主播宣战的up主松鼠打不过仓鼠致敬。&/p&&p&1124日&/p&&p&凌晨，up主松鼠打不过仓鼠上传视频“绝地求生主播外挂原理分析”，指出马飞飞外挂石锤。&/p&&p&同日，uu微博中发布五五开正在观看该视频的照片，并表示“为什么没人出来石锤五五开”&/p&&p&D-1日 1128&/p&&p&五五开直播时带着吃瓜群众29杀吃鸡。微博发布剪辑炫耀&/p&&p&D日，1129&/p&&p&凌晨，B站up主松鼠打不过仓鼠发布视频，指出五五开等主播存有开挂嫌疑的操作片段，这段视频当时影响力并不大，五五开自己在直播间针对松鼠在视频中说他中蛇毒的梗威胁寄律师函，对其外挂怀疑则一笔带过，到29日截止，松鼠视频的播放量20W+，松鼠面对威胁再接再厉，直接又锤了54min的3p视频，除了指出其SKS八倍镜屏息问题之外，还指出其吃鸡界面跳出后准星依然回归瞄准原位的终极石锤。知乎上出现问题，如何看待29日五五开被质疑开挂。&/p&&p&D+1日，1130&/p&&p&五五开在微博上发布了针对质疑的视频，视频使用手机录像摄屏的方式还原了sks的压枪操作，直播时播放质疑视频片段，找职业队员帮忙演示压枪，并向教练询问自己的枪法，教练说出了“嗯，开哥你很强，现在很多职业队员也达不到你的水准”的话语，而之前五五开在视频表示，自己的压枪随便找个职业队员都能做到。但是并没有回应吃鸡界面跳出后准星回归原位的问题。直播时房管大面积禁言，凡有质疑就禁言，五五开简单解释后对观众说，我这样解释你们满意了吗，弹幕只剩满意。&/p&&p&B站u主又出现四位，晓阳，五百万捐给贫困山区，冥王，假假真真。每条质疑五五开开挂的视频已经超过20w的播放量，又增加了疑似自瞄转头锁蹦蹦，98k螺旋甩狙，汤姆逊十余枪墙上只有一个弹孔等疑点。&/p&&p&D+2日，1201&/p&&p&五五开因为参加活动，并未回应外挂事件。&/p&&p&凌晨，up主松鼠对五五开微博回应视频进行了回应，指出视频并不能洗清其开挂嫌疑，有up主在微信公众号吃鸡小助手上查询五五开的29杀账号，显示存在作弊嫌疑，但之后，此公众号疑似被公关，原页面下方“仅供参考”字眼被改成“仅供娱乐”。&/p&&p&D+3日，1202&/p&&p&五五开于成都进行粉丝见面会，在直播期间，与粉丝咒骂质疑者家人。&/p&&p&凌晨，B站up主被五五开粉丝疯狂攻击，有up主反映，自己建的讨论群，被五五开粉丝攻击，一直无法睡觉，一直有新的up主加入战斗，虎扑，nga上一直在讨论，知乎上寥寥几个问题，回应者不多，&/p&&p&D+4日，1203&/p&&p&五五开直播对外挂指控回应轻描淡写&/p&&p&up主松鼠在斗鱼直播因提及斗鱼可能向五五开提供外挂的嫌疑直播间被封禁，不死鸟3dm因为提及五五开开挂事件直播间被疑似五五开粉丝攻陷，播放其他关于五五开的视频，封禁事件后，up主齐聚yy，虎扑、贴吧的网友对石锤献计献策，顶峰时有四千余人， 其中虎扑网友对一锤定音表示悲观，b站up则表示，我们b站最擅长的是玩鬼畜。全民主播帝师发布关于外挂原理的视频。b站关于五五开开挂视频开始井喷。斗鱼主播QQQ和雪MM疑似为五五开开挂事件发声。&/p&&p&D+5日，1204&/p&&p&五五开之前在直播间的一句“这件事都热搜了，你知道一条热搜要十五万吗”将“卢本伟开挂”的微博热搜顶进了第二。五五开于微博录制了AK压枪的解释视频，但是被网友发现，中指有疑似在压枪之前按鼠标滚轮的操作。&/p&&p&凌晨，在讨论之时，全民主播帝师进入yy频道，指出，松鼠在一定程度上应该退居二线，而由其他up主继续完成，对松鼠进行了保护，并表示，自己会在当天晚上对外挂进行演示，对自己偶像五五开进行洗白。是夜，b站up松鼠在全民直播与主播帝师进行互动，由帝师对五五开被质疑的操作进行还原，除去屏息0.33s之外，余下操作均进行了还原，得到松鼠认可，但之后一声超级瞄准已启动，暴露了一切，帝师承认开挂并向松鼠道歉，此举无疑是对五五开的一次重大打击，并将了蓝洞一军，还发明了科学家的梗，（这是帝师的剧本，是为了帮助松鼠，帝师与五五开原来也有梁子，起因是uu某次提及帝师时，说，帝师是谁啊，卖鸭子的吗？）五五开直播间瞬间被超级瞄准已启动刷屏。期间，五五开直播中对开挂的解释也慢慢的被up主们找出其他嫌疑点。&/p&&p&D+6日,1205&/p&&p&五五开女朋友和五五开的微博均发布了长篇洗白文，表示不会承认开挂，五五开的微博表示愿意和松鼠进行线下的操作演示，uu的微博大号关闭了评论功能，直播时惯例洗地，但在12点之前，虎扑爆出，五五开于1002日直播用的小号被封禁，（刚才有观众指出第一个曝光五五开小号封禁的帖子来自抗压吧，有知道的说下）五五开的直播间被刷爆之后，谎称肚子饿，匆匆下播。&/p&&p&由于之前五五开表示，官方封禁才是石锤，如果自己被发现开挂将拿出五百万并推出直播界，广大网民庆祝胜利。五五开直播间的房管跳反，质疑五五开挂×。吃瓜群众蜂拥去五五开直播间上香。&/p&&p&B站表示，对于某知名主播对up主的威胁行为，b站将为其提供免费的法律援助。暴走大事件王尼玛向蓝洞发邮件要求对五五开开挂事件进行回应。贴吧，虎扑，知乎各种问题爆发，已经成为一种群众自发运动。背包和平底锅事件，出现对五五开使用透视挂的怀疑。&/p&&p&D+7日,1206&/p&&p&五五开直播间蜂拥200w+，开播之前，疑似五五开粉丝一直在弹幕中刷“不曾在你巅峰时慕名而来，也未曾在你低谷时离你而去”，五五开直播时回应，自己的小号是一个朋友在自己家给自己演示外挂后被封的，以此证明自己并未在白名单中，并发布一张模糊的疑似PS图对平底锅背包事件进行回应，并未被广大网民信服。&/p&&p&网友对直播画面分析，怀疑直播过程中，五五开打开写有疑似洗白文的文档，解释过程其实是照本宣科。并在桌面上发现jjboom图标，后经部分网友查询 jjboom为吃鸡辅助软件，有部分网友怀疑，此举为五五开故意为之，并找出五五开粉丝新建的名为“JJBOOM”QQ群，推测五五开此举旨在转移网友视线，诬陷网友制造虚假证据，并有网友预测五五开洗白剧本，也有部分网友发现，jjboom是电脑公司的远程控制软件。（jjboom部分争议很大，有人认为相同图标太多，且快捷方式建立时间为1003，与买主机的时间对不上，希望网友可以提供更为可信的版本）&/p&&p&D+8日,1207&/p&&p&五五开在粉丝见面会上与粉丝一起咒骂质疑者的视频被有心人翻出，并向共青团微博举报，见面会骂人粉丝也被人肉，其中两个粉丝视频认错并表示被直播洗脑，有人指出，被选中参加粉丝见面会的都是在UU淘宝店花钱的金主并发布了粉丝见面会的过程。直播中，在无人提及的情况下，五五开主动使用网友剧本对桌面图标洗白。此前数天，五五开一直都在低端吃鸡局挣扎，完全没有了29杀的雄风，玩英雄联盟时，己方ADC挂机并表示，不和挂×玩游戏，对面男枪则表示，自己上网的网吧老板悬赏，如果能够单杀五五开，则赠送五百元网费并之后完成了单杀。虎扑的网友则联名向网信办和国家广电举报，斗鱼因为不封禁开挂者的直播间，在应用商场被刷低分。五五开陷入全网讨伐。共青团微博转载人民日报社论，公众人物应该约束自己的言行，做好标杆。&/p&&p&D+9日,1208&/p&&p&上午，共青团网微博转发观察者网对五五开开挂事件的报道&/p&&p&1401，五五开在微博为自己怂恿粉丝对质疑者辱骂的行为进行回应&/p&&p&新浪体育发布的关于五五开开挂事件的微博被王校长点赞。&/p&&p&1900，五五开在直播中对自己的言行进行道歉，并表示会停播一段时间进行反醒，但未对疑似外挂行为进行回应。&/p&&p&2000，熊猫tv熊猫307对五五开开挂事件进行直播&/p&&p&后续不会继续更新了～～&/p&&p&更新点个人看法&/p&&p&第一，个人觉得，某人被粉丝蒙蔽，完全不知道自己在网民心目中什么形象，还不如学另外的人，做缩头乌龟。越抵赖越犯了众怒，越来越多石锤出现。以为别人也和自己粉丝一样好骗，弄出傻傻的洗白文。&/p&&p&第二，某人到今天，粉丝功不可没，庞大的四处喷人的粉丝，除了骂娘说脏话外，只会重复某某牛逼，或者某人直播时候的观点，想让他们站出来完整的阐述一个经得起的观点来维护偶像，真真是有心无力，其实我觉得，他粉丝，能够看懂松鼠逐帧慢放想表达什么东西的人真的很少，玩过游戏的人更少～所以，面对视频，无法真正的反驳，只能无知的刷，卢本伟开挂，我死全家。真要是有一群粉丝站出来发视频，重复下操作，而不是整天四处引战，松鼠的处境要难上很多。舆论也不至于这么压倒性。&/p&&p&第三，文化真的很重要，不管对五五开来说还是对粉丝来说，不论文凭学历，对逻辑的培养，语言的表达，事情的推理，如果某人勉强读个高中，也不至于如同现在一样，完全无头脑，最糟的情况，也不会洗白的时候，词都记不住，还得照稿念。&/p&&p&第四，有钱人家的孩子手腕还是高啊，此事由up主松鼠而起，以为帝师那就算截胡了，没想到人私底下推波助澜了一下，直接就着外挂事件怼了对手，闹了个大义凛然的红脸，宣传了自身平台，竟然成了最后赢家，这一手玩的比那些泥腿子们高明不知道多少倍&/p&&p&第五，作为后卢本伟时代，大家心目中已经发现了那些让自己讨厌的主播特质，问题来了，作为直播行业的受众和客观评判者，什么样的直播才是能够让你觉得满意，觉得健康，觉得有内容的直播。&/p&
已弃更，在本人看来，这场针对主播开挂的人民战争已经演化成为各大利益团体争取自身利益的相互斗争，调侃五五开已经成为一种政治正确，有人想搞死斗鱼，有人想借机搞死uu，有人想借机蹭热度增加粉丝，那么现在这么信誓旦旦的你，当初干嘛去了呢，让一个普通…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3e953d5eca3ac91b7a6e4_b.jpg& data-rawwidth=&1167& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1167& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3e953d5eca3ac91b7a6e4_r.jpg&&&/figure&日的斧子发布会已过去整整一年，业界、媒体、玩家对斧子不再有那么大的关注度，它也仿佛销声匿迹。但是斧子还活着，尽管“斧子”这个名字事实上已经消失。&p&作者丨&a href=&http://www.zhihu.com/people/a1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4& data-hash=&a1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@楼潇添& data-hovercard=&p$b$a1db6de7c199cbc36ad882e4cafb72a4&&@楼潇添&/a&
&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　 1&/strong&&/h3&&p&日下午2点，斧子科技“战斧F1”发布会在北京751D·PARK新罐举行。斧子科技创始人兼CEO、蓝港互动集团董事局主席王峰登台演讲，正式发布了他们的“第一台国产家庭互联网娱乐游戏机战斧F1”。&/p&&p&在整整一年后，王峰接受触乐采访，说他这十年来最大的进步是学会了不辩解。&/p&&p&对于斧子，他没有辩解。斧子发布会后没有，斧子改名时也没有。王峰的说法是：“别人爱怎么说怎么说，我不生气。”&/p&&p&日，斧子发布会大约2个月后，“斧子科技”正式改名为“蓝港科技”。蓝港在内部邮件中称：“改名是为了统一品牌”。蓝港是斧子的主要投资方，蓝港CEO王峰也是斧子的CEO。改名后，“战斧F1”成了蓝港科技旗下一条产品线。&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-ca4e0cd7dc21a179823eaf_b.png& data-rawwidth=&1400& data-rawheight=&650& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1400& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-ca4e0cd7dc21a179823eaf_r.png&&&/figure&&/p&&i&蓝港游戏、蓝港影业以及——蓝港科技&/i&&p&外界对斧子已经不再有之前的关注度。在很长一段时间里，斧子被称为“首款国产主机”，在它问世前，人们充满质疑，但也有期待；在日的发布会后，质疑和期待几乎都变成了批评，绝大多数玩家都很失望，有人甚至很愤怒。&/p&&p&在一年前的全盛时期，斧子团队曾有深圳和北京两个基地，员工总数200人左右。研发团队和商务团队在深圳，主要负责硬件的开发和制作，最多时工程师数量“有100多人”。北京基地则负责市场、运营及行政等部分。&/p&&p&一年后，只有十几个人负责维持“战斧F1”产品线，其中包括系统维护、游戏软件和客服售后，之前的研发团队已归入蓝港的硬件中心。&/p&&p&几乎所有人都认为斧子已经死了。&/p&&p&斧子确实还活着，尽管这个名字事实上已经消失。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&2014年，张晓威在华为负责TRON游戏机。TRON是华为在2014年推出的安卓主机，因内部原因草草中止，张晓威曾说他觉得“华为里几乎没有玩游戏的人”，但他仍然想做游戏主机。&/p&&p&张晓威在带着TRON去美国CES参展的飞机上遇到了王峰，两个人聊了不少。一个多月后，张晓威收到了王峰的邮件，王峰在邮件里邀请他一起出来做斧子。张晓威犹豫了快4个多月，前前后后问了许多问题。他跟王峰说，“游戏主机可以做，但要有大梦想”。王峰反问：“你还能找到比我梦想更大、更想做这个事的人吗？”&/p&&p&张晓威想了许多天，然后打电话给王峰：“王总，您真想干吗？”王峰回答：“当然，我一直想干，中国人为什么不能做自己的主机呢？我憋了很多年。”&/p&&p&2000年，国内颁布游戏机销售禁令，停止一切关于游戏机的生产、销售和经营活动。这一禁令直至2014年1月上海自贸区成立才初步解除。王峰认为这可能是国内主机游戏的机会，他说主机是他一直以来的“一个梦想”。也有评论认为王峰看到了他的老同事雷军在手机领域取得的成功，而主机可能是中国泛娱乐市场的下一个爆发点。&/p&&p&2014年4月，王峰开始筹备相关事项，到了2014年6月，斧子科技的基础团队已经形成。&/p&&p&斧子的创始团队经验丰富，王峰任CEO；总裁张晓威来自华为，曾是华为游戏机TRON的主要负责人；CTO张嘉先后在Skyworks和英伟达任职；研发VP周穗则是TCL软件研究院产品组的组长，加上硬件中心VP李子鑫，一共五人。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-f10abddb1a377a528cc94afbba964bce_b.jpg& data-rawwidth=&3264& data-rawheight=&2448& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3264& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-f10abddb1a377a528cc94afbba964bce_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&斧子的四位联合创始人，从左至右分别为：李子鑫、周穗、张晓威、张嘉&/i&&p&王峰主要负责融资方面的工作。他先找了1000万人民币，又拉来一些“有情怀的、被我打动的、或者认为跟着我有钱赚的朋友”投了500万人民币。从而使得天使轮融资金额达到1500万元人民币。王峰后来也承认自己有点冲动，“但当时我的心气儿是什么呢？我觉得我得为这做点事情。”&/p&&p&在后来的发布会演讲中，王峰说他“和各家投资人在办公室聊了一个小时、和乐视贾跃亭见了一面、和吴奇隆打了一通电话，投资的事就这样成了。”2015年10月，斧子通过媒体宣布A轮融资6000万美元。这笔钱对于创业项目来说可谓奢侈。&/p&&p&可这对于开发一款全新的游戏机来说真的足够吗？核心玩家会说，一款3A级主机游戏的成本就会超过这个数，微软在主机上大概砸了几十亿美金，也才勉强挤出一块市场，国内一片空白的市场则又是另一个局面。&/p&&p&不管怎么说，在当时的中国市场环境下，几乎所有从业者都认为，对于开发一台主机和构建一套围绕这台主机的生态系统而言，这已经是“最有可能成功”的阵容了。团队里的所有成员都充满信心，大家觉得“我们的方向是对的，策略也是对的，在当下国内的主机行业又没有一个更好的产品。既然我们都有想法，正好有人愿意投钱，不如试一试，斧子不是没有机会。”&/p&&p&但最有可能成功是否代表成功的几率足够大？一个非洲部落里最强的科学家团队是否能研制出空间站？时间已经给了我们答案。一年后，王峰反思此事时也表达了自己的困惑，“我们不能因为在特定的时间和空间、以及自己多年对这个事情的热爱，就认为我们找到了当年最好的团队……其实并没有，我不是在说别人，连我自己是不是最合适做这个的人我都不敢确定……”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&斧子创始团队的所有人都相信，中国市场存在的许多问题是索尼与微软无法解决的。统治中国主机市场的应该、也迟早会是一台国产主机。&/p&&p&吴松也这么想，他是最后一位加入斧子的联合创始人，担任CSO，负责战略与内容规划。吴松曾在英伟达任职，是微软XBOX入华团队的最早成员之一，一直以来把自己看作是一位主机游戏“布道师”。&/p&&p&吴松对微软、索尼在中国的境遇最有发言权，他亲眼目睹了大公司的不灵活。2014年XBOX入华时，几位“来自微软西雅图总部的MBA”来中国转了几圈，然后根据他们的设想和理解为国行硬件定价——4299元。&/p&&p&斧子的创始团队认为斧子可以避免类似的问题，在团队的设想里，斧子应该是一台“接地气、有情怀、能让足够多的玩家与非玩家接受”的国产主机。&/p&&p&斧子使用了安卓系统，选择安卓的理由很多，安卓系统成熟、稳定、可扩展性大、厂商移植门槛低。作为一家拥有6000万美金的公司，斧子不可能重新开发属于自己的软硬件体系，钱不够，更关键的问题是国内根本无法找到有实际开发经验的人才。另一方面，斧子没有能力说服游戏厂商面对一个全新的生态环境开发游戏。斧子不可能再搞一套新的系统，安卓几乎是他们唯一贴合实际的选择。&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-a4ee79fc5ead729d830dea_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-a4ee79fc5ead729d830dea_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&斧子的外观与手柄也是其遭受了最大批评的部分&/i&&p&团队知道这一选择必定得到核心玩家的批评，他们寄希望于让用户得到尽量“原汁原味”的游戏体验以应对批评。要做到这一点，首先要有优化足够好的硬件。安卓无法在性能上超过同期PC，优化成了影响游戏体验的重中之重。&/p&&p&CTO张嘉等人提出了全盘修改安卓底层源码的方案，这意味着斧子等于要重做一遍操作系统。为了更好的优化效果，斧子的图形API采用了2014年公布的新一代OpenGL ES 3.2移动图形规范，斧子的工程师需要硬着头皮重读新规范，并且确保掌握它。&/p&&p&一位斧子前员工对触乐表示，初期公司里熟悉系统底层与游戏引擎的资深技术人员并不多，人人担子重，开发进度缓慢。技术相关部门经常需要加班到深夜。&/p&&p&另一个关键是要有大量的主机游戏。在团队的设想中，斧子的游戏阵容应该是那些“不将就的、真正的主机游戏。”这是一个痛苦的选择，但也是创始团队的追求。站在玩家的角度，他们“不希望在一台主机上看到切水果。”&/p&&p&这让斧子初期对内容挑选极其重视。但从第三方游戏厂商的角度来说，给一台名不见经传的中国安卓主机授权移植游戏，则是一件吃力不讨好的事情。虽然内容团队已经竭尽全力，但成果并不足以让主机玩家们满意。&/p&&p&整个内容团队非常痛苦。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&王峰也非常痛苦。他自己需要跑去一线，跟育碧谈，跟光荣特库摩谈，跟英伟达的中国高层谈，“每个人都会问你，你为什么能成？”&/p&&p&吴松的压力很大，作为内容规划师，他需要软磨硬泡在全世界找一些愿意给斧子移植的主机和PC游戏。“那群在美国、在日本的小朋友都被我操到不行，完全有理由恨我，恰恰他们和我的关系最好。我们能签下那堆游戏真是一件非常不容易的事情。”&/p&&p&和斧子在游戏阵营同期竞争的还有英伟达，英伟达也有自己的安卓游戏机Shield。舆论曾认为斧子使用的芯片过于陈旧，但这块芯片也是王峰亲自去见黄仁勋谈下来的。“当时黄仁勋一见面就打量我，’为什么是你呢？你还是没有说服我为什么是你，我非常尊敬过去这么多年你的创业成就，我个人也蛮欣赏你的勇气，但为什么你能做成？为什么不是我自己？’我就说，’你讲的我都赞同，但我们自己想做。’”&/p&&p&作为一个初创公司，斧子在强势的硬件供应商面前议价空间极低，无论从价格上还是供货数量上，斧子都极大地受制于主要供应商。有消息向触乐指出，斧子并不是没有考虑过当时英伟达最新的芯片X1，但“出于种种原因，最后只能拿到次一级的K1”。斧子曾经公布过自己的物料成本，宣称畅玩版899元，物料成本1087元；菁英版1499元，物料成本1510元。据触乐了解，这一信息基本准确。&figure&&img src=&http://pic1.zhimg.com/v2-811e8c5e9b30ddfc6b0df8_b.png& data-rawwidth=&1075& data-rawheight=&691& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1075& data-original=&http://pic1.zhimg.com/v2-811e8c5e9b30ddfc6b0df8_r.png&&&/figure&&/p&&i&斧子的硬件售价，其中包括尚未推出的VR设备&/i&&p&英伟达美国的游戏购买团队也在同斧子竞争，双方都想签下独家内容，在北美地区，这种竞争达到了相当激烈的程度。在某次冲突后，王峰不得不去找英伟达道歉，对方问他，“你要内容，还是要芯片？能不能我拿到的游戏给你，你拿到的也给我？为什么一定要独家？搞得像我们看好的游戏都被你们抢了去一样。”&/p&&p&斧子在发布会上展示了76款签约游戏，首发21款，王峰在发布会上强调说，“已经比索尼、微软入华时的阵容数量更多。”发布会后一个月，张晓威透露，斧子的6000万美元已经用了五分之一，大部头花在这些游戏上。&/p&&p&斧子的首发游戏大致分为两类，一类是核心玩家关心的游戏，比如《真三国无双7：猛将传》《刺客信条：编年史》《苍翼默示录》《无敌9号》，这些游戏知名，但已并非新游戏；另一部分是连一些最核心的玩家也不太常听说的游戏，斧子打算用它们来满足不同层次、不同需求的玩家。&/p&&p&这并不是一个能够吸引核心玩家的阵容。其中没有一款游戏能像《荒野之息》或《侠盗猎车手》那样吸引你去买一台新主机，大多数知名的游戏可以在其他平台玩到，而且很早之前就能玩到。核心玩家对此表示失望甚至愤怒。&/p&&p&从始至终，团队都希望通过斧子的游戏和硬件获得核心玩家认可，但他们所做的工作仍不能阻止玩家认为斧子就是一个“安卓盒子”。&/p&&p&几位创始人的共识是“要博得核心玩家的好感，肯定不期望他们掏钱，但在他们引领口碑的时候，至少也能向非核心玩家推荐一下斧子，能把斧子作为一个选项”。对于能在安卓系统上拿出这样一个阵容，吴松自己“已经足够骄傲”。&/p&&p&但王峰自己事后反思，虽然他们考虑过核心玩家的感受，但更应该从外围培养用户，那才更适合中国的市场。他们想一方面讲情怀，另一方面想向外围扩张，但发布会上拿出来的阵容都是努力向核心玩家靠拢的游戏。&/p&&p&斧子的团队努力向核心靠拢，但达不到核心的要求。从另一个角度看，这也许正是主机厂商的壁垒所在。&/p&&p&斧子曾要发一篇PR稿。吴松先写了一版，给王峰，王峰看了不满意，他希望更多的是把文章重点放在吴松自己身上，他作为XBOX首发团队内容规划师为何要加入斧子？这是他想要宣传的东西。&/p&&p&这与吴松原本设想的大相径庭，他更想把自己关于斧子未来要构建的战略和生态系统说清楚，但王峰没有同意。吴松觉得很正常，“可能王峰不打算在当时的时机说这些，他更多的是想在那个时机做他想要的宣传。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&吴松是个重视时机的人。斧子原定于2015年10月发布，但人员招聘进度并不理想，关键岗位缺少真正合适的人，再加上硬件和系统的大量返工，导致发布日期推迟了5个月。他越发觉得斧子错过了最佳时机。&/p&&p&2015年年末，吴松离职，他表示离职的主要原因是时机问题。同时，他也认为斧子在技术、进展方面存在诸多限制，某些关键内容进展缓慢。以斧子系统的UI为例，从2014年年中到2015年10月，整个系统UI没有任何迭代改观。&/p&&p&离职前，吴松向王峰引荐了多边形，斧子当时需要一个KOL式的人物作为背书，作为知名媒体人的多边形显然非常合适这一职位。几次谈话之后，多边形成为斧子科技的第6个合伙人。斧子对外宣称，多边形是由在职的张晓威向王峰引荐。&/p&&p&多边形因为这段经历而广受批评。我问他：“作为一个核心玩家，在加入的时候，你认为斧子成功的可能性有多大？”&/p&&p&他回答：“从玩家的角度来看，战斧F1这个产品，从内心上来说成功率很低，20%吧，这都是客气的。但是作为一个从业者，热爱这个行业，认为自己对行业有一点责任的人，我觉得这事儿值得去做。很多事情你只有迈出第一步，才知道下一步要怎么走。”&/p&&p&斧子计划于2016年3月将召开发布会。此时斧子的硬件核心已经研发完毕，但几乎所有人都觉得手柄与斧子系统UI非常“不美妙”。讨论之后，团队决定推倒重来，2016年的整个1月，斧子倾尽全力扑在手柄与新UI的设计和开发上，最终结果就是后来发布会大家看到的那样。&/p&&p&团队成员遇到了最大的困难——这种困难围绕在斧子的几乎整个生命周期中。他们找不到一个有主机UI经验的设计者。电视UI和手机应用UI截然不同，但国内找不到任何做过主机界面的人，团队只能边模仿边修改。最后靠一个曾在第三方微博客户端Weico做过UI界面设计的外援，用几个月时间赶出了最终的UI。&/p&&p&他们在手柄上也遇到了同样的问题，团队发现主机游戏的所有方面，哪怕是再不受关注的地方实际做起来“几乎都是个坑”。国内没有能够独立设计手柄的团队，更没有积累了足够经验的人员。斧子曾经和罗技和雷蛇进行接洽，尝试双方合作，但雷蛇表示，如果用现有模版修改需要半年，重新独立开发则需要半年到一年时间，同时价格“相当惊人”，这对于需要尽快拿出成果的斧子而言是难以接受的。&/p&&p&斧子的内部团队认为自己尽力了，这些更改是必要的，虽然最后成果大家并不完全满意，但这已经是他们能做到的极限。已经离职的吴松也承认，“最终被诟病模仿PS4的UI，实际已经比原来的好太多。”&figure&&img src=&http://pic2.zhimg.com/v2-0aeff3ce438c_b.jpg& data-rawwidth=&730& data-rawheight=&486& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&730& data-original=&http://pic2.zhimg.com/v2-0aeff3ce438c_r.jpg&&&/figure&&/p&&i&斧子系统UI&/i&&p&2016年2月春节过后，市场部负责人离职，多边形被临时抽调到斧子北京分部兼任市场部负责人，直接负责发布会相关事宜。考虑到手柄与UI的返工，多边形将发布会再次推迟到5月，他筹备了3个月。在此期间，斧子内部马不停蹄的开会，决定了未来斧子发布时的售价、额外功能以及包装。&/p&&p&接下来就是5月，发布会要开了。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&多边形认为发布会是一个节点。“在发布会之前，无论是舆论还是玩家，大部分声音是比较理智的，尽管不信任，但可以看一看。其实发布会之前我带着产品几个城市走了一圈，每个城市找了十来个玩家，得到的反馈是在预估之中的。”&/p&&p&但发布会出现了各种意外，嘉宾入场混乱，部分游戏圈外人士的站台、文不对题的演讲、后期频发的突发事故，甚至演讲PPT上的错别字，都让观众在批评斧子产品的同时，不忘顺带吐槽一下发布会的尴尬。&/p&&p&还有更大的灾难，本来希望展示的UI动态视频因为技术原因无法播放，观众只看到静态图片，从而导致舆论普遍认为UI“抄袭PS4”。发布会上展示了不同色彩方案的手柄，舆论认为斧子的手柄抄袭XBOX。这些因素在发布会的2个小时内集中爆发，导致整个舆论风向大幅度转变。“即使以前冷静观望的人也变成了批评者甚至谩骂者。”&/p&&p&多边形认为发布会是公司在舆论层面的重大转折点，也导致了发布会之后斧子口碑坠落式的下降。作为发布会的直接负责人，多边形承认他对此负主要责任，这场发布会没有达到最初的预期，在某些环节上产生了负面效果。&/p&&p&“我只能说，在我能够控制的范围里，我已经尽可能的做到了最好，至少发布会前半小时还像那么回事吧。但还有一些我无法控制的范围，我确实没有做好，发布会后半截出了一些人力不可抗拒因素的意外，但我并不因此推卸责任，即使并不是全部责任都在我。”&/p&&p&另一位不愿意透露身份的团队成员则认为王峰对此也应负有责任，“发布会前甚至都没有完成一次完整的彩排，过多相信自己控场的能力，包括没有把发布会的焦点集中在产品上，请了很多和行业不相关的人上来站台，这些从某种意义上来说，都是违背行业规律的，都是核心玩家可能产生反感的点。”&figure&&img src=&http://pic3.zhimg.com/v2-c35c8b7ef4e_b.png& data-rawwidth=&1343& data-rawheight=&831& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1343& data-original=&http://pic3.zhimg.com/v2-c35c8b7ef4e_r.png&&&/figure&&/p&&i&斧子宣传语：你可以保持偏见，但不能回避我们的成长和爱&/i&&p&来看发布会的肯定有许多核心玩家，这理所当然，只要叫自己“国产主机”，斧子吸引而来的自然就都是核心玩家，要是叫“安卓盒子”，他们就不会在乎。但战斧F1不想让自己被认为是安卓盒子。&/p&&p&可对斧子批评最严厉的也都是核心玩家，他们熟悉硬件性能、了解各个游戏的发布时间与平台，一眼就看出斧子的外形、UI与手柄都来源于哪儿，核心玩家得出结论：没必要买。&/p&&p&然而核心玩家又从来不是斧子的受众。&/p&&p&斧子宣传上的主要目标是“中端用户”，某个位于索尼、微软主机与国产安卓盒子之间的用户层，但这些用户只是斧子团队初期基于自己和周围玩家的判断，还没有来得及等到验证。是不是有这批用户，怎么找到这些用户，斧子一无所知。&/p&&p&王峰看了每一条对于斧子硬件的批评，他总体上接受这些批评，但他也表示，“假设我能更早地干预硬件，我会愿意把它做得更富有年轻化的气质”。&/p&&p&