&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3a57f7330afaf979e5e8c5fb4ffc623a_b.jpg& data-rawwidth=&643& data-rawheight=&468& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&643& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3a57f7330afaf979e5e8c5fb4ffc623a_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2fc4b4bb93f3412ddf1c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&337& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-2fc4b4bb93f3412ddf1c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2fc4b4bb93f3412ddf1c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&01&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&日本的一档节目，曾经跟拍过一位200斤宅女的一天。&/p&&p&宅女的名字叫小舞，和男友住在一起。&/p&&p&早上8点，男友独自去上班，小舞依然在睡梦中，完全不准备醒来。&/p&&p&快到中午的时候，小舞慢吞吞地起床，拿出最喜欢吃的甜面包，一口接一口吃得不亦乐乎。&/p&&p&下午2点，她坐在椅子上，开始玩电动游戏。&/p&&p&玩游戏的同时，嘴也没闲着，一刻不停地吃着零食。&/p&&p&就这样玩到了下午4点，可能是玩游戏玩累了，小舞钻进被窝午睡。&/p&&p&傍晚6点，她没等男友回来，一个人先吃晚餐。&/p&&p&满满的一碗米饭，淋上大量的萝卜泥跟橙醋，小舞三两口就将拌饭吃得一干二净。&/p&&p&晚上9点，小舞开始做男友最爱吃的炸鸡块，炸了足足有3人份。&/p&&p&晚上11点，男友带着给小舞买的冰淇淋回家了。加班到很晚的男友，终于可以吃晚餐了。&/p&&p&而坐在他身后的小舞，明明已经吃过晚餐，却看着炸鸡块欲言又止。&/p&&p&男友问：“要吃吗？”&/p&&p&小舞笑了：“嗯，那我就只吃一点。”&/p&&p&结果，一整盘炸鸡基本都被她吃光，到最后，她甚至将男友的米饭都抢过来吃。&/p&&p&吃完最后一口炸鸡，吃完男友带回来的冰淇淋，小舞马上钻进了被窝。&/p&&p&男友向节目组吐槽：“她一直都是这样。差不多10分钟过后就会听到她打呼噜的声音。完全不懂她为什么那么累。”&/p&&p&看着她极度不自律的生活作息，我终于明白她200斤的身材、满脸的痘痘从何而来。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-8adcb4c76ee22b279d6357e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&739& data-rawheight=&429& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&739& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-8adcb4c76ee22b279d6357e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&饮食毫无节制，沉迷游戏，拒绝运动，不断放任自己，没有生活目标，将每一天过得浑浑噩噩。&/b&&/p&&p&茨威格曾在《断头王后》写过这样一句话：&/p&&p&&b&她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。&/b&&/p&&p&及时享乐，放纵自己的欲望，看上去活得随心所欲。&/p&&p&但她却不知道：每一个不自律的行为，都会给她带来更大的痛苦。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&02&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&你见过身边最不自律的人，是什么样的？&/p&&p&一年前，我在一个文学同好群里认识了艾丽。&/p&&p&她那时候没有工作，把自己关在不到30平米的出租屋里，终日不出门。&/p&&p&在家里蹲了2年的她，对世界上发生的所有事情都漠不关心。&/p&&p&唯一能连接她与外界的，只有给她送奶茶汉堡的外卖小哥，和偶尔给她转点生活费的父母。&/p&&p&那时候的直播、短视频平台还没有现在发达，她对游戏、电视剧也毫无兴趣。&/p&&p&那是什么支撑着她一个人度过了整整两年呢？&/p&&p&是网络上一本又一本的言情、玄幻、穿越、玛丽苏、宫斗、仙侠、重生小说。&/p&&p&在小说的世界里，她可以穿越到清朝，与四阿哥、八阿哥上演一段爱恨纠缠；&/p&&p&她可以化身为逆袭的热血少年，一路升级打怪，收小弟、开后宫，最终成就世界第一；&/p&&p&她可以和英俊潇洒、腹黑邪魅的霸道总裁谈恋爱，还有温柔深情的男二号为她默默付出；&/p&&p&她可以不停歇地重生为霸者、仙人、隐士......&/p&&p&现实生活中的不如意，都消散在一本又一本的爽文中。&/p&&p&&b&那种为了骗取点击量而各种堆砌的“爽文”，各种套路各种低级感官刺激，而她却甘之若饴。&/b&&/p&&p&白天看，夜里看，看得飘飘欲仙，看得精神恍惚，看得分不清虚幻和现实。&/p&&p&最后，因为作息颠倒、饮食不规律、用眼过度，她的身体彻底垮掉，被父母接回了老家疗养。&/p&&p&有人说，&b&未来社会，90%的人可能会像蛆一样地活着，因为生活太安逸，他们对世界既没有关心的动力，也没有改变的欲望，而是沉醉在自己的“奶头乐”中，在虚拟世界里寻觅高强度的感官刺激。&/b&&/p&&p&不自律，让一个人在浑浑噩噩、随波逐流的日子里，毫无意义地耗费着生命。&/p&&p&到头来，身体和意志力都在自我放纵种逐渐沉沦，一个人离毁灭也就不远了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-35a5da7c3ca0e0a4d1cdea6c64e00e99_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-35a5da7c3ca0e0a4d1cdea6c64e00e99_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&03&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&我们上班摸鱼、刷朋友圈，下班打游戏、看没有营养的网文和狗血电视剧。&/p&&p&我们毫无顾忌地放开吃垃圾食品，放弃健身和有益的阅读。&/p&&p&我们熬夜修仙，仿佛时间永远不够用，内心的空虚和迷茫却渐渐将我们吞噬。&/p&&p&年少时，我以为随心所欲才是自由。直到现在才明白，自律，才能带来真正的自由。&/p&&p&康德说：&b&如果我们像动物一样，听从欲望，逃避痛苦，我们就成了欲望和冲动的奴隶。&/b&&/p&&p&自律，才是一个人自我救赎的开始。&/p&&p&有人认为，自律需要很强的意志力，令人痛苦不堪，难以坚持。&/p&&p&然而，哈佛大学心理学教授Tal却通过实验揭示：&/p&&p&&b&一个高度自律的人，完全不是依靠意志力，而是依靠例行公事。&/b&&/p&&p&就像村上春树在《我的职业是小说家》中提到的那样：&/p&&p&&b&当自律变成一种本能的习惯，你就会享受到它的快乐。&/b&&/p&&p&他给自己制订的生活守则是：早睡早起，不说泄气话，不发牢骚，不找借口，每天跑10公里，每天坚持写10页，要像个傻瓜似的。&/p&&p&早睡早起，就是每天4点就起床，天黑了就不再工作，放松、休息。&/p&&p&不说泄气话，就是要不停地给自己鼓劲，一刻也不懈怠。&/p&&p&不发牢骚，就是保持心态阳光、积极向上，给自己好的心理暗示。&/p&&p&每天坚持跑10公里，雷打不动。&/p&&p&每天坚持写10页，每页400字。即使有哪天觉得提不起劲来，也要鼓足精神写完10页。&/p&&p&跑步和写作，对他来说已经变成了每天必须完成的例行公事，和一日三餐一样必不可少。&/p&&p&&b&当自律成为一种习惯、一种生活方式，一个人的人格和智慧也会变得更加完善。&/b&&/p&&p&&b&04&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&那些活得极度不自律的人，大部分都作茧自缚、在堕落中慢慢沉沦。&/p&&p&做欲望的奴隶看似轻松，到头来却只会给我们带来更大的痛苦。&/p&&p&《少有人走的路》中有这样一句话：&/p&&p&&b&自律是解决人生问题最主要的工具，也是消除人生痛苦最重要的途径。&/b&&/p&&p&很多人在碌碌无为中虚度了一生，看着别人的生活心生羡慕，但却仍没有勇气改变自己。&/p&&p&佐佐木希说：“当我瘦下来，世界都变了。”&/p&&p&当你通过自律，达到了自己心心念念了很久，却难以坚持的目标，你会突然发现：&/p&&p&世界好像对你友善了一点。&/p&&p&&br&&/p&&p&就像&u&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzA4MjA0NjgyOQ%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3D765a9204faba6affchksm%3Dbd4fffc58aaeddcf7e61af2b6eb36b42ef882eb459df7a392dcca988e338& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&终身成长词典&/a&&/u&词条《7：自律》中所说：&/p&&p&自律的人，因为能看到长远价值，而选择牺牲部分的短期价值，延迟满足，从而更能掌控自己的人生。&/p&&p&&br&&/p&&p&对现在的自己严格一点，当自律变成一种习惯，未来的你会感谢现在的自己。&/p&&p&共勉。&/p&&p&&br&&/p&&p&作者：小椰子，精读主创，人生必须活得swag一点。&/p&&p&本文原创首发于微信公号：精读（ID：jingdu999）。更多书单、导读、微课，终身成长者共同学习，100天持续行动，请关注微信公号：精读，微信小程序：终身成长词典。&/p&&p&&/p&
01 日本的一档节目，曾经跟拍过一位200斤宅女的一天。宅女的名字叫小舞，和男友住在一起。早上8点，男友独自去上班，小舞依然在睡梦中，完全不准备醒来。快到中午的时候，小舞慢吞吞地起床，拿出最喜欢吃的甜面包，一口接一口吃得不亦乐乎。下午2点，她坐在…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-30c449f72f_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-30c449f72f_r.jpg&&&/figure&&p&在老年人居住的地方，会有一种特殊的味道，很难用精准的语言形容，但总得来讲，会令人不愉悦，有人将之称为“老年味儿”。&/p&&p&有的人认为，这是老年人行动能力下降，不够干净导致的。&/p&&p&但实际上，这种味道是老年人不可避免的体味，几十年之后，我们的身上也会散发出这样的气味。 &/p&&p&&b&为什么人老了，味道会变呢？&/b&&/p&&p&&b&所谓“老年味儿”其实是一种化学物质——壬烯醛的味道。 &/b&&/p&&p&壬烯醛是皮肤里的omega－7不饱和脂肪酸氧化降解产生的一种化学物质，年轻的时候，身体合成的壬烯醛少。&/p&&p&&b&不管是男性还是女性，到40岁左右，皮肤会开始产生更多的脂肪酸，皮肤天然的抗氧化屏障开始恶化，造成了壬烯醛的水平增多，味道变得明显。&/b&&/p&&p&荷尔蒙水平明显变化，例如女性更年期，也会促进这种化学过程。&/p&&p&&b&所以年龄越大，体表生产的壬烯醛越多，这种气味就越明显。&/b&&/p&&p&&b&壬烯醛不溶于水，所以即使用水好好清洗，壬烯醛也会留在皮肤上。&/b&&/p&&p&因此，即便环境很干净，个人卫生做得非常到位，这种味道也会留在皮肤和纤维上，这就会让我们闻到老年人居住的屋子、穿过的衣服有股老年味儿。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4bd76cef565a4eaad8d6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4bd76cef565a4eaad8d6_r.jpg&&&/figure&&p&&b&怎么才能去掉“老年味儿”呢?&/b&&/p&&p&春雨君身边的长辈曾为老年味儿感到苦恼，那怎么才能去掉这种味道呢？&/p&&p&其实追求完全去除是没必要的，但是自己闻着不舒服，想淡化一下，还是有些方法的。&/p&&p&&b&哪些方法值得尝试？&/b&&/p&&ol&&li&&b&健康的生活方式可以最大化降低壬烯醛的水平，&/b&这包括：规律运动、减少压力、戒烟、限酒、健康洁净饮食、充足饮水、充分休息；&/li&&li&&b&日常清洁时使用日化用品，比如香皂、沐浴露等，可能含有去除体味的成分，可以降低或掩盖不愉快的味道，&/b&但是这些成分却不能有效清除或者中和壬烯醛的味道；&/li&&li&&b&保持良好的个人卫生和房间卫生&/b&，不管用不用特殊的去味产品，不管能不能百分之百去除壬烯醛，但至少会减少其它恼人的气味，防止出现健康问题。&br&就算是定时开窗，也可以帮助老人赶走陈腐空气，带入新鲜空气。&br&对于高龄老人来说，做这些小事也变得很困难。此时，就需要晚辈多费心，或者聘请居家护理人员来帮助看护老人。&/li&&/ol&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-373a882dae9cb9cb8633_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&375& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-373a882dae9cb9cb8633_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&对去除老年味儿的产品，不要抱太大希望&/b&&/p&&p&目前市面上已经有了声称可以去除老年味儿的产品，比如一个日本护肤品牌声称找到了可以清除壬烯醛的植物成分：柿子和绿茶。&/p&&p&产品宣称柿子里的鞣酸可以降解和洗掉壬烯醛，绿茶里的抗氧化剂可以帮助皮肤排毒，增加去味效果。这个公司的这种成分的产品包括香皂、沐浴露、甚至还有织物喷雾。&/p&&p&&b&但实际上，去除效果并不一定优于其他洗护用品，可以尝试使用，但不用抱太大希望。进口的日化品价格也普遍偏高，酌情选择。&/b&&/p&&p&总之，所谓的“老年味”是年龄增长过程中不可避免的一个自然现象，我们要让长辈不必为此感到羞愧，更不要抱怨家中老人的气味。&/p&&p&身为晚辈，我们能做的是更多地了解和探讨年龄增长过程中的改变，帮助老年人获得更好的卫生条件和更适合的护理方法。 &/p&&p&来源：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.agingcare.com& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&agingcare.com&/span&&span class=&invisible&&&/span&&/a&&/p&&p&原标题：The truth about “old-people smell”&/p&&p&原作者：Charlene Brannon&/p&&p&翻译：小力唐&/p&&p&编辑：大王&/p&&p&题图来源：123rf图库&/p&&p&版权声明：本文为春雨医生原创稿件，版权归属春雨医生所有，未经授权禁止转载，授权与合作事宜请联系reading@chunyu.me&/p&
在老年人居住的地方，会有一种特殊的味道，很难用精准的语言形容，但总得来讲，会令人不愉悦，有人将之称为“老年味儿”。有的人认为，这是老年人行动能力下降，不够干净导致的。但实际上，这种味道是老年人不可避免的体味，几十年之后，我们的身上也会散发…
&p&相见恨晚的【练字方法】&/p&&p&早点遇到的话，高考肯定能＋20分！！&/p&&p&错过了一百个清华北大的感觉！！！&/p&&p&我从小字就很渣渣，只能说是能看得清的那种。&/p&&p&每个暑假寒假计划，都要写上：练字！&/p&&p&字帖描了一本又一本，哪怕是高三的中午还偷偷描个一页纸。然而并没有什么…用。&/p&&p&直到大学选修课无意间碰到了我的老师，仙风道骨，惊为天人，打通了任督二脉。在b站书法主播的路上越走越远。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-6e408738aac74e9e9a65c99c8d37894e_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&1498& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-6e408738aac74e9e9a65c99c8d37894e_r.jpg&&&figcaption&自己单刷字帖 vs 掌握方法后&/figcaption&&/figure&&p&我get到的很简单，但是一直都没人告诉你的道理。&/p&&p&【震惊！再这样练字你就废了！】&/p&&p&1.描字帖！就是附一层半透明纸的那种！&/p&&p&2.每天都写一张，但是全凭自己怼。&/p&&p&3.想学连笔字，却从楷书开始学。&/p&&p&4.想学钢笔字，书法班却让你先学毛笔。&/p&&p&5.练了一个月，越写越丑了，索性不练了。&/p&&hr&&p&身中数箭的请让我看到你们的双手 ~&/p&&p&其实不是你不努力，&/p&&p&也不是你手笨，&/p&&p&而是你，不知道正确的方法，被蒙蔽了而已！&/p&&hr&&p&文章快速导读：&/p&&p&一、提高练字效率必须知道的五件事【重要】&/p&&p&二、大学书法课上GET的科学、完整、系统的练字方法&/p&&p&三、如何选择字帖、纸、笔&/p&&p&四、让练字上瘾的方法&/p&&hr&&h2&&b&一、&/b&提高练字效率必知的五件事【重要】&/h2&&p&1、首先，在此强烈提出：「&b&描字帖是自杀式练字行为。&/b&」&/p&&p&随便买一本带透明纸描的字帖，回家自己描啊描啊描，肯定是没有长进，或是越写越丑。&/p&&p&很多人都深深陷在这里，不能自已。&/p&&p&因为描的话，会有依赖性，记不住字形，一离开字帖，自己就不知道怎么写了。&/p&&p&同理，凹槽字帖、水写布都很糟糕。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a0eb8a66ab5_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a0eb8a66ab5_r.jpg&&&figcaption&就是这样的描红字帖&/figcaption&&/figure&&p&2、&b&「错而不知，越练越丑！」&/b&&/p&&p&做错了，不知是哪儿错了，还不改，刷了一千套题，你能考满分吗？&/p&&p&练字也是同理，&b&一个好的老师能快速带你入门。&/b&&/p&&p&没有老师自己一味怼字帖，会让你不知道自己错在哪儿，该怎么纠正，所以会出现字越练越丑的状况。&/p&&p&我大学的那门课，讲选纸选笔坐姿拿笔，先楷书，课上讲楷书历史，讲笔画，结构，布局；然后行书，加上运笔，连带技巧等；最后草书，再加草书代表符等等。还有书法作品赏析。很系统的了解了书法的一个轮廓，知道自己喜欢什么样的字，该如何着手。&/p&&p&感觉这就是所谓「得法」。&/p&&p&&br&&/p&&p&3、&b&「你想学连笔字，你他喵就直接学啊！」&/b&&/p&&p&我真的看不下去，让那些觉得 &b&连笔字&/b& 很帅的少年们，从 &b&正楷&/b& 开始学。&/p&&p&连笔字，又称行书。因为行书要改变笔画顺序，并不是每个人都会“绕”的。&/p&&p&所以，会写连笔字的同学，在平日里就显得比较帅气了。&/p&&p&很多人有时候想写，有时候是为了追求写字速度，就自己强行连在一起。&/p&&p&剪不断，理还乱，如同稻草一般，让阅卷老师大为头疼，老眼昏花。&/p&&p&而让这些为了速度的人、为了酷炫的人，从楷书开始学，&/p&&p&最大的缺点就是：&b&磨灭写字兴趣！！！&/b&&/p&&p&楷书人人都会写，人人都认识，所以没有了神秘感，从而会写楷书，成就感也会下降。&/p&&p&让一个想要酷炫的连笔的少年，从楷书开始学，无异于是一种酷刑！&/p&&p&容易让他学到第三天，就不想学了。&/p&&p&况且，练字 &b&本来就可以从行书开始学习 &/b&啊！！！！（震惊！！好多老师都不告诉你的事实！！！）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-07bef4b1aa5_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-07bef4b1aa5_r.jpg&&&figcaption&现在的行书（笔是派通的科学毛笔）&/figcaption&&/figure&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/847232& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/v2-b34dcf592db557cb4a35fdc36fb5949b.png& data-lens-id=&847232&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b34dcf592db557cb4a35fdc36fb5949b.png&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/847232&/span&
&/a&&p&普通的楷书写的好的普通人，不一定会写行书。行书有一套自己的连笔方法，并不是写的快了，把笔画连在一起了就叫行书。&/p&&p&而且行书真的很帅气啊很帅气！！！！超爱的！！！很有成就感啊！！！给妹子写情书什么的！！！撩妹必备！！！&/p&&p&&br&&/p&&p&4、&b&「拿笔方法不对，可以写好字！！！」&/b&&/p&&p&很多人写不好字，周围的人总是从拿笔姿势开始纠正你。&/p&&p&非要让你用这种正确拿笔方法写字，&/p&&p&不这样拿笔就是异类！永远也写不好字！（看我的白眼0 0~）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-13d1b116b10cda6aafde24_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&257& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-13d1b116b10cda6aafde24_r.jpg&&&figcaption&拿笔方法不一定非要这样&/figcaption&&/figure&&p&我在直播的时候，遇到的最多的问题之一就是，UP主你拿笔姿势不对！&/p&&p&不管他们写字比我丑了多少，好像我拿笔姿势不对，他们就可以站在高处指导我。&/p&&p&&b&执笔无定法！！！执笔无定法！！！执笔无定法！！！&/b&&/p&&p&我觉得就算你用脚写字，只要结果出来好看，那也达到了目的！&/p&&p&我觉得教小朋友肯定要教正确的执笔的，但是对于一个成年人来说，拿笔方式已经根深蒂固了，如果死磕这个，改过来需要时日，还容易使字变丑，从而容易丧失写字兴趣。&/p&&p&我的两任书法老师都没有纠正我的执笔，他们觉得如果你写出来的好看，那就是ok的，不要过多纠结于此。从而我就很开心的学习写字了！&/p&&p&&br&&/p&&p&5、&b&「学同桌的字，最快！」&/b&&/p&&p&大家有没有发现，学习周围人的字，比学什么庞中华\田英章\李放鸣快很多！虽然同桌的字也算不上什么好的，但是你一模仿就出来了。这是为啥咧？&/p&&p&因为没有 &b&距离感 &/b&。&/p&&p&因为这些人是你的身边人，你可以接触到，可以问，可以拿到他们第一手笔迹。他们的字只比你好一丢丢，并没有跑到天边去，是你可以追逐的对象。比学王羲之，比学田英章轻松多了对不对？&/p&&p&可以学习周围人的字，简单上手，轻松愉悦。&/p&&p&但是如果要正规学的话，就是模仿你老师的字，也很快，虽然比同桌高了很多个高度，但是至少可以触碰得到，不至于对着一个冷冰冰的字帖。我的老师就吐槽说学生学他的字，比学原帖像多了（正规是要临原帖，古帖的）&/p&&p&虽然原帖很好，但是由于它们太完美，在神坛的位置，会导致你觉得“”我模仿得不像是肯定的呀，我只是个小学生，又不是王羲之”然后就放纵自己了。&/p&&p&在日常中，择其善者而学之，同桌的作业，老师的批阅字迹，路边的招牌上的字都可以是你学习的对象。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&二、大学书法课上GET的科学、完整、系统的练字方法。&/b&&/p&&p&我大学的书法课程大致这样教的：&/p&&p&1. 书法艺术与书法来源&/p&&p&2、坐姿与拿笔姿势、纸和笔的选择&/p&&p&3、楷书鉴赏+练习+作品&/p&&p&4、行书鉴赏+行书代表符+连带方法+作品&/p&&p&5、草书鉴赏+草书代表符+作品&/p&&p&6、书法作品的章法&/p&&p&大概是这样，教程上还有签名设计方法，这节课的作业就是给自己设计四款不同的签名233333（老师看我写的太丑，给我设计了一个，由于太酷炫，导致我到今天也不太会写他的那款ORZ_(:з」∠)_）&/p&&p&其实能看出来，大学的教学真的跟普通的书法班教的很不一样！真的很严格啊哈哈哈，我当时学了才发现，噫！真好！比我之前见过的书法班棒多了！&/p&&p&后来我掌握了这一套方法后，毕业了只能跟着普通的书法班的老师学，就有指导思想了，就不会被他们带跑了（我要吐槽现在市面上的普通书法班，就一个老师写，你跟着写，再给你改改的这种…没有一套自己的框架）&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&练字基本方法：&/b&&/p&&p&想练习行书（连笔字）的人：行书-草书-楷书-行书&/p&&p&以行书为主，辅之以楷书和草书。&/p&&p&步骤基本：&/p&&p&（0）前期准备：纸、笔、帖（1周）&/p&&p&（1）基本笔画：点横竖撇捺（1周）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8d42e81dc0aacc2d0b0983_b.jpg& data-rawwidth=&1620& data-rawheight=&1953& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1620& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8d42e81dc0aacc2d0b0983_r.jpg&&&figcaption&行书基础笔画1&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d66f0d975f1e40ca9769_b.jpg& data-rawwidth=&1620& data-rawheight=&1961& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1620& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d66f0d975f1e40ca9769_r.jpg&&&figcaption&行书基础笔画2&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5e6d06ffa4c2df4ccf43c2_b.jpg& data-rawwidth=&1620& data-rawheight=&2025& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1620& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5e6d06ffa4c2df4ccf43c2_r.jpg&&&figcaption&行书基础笔画3&/figcaption&&/figure&&p&嗯，我老师就是这么厉害，自己手写了一本教材，买不到的不用找了哈哈哈（文末有提供一份类似的福利）&/p&&p&这些基础笔画呢，先练习个一周时间。&/p&&p&（2）偏旁部首：走之底、竖心旁、提手旁等等（3周）&/p&&p&（3）结构：独体字、左右结构、上下结构、半包围、全包围等（3周）&/p&&p&（4）行书技法：点画连带、呼应、省略、替换、代表符之类的，就是传说中的“绕法”（2周）&/p&&p&为了学好行书，得学习一些草书。需要学习草书代表符和 特殊变例，草书代表符其实就是很多偏旁部首的草书 简省写法，不学是不会的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a063fea558edadcabc9bfe2_b.jpg& data-rawwidth=&631& data-rawheight=&355& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&631& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a063fea558edadcabc9bfe2_r.jpg&&&figcaption&课上的草书代表符&/figcaption&&/figure&&p&我们看不懂草书，也正是因为没有学过这些奇奇怪怪的代表符号。&/p&&p&（5）布局：行间距、字间距、放大缩小、落款等（1周）&/p&&p&如果时间很紧张，最快的方法，就是调整你的布局，使得你的字，看上去清爽一点，让人能够辨识得出来。三分字，七分布局。一个美的字，一定是讲究章法的。&/p&&a data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& data-image=&https://pic3.zhimg.com/v2-2078eb51ccbf9dfde78bde_120x160.jpg& data-image-width=&1280& data-image-height=&1803& class=&internal&&如何短时间内使自己的字看起来更舒服？&/a&&p&（6）行书作品（1周）&/p&&p&&br&大概3个月的时间，基本可以掌握这一套基本的方法。&/p&&p&如果扎实的练习加有老师带，一定能取得翻天覆地的变化的。&/p&&p&注意，练字净时长，不是每天练习半小时就算一天的，＞2h才能算一天，如果你每天只练了1h，就是6个月，懂咩？净时长要180h最少。&/p&&p&嘤嘤嘤，少于180个小时，说没有效果的都是耍流氓……&/p&&p&&br&&/p&&h2&三、如何选择字帖、纸、笔&/h2&&p&（一）&b&选帖&/b&主旨：【买你想学的！觉得帅得不要不要的！那种字体的字帖！】&/p&&p&1、想学瘦金体就学！想学静蕾体就学！想学江湖体就学！&/p&&p&没时间解释了，快上车！我知道很多少侠想学瘦金体，或许是因为高逼格，或者是《盗墓笔记》。 但是，一般你要学瘦金体会被书法老师拒绝o(￣ヘ￣o＃)因为这种字体一旦陷进去，就不容易出来了，还有是因为他们大多自己……也没练过这个体23333.....&/p&&p&静蕾体，是比较秀气的，然后很多妹子觉得很可爱、秀美。感觉写这种字体的人都是一个美少女的感觉呢，也受到很多人的欢迎~&/p&&p&江湖体，见微博上的多种很帅气的连笔字，经常能圈粉一大票粉丝~&/p&&p&虽然这三种字体，可能会被书法圈大佬们所鄙视，我这么说，可能也会被怼……&/p&&p&但是，你学一种，你觉得很帅的字体，能够促使你很快动手，上车。&/p&&p&真的，学这些字体，比我学庞中华的字，有动力一百倍好吗？？（乖巧.jpg）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-1d1e07a15b8bbc6bfff1_b.jpg& data-rawwidth=&523& data-rawheight=&137& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&523& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-1d1e07a15b8bbc6bfff1_r.jpg&&&figcaption&方正静蕾体&/figcaption&&/figure&&p&上了车之后，练习可以使你提高对字体的 &b&模仿能力&/b& 与 &b&审美能力 &/b&。&/p&&p&比如，我现在模仿能力提升了很多，给我一个任何字体基本都可以仿出来（不行就画），有了一种“随心所欲不逾矩”的通关能力的感觉。&/p&&p&审美能力，指你在不断学习的过程中，审美会提高的，发现当初你那么崇拜的江湖体，其实写的真烂啊……然后……你就会开始新的字帖了。&/p&&p&&br&&/p&&p&2、字帖有那么那么多，为什么你就只盯着庞中华\李放鸣\田英章呢？&/p&&p&了解多一点字帖嘛。最好的方法，就是去一家很大的书店，有一面墙字帖的那种，然后去确认眼神，去找到你觉得“卧槽卧槽卧槽！世间竟然有如此出尘绝绝的字帖！”&/p&&p&那一本，就是你的真命字帖了。&br&&/p&&p&记得，也可以学习古帖的！钢笔字不一定非要学现代人的字体的！这样，你的选择余地，就开阔了很多很多。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-668df3a7cfd065fff684370_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&483& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-668df3a7cfd065fff684370_r.jpg&&&figcaption&小楷《灵飞经》&/figcaption&&/figure&&p&现代的书法家，也有很多啊，吴玉生、王慧松了解一下？还有一些书法家没有出字帖，但是在钢笔杂志上，有作品的展示，可以买杂志来看，对照莫方，或许能看到你更喜欢的字体。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f72baf0dbe680cf50f582d564b13b04e_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&414& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f72baf0dbe680cf50f582d564b13b04e_r.jpg&&&figcaption&吴玉生行书&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ac5ca248d289d11805cccfc_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&366& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-ac5ca248d289d11805cccfc_r.jpg&&&figcaption&王慧松草书&/figcaption&&/figure&&p&（二）选纸&/p&&p&1、买贵的、好看的：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-40d1c3e86aaf9e286cd54a_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&405& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-40d1c3e86aaf9e286cd54a_r.jpg&&&/figure&&p&买三块一张的纸，来写作品。&/p&&p&好处就是：有BUFF加成！！！一是纸太贵，你写起来会心疼，就会认真写；一是花纹衬托出美。&/p&&p&会让你产生「我写的真好看！」的错觉~&/p&&p&从而提升你的信心，从而使得你还能够肝一下。&/p&&p&&br&&/p&&p&2、普通的：&/p&&p&第一个，A4纸。&/p&&p&作为练习纸的话，推荐80g的A4纸就可以了，20块500张，够写半年？？需要买好一点的A4，所以克数要跟上。如果用钢笔写的渗水就算了。&/p&&p&因为行书的话用方格纸练习是有BUG的，因为它是要两个字连笔的，特别是古帖的竖向排版，这个时候方格纸就会出现很大的缺陷。&/p&&p&第二个，米字格。&/p&&p&就是单字练习，推荐的普通的十字、米字格。&/p&&p&这个纸缺点就是，会显得你的字贼丑！从而容易自抱自泣。优点就是，易于落格，有助于模仿，同时让你面对血淋淋的真相。&/p&&p&最后，记得，不要太依赖米字格，适当用空白的A4纸也是必要的，因为你日常书写，哪有米字格给你啊摔桌！(╯‵□′)╯︵┻━┻&/p&&p&&br&&/p&&p&3、避免选择的纸张：&/p&&p&花草宣纸，贼难写，对于钢笔，签字笔，科学毛笔都很难在上面书写。&/p&&p&生宣，钢笔写上去会晕染开来…&/p&&p&部分熟宣，有时候太熟了，墨水都是浮在上面的。&/p&&p&报纸、草稿纸也不推荐，因为你会容易放纵自己，随便写写。纸张质量贼差的纸，一写就晕染的纸，还有那些让你心情不好的纸~统统扔掉~&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9dce940c2f3bc0fae15a50_b.jpg& data-rawwidth=&719& data-rawheight=&498& data-caption=&& data-size=&small& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&719& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9dce940c2f3bc0fae15a50_r.jpg&&&/figure&&p&（三）选笔&/p&&p&1、钢笔&/p&&p&（1）普通钢笔（正经练字）&/p&&p&正经练字的少年们，买钢笔（敲黑板了）！&/p&&p&&b&日本的百乐&/b&：笑脸钢笔、百乐78g、88g、贵妃&/p&&p&个人喜欢笑脸钢笔，因为笑脸钢笔很萌！出水很顺畅，感觉不错，刚拿到的时候被惊艳到了。然后百乐78g也是很多大神强推的神器，我试用了下，觉得78g比较细，笔杆比较轻，不适合我这样帅气的男孩子o(*￣▽￣*)ブ，所以我就入手了88g,重了不少，沉甸甸的。我一般买M尖，因为我感觉日系笔笔尖整体偏细，而自己又喜欢粗一点的使得粗细对比明显。&/p&&p&贵妃，透明的，非常适合彩墨，真的太优雅了。之前最萌笑脸钢笔，现在贵妃超越了前面几个，一跃成为我的心头好，开心。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&德国的LAMY&/b&：凌美真的很美貌啊，如果说百乐是日本的学生钢笔，那么凌美就是德国的学生钢笔了。颜色可选范围特别多，设计简约美观。有一种观点是说，凌美适合写英文，百乐适合写汉字，个人感觉都行。凌美会粗一点，ef尖都比百乐粗，会重一点，可能更适合男孩纸。UP买的是凌美的恒星系列的小绿。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e3a4bb772bf0d46da69a7_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&405& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e3a4bb772bf0d46da69a7_r.jpg&&&figcaption&LAMY恒星小绿&/figcaption&&/figure&&p&（2）美工笔&/p&&p&就是弯头的这种，才不是因为摔坏了呢！&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ce1011d72ccfe7dae1d8ce579c4b0489_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&335& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ce1011d72ccfe7dae1d8ce579c4b0489_r.jpg&&&/figure&&p&美工笔可以混合着普通钢笔一起练习。他们本质上都是钢笔。美工笔的弯头，使得粗细更为明显，笔锋变化非常大，从而会产生很酷炫的效果！图上的是英雄的美工笔，才20块。&/p&&p&&br&&/p&&p&2、签字笔&/p&&p&选择0.5以上的，0.5、0.8、1.0的都可以。&/p&&p&0.5的适合考试党呀，我喜欢图上天卓的这个0.5，从我高考那年开始，已经写完十盒了，可能我喜欢出水量比较大的笔吧~&/p&&p&然后0.8和1.0真的很适合练字的原因是，笔画够粗，从而使得粗细变化可以很明显。&/p&&p&很重要的“横细竖粗”原则，所有的横画都比竖画细！用这样的笔就很容易表现。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c882f5c2eb3bd1bb3aec_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&411& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c882f5c2eb3bd1bb3aec_r.jpg&&&/figure&&p&3、有Buff加成的笔（不正经练字看这里）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-79c0fb32a0c3fc51b4bb7b_b.jpg& data-rawwidth=&3408& data-rawheight=&1525& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3408& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-79c0fb32a0c3fc51b4bb7b_r.jpg&&&figcaption&派通科学毛笔&/figcaption&&/figure&&p&科学毛笔、秀丽笔、小楷笔、铅笔等等。&/p&&p&科学毛笔，就是我常用的这支~我的真爱是派通的科学毛笔（中楷），当时是在澳门逛到一家文具店看到的，其实很多人也用它来画画。看过我直播的都知道，这支笔出水非常顺滑，而且粗细变化特别明显，是练字作弊、装X必备之良药。但是另外的一些写书法的UP主们说，这个非常容易侧峰，他们用不惯。我老师也觉得总不如普通的毛笔小楷顺手。反正我自己真的很喜欢，买过一打了已经。我觉得比muji的科学毛笔优秀多了。&/p&&p&提一下铅笔，普通铅笔其实也有BUFF的，铅笔的变化也不错，加上它呈现的是灰色，从而也能使得字更好看（自动铅笔就算了啊诸位）。&/p&&p&4、避免选择的笔&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-8cebb12cf206bc88e53886ab_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&540& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-8cebb12cf206bc88e53886ab_r.jpg&&&/figure&&p&圆珠笔、玻璃笔、竹笔等。强排圆珠笔，因为极其顺滑，容易轻易狗带，还能使得好好的字废掉。玻璃笔真的只是好看，真的……不适合练字啊哭，太细了主要是。竹笔也是个练字辣鸡，太美貌了，适合装X，不适合练字。不信的可以都买一遍，把答主走过的弯路都走一遍也挺有趣的。&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&四、让练字上瘾的方法&/b&&/h2&&p&建立【激励-反馈-乐趣】机制&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&激励&/b&，是指你需要收到正向的鼓励。&/p&&p&激励就是说写字要给你带来成就感，&/p&&p&比如大家的夸奖，朋友圈的点赞，直播的礼物，考试的加分等等，&/p&&p&得到积极的反馈是你不断前行的动力，&/p&&p&不容易一个人死怼苦行，而是很愉快地练字，&/p&&p&像我爱学习，学习使我快乐一样。写字是会上瘾的。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-baff23eda108bdd2d68d99_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&720& data-caption=&& data-size=&small& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-baff23eda108bdd2d68d99_r.jpg&&&/figure&&p&&b&反馈&/b&，你需要知道你哪里写的不好，及时纠正。&/p&&p&你的错误你要能看出来，或者是老师和他人给你指出来，错误加以改正才能前进。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&乐趣&/b&。换了个漂亮的纸写不开心吗？换了个彩墨还带金粉不好玩吗？&/p&&p&这个笔是竹笔/玻璃笔/美工笔不好玩吗？&/p&&p&写个折扇/团扇扇面不有趣吗？&/p&&p&开个直播和大家一起练字聊天不好玩吗？&/p&&p&这个印章好好看呀买买买 (*≧▽≦) 等等 找到你练字的快乐。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-839ba83cc910afb5b3139bdb63a2b03f_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&1498& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-839ba83cc910afb5b3139bdb63a2b03f_r.jpg&&&/figure&&p&学会写字可以get到武林外传秀才同款壁纸哟～&/p&&p&自己写的，觉得超级有趣 (*≧▽≦) &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e740ac6b85d4e9e235a48_b.jpg& data-rawwidth=&198& data-rawheight=&198& data-caption=&& data-size=&normal& class=&content_image& width=&198&&&/figure&&p&【福利时间】我这里有一本贼系统的武林练字秘籍，102页的那种，要不要先了解一下？&/p&&p&微信公众号：之之写字的稻田&/p&&p&回复关键词：秘籍（可以获得这本秘籍）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c478b5dce124_b.jpg& data-rawwidth=&545& data-rawheight=&768& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&545& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c478b5dce124_r.jpg&&&/figure&&p&————————————————更完&/p&&p&看得还不过瘾的少侠们，你们可以关注我嘛！我知乎还会放出很多练字干货的！ (*≧▽≦) &/p&&p&&b&点个赞 &/b&就是给答主最大的支持啦，&/p&&p&你将获得「锦鲤答主的祝福×1」&/p&&p&我也想知道这些练字方法对你们有没有帮助嘛~&/p&&p&爱你们?想加个群一起练字的少侠们，可以添加小助手微信号zhizhizs 拉你进群哟&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ebe624c83db2b236b344cf3f_b.jpg& data-rawwidth=&372& data-rawheight=&345& data-caption=&& data-size=&small& class=&content_image& width=&372&&&/figure&
相见恨晚的【练字方法】早点遇到的话，高考肯定能＋20分！！错过了一百个清华北大的感觉！！！我从小字就很渣渣，只能说是能看得清的那种。每个暑假寒假计划，都要写上：练字！字帖描了一本又一本，哪怕是高三的中午还偷偷描个一页纸。然而并没有什么…用。…
&p&2017年夏天，在北京金鱼胡同打了辆车。&/p&&p&司机师傅右臂刺了个麒麟。&/p&&p&他说，是年轻时去天津刺的，为了个女孩儿。&/p&&p&“现在要洗掉也得一千多块，还疼，就算了留着吧。”&/p&&p&他说，冬天还好，夏天就老得跟乘客解释这刺青来由。&/p&&p&不过，“留着吧，当一念想。”&/p&&p&我很想问他那个女孩儿的事。想了想，还是没问。&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&十几年前，我第二次去北京时，在长安街打车，半天没车搭理。&/p&&p&一辆车子驶慢着，从我身旁滑过，司机一路打手势，把我往一边路上引，我跟过去了。到旁边小路，司机容我上了车，劈头盖脑就说：&/p&&p&“我本来都要回家，不载了，看你在（第三声）那儿，我着急呀！你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！北京就这么一条长安街！中国就这么一条长安街！亚洲就这么一条长安街！地球太阳系银河系就这么一条长安街！你在这儿打到头发白了都打不到我告诉你！我看着可着急了！说，要去哪儿！”&/p&&hr&&p&日，巴塞罗那。我和两个男生朋友一起抢上出租车，请司机去诺坎普球场。司机问我们，哪个门？我们愣住了——此前我们没去过诺坎普，球票则是我们三人的女朋友们三位女生去取的。我们模模糊糊地唠了几句，说，大概就在，球场西南，角球区那一带。司机听罢，思忖了一下，说，那么应该把你们放到6号门附近比较好，这样你们去103或者97，都不用太绕弯。说完这句，颇为自豪地补了句：&/p&&p&“我对诺坎普可熟了！”&/p&&p&我们一起鼓掌点头。&/p&&p&到了地方，司机又问了我们句：“你们当然是支持巴萨，不是支持赫塔菲的，对吧？”&/p&&p&“对！”&/p&&p&“For?a Bar?a！”&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&2008年秋天，天津。一位司机慢悠悠晃着车，看我伸手打，矜持地飘了过来。&/p&&p&我一上车，司机先问：“让听音乐不？”&/p&&p&“您请。”&/p&&p&司机拧开音乐。我一听，嚯。“袁阔成老爷子的三国。”&/p&&p&“您也听？”&/p&&p&“我也听。”&/p&&p&“您哪儿人哪？”&/p&&p&“我无锡人。”&/p&&p&“口音听不出来啊。您哪儿是不是听张国良先生的三国？”&/p&&p&“是吧。”&/p&&p&“我就不爱听那个，什么十虎战曹彰，没法听！”&/p&&p&“是，我也就爱听袁先生的。”&/p&&p&“哎我就爱跟您这路客人聊天，舒服。一般来打车的，不让我听说书，还让我非给调情啊爱啊的歌。还调呢，我唱给他听多好啊！”&/p&&p&“是不能惯着。”&/p&&p&“嗨！”&/p&&p&到地方了，我找零钱，少了一块，他一挥手，“得了！算啦！咱俩有缘！”&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&2015年夏天，一行四人，二男二女，去尼斯。打了辆车。&/p&&p&司机师傅看了看我们，对其中一位女士说：“您身材最好，请您坐我右手边吧！”&/p&&p&那位姑娘乐了一路。直到司机送到地方，让我们下车，道声再见开走后，她才意识过来。&/p&&p&“我一个人坐前面，你们三个人坐后面……他这意思是，我是四个人里最胖的？！？！”&/p&&hr&&p&&br&&/p&&p&2013年春天，葡萄牙马德拉。出门到海滨大道，见一位出租车司机大叔，腆圆肚子亮大光头，车旁支一把椅子睡午觉。&/p&&p&跟他说声去农贸市场，大叔懒洋洋睁眼，拿别扭的英语说：&/p&&p&农贸市场走过去也就两百米，打车得绕山，反倒要10欧元，还是走着去吧！&/p&&p&我跟大叔说：我是游客，人生地不熟。大叔从椅子上支起身子，端端大肚子：走走，带你去！&/p&&p&——走出二百余米，一指前方一个五颜六色的建筑：就那里啦！旅途愉快！&/p&&p&——转身回去，接着睡午觉。&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&2017年，秋天的某夜，我和一个朋友——女的——在亮马桥吃完饭，打车。打不到。她住望京，我住金鱼胡同。&/p&&p&“打个顺风车吧——先上车再说！”&/p&&p&“好！”&/p&&p&打了个去望京的顺风车，来了辆车——司机也是在亮马桥附近吃饭的，正回去呢：他自己住雍和宫那儿。&/p&&p&“走喽！”&/p&&p&上了车，我朋友先开口，“对不住啊师傅。”&/p&&p&“怎么？”&/p&&p&“我是住望京，我朋友他住金鱼胡同……您送完了我再送他吧？我们是没法子叫不到车才这么办的……”&/p&&p&“这……有点难办哪，这绕远儿啊！”&/p&&p&“我补您钱吧。”我说。&/p&&p&“这不是钱的事儿哥们。”&/p&&p&“那得，”我说，“我就这儿下车，再自己想法子吧……”&/p&&p&“不行，你难得来北京一趟，大晚上的，你……”&/p&&p&我朋友抿了嘴，蹙眉，双手合十，默默无语；司机后视镜里看着我们，许久，叹了口气。&/p&&p&“得嘞！反正明儿礼拜六，没事。”&/p&&p&到望京了。我看她下车，朝她挥挥手。司机问我：“不下车告个别？”&/p&&p&“不用了吧……那，金鱼胡同，谢谢。”&/p&&p&司机看看我朋友的背影，问我：“哥们，你刚上车那会儿，我不是不肯帮忙，就是……我是说，你如果不回金鱼胡同，今晚上不就能住这儿了吗？”&/p&&p&“啊？我没想住这儿啊。”&/p&&p&司机后视镜里看看我：“哎，敢情这不是你女朋友啊？”&/p&&p&我：“不是。”&/p&&p&司机沉默了一会儿后，叹了口气，道：“暂时不是……以后可以是的嘛！我看，这，这就挺好。”&/p&&p&我：“……以后应该也不会是。”&/p&&p&司机师傅轻叹一声，眼望前方，说：“年轻人，不要把话说死了，人怎么知道自己将来会遇到什么样的感情呢？我们是什么都见过了，所以吧，什么都懂；像我，哎，我以前啊，也没想到自己会是这样的……”&/p&
2017年夏天，在北京金鱼胡同打了辆车。司机师傅右臂刺了个麒麟。他说，是年轻时去天津刺的，为了个女孩儿。“现在要洗掉也得一千多块，还疼，就算了留着吧。”他说，冬天还好，夏天就老得跟乘客解释这刺青来由。不过，“留着吧，当一念想。”我很想问他那个…
一个练过武的同事说，读书是为了心平气和地和傻逼讲话，练武是为了让傻逼心平气和地和你讲话
一个练过武的同事说，读书是为了心平气和地和傻逼讲话，练武是为了让傻逼心平气和地和你讲话
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f9420eeeff131a0f63c0eacc27b10ef1_b.jpg& data-rawwidth=&687& data-rawheight=&463& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&687& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f9420eeeff131a0f63c0eacc27b10ef1_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6fdf2ba7ac26a45b8821eb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&701& data-rawheight=&957& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&701& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6fdf2ba7ac26a45b8821eb_r.jpg&&&/figure&&blockquote&&b&墓室是林生斌亲自挑的，近30平米。靠着人工湖，因为“他们都喜欢湖水”。每一座墓穴都经过他的精心设计——妻子的碑上刻有一架古筝。孩子们的墓穴下缘，用黑白大理石拼成了钢琴键盘的图样。四座墓碑呈“十”字形排开，小贞与女儿阳阳的碑竖排列在中间，柽一和潼潼的分列两旁。林生斌说，还是让两个儿子守护妈妈和妹妹。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&blockquote&&b&墓碑上刻着八个字：今生缘浅，来世再续。&/b&&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&文 | &/b&卫诗婕&/p&&p&&b&编辑
| &/b&张寒&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&白色的四具棺木，分别印有不同的彩色花样。百合、足球、蝴蝶，鲸鱼。&/p&&p&&br&&/p&&p&代表的依次是：朱小贞、林柽一、林臻娅和林青潼。&/p&&p&&br&&/p&&p&他们是林生斌的妻子，大儿子，二女儿和小儿子。林生斌穿着黑色双排扣西服，站在送灵队伍的最前方，手捧着四人的遗照。遗照是一张合影。照片里朱小贞怀里抱着潼潼，柽一和阳阳分别站在她的两侧。&/p&&p&&br&&/p&&p&殡仪馆内没有第二支这样长的送灵队伍。&/p&&p&&br&&/p&&p&队伍从告别厅的边门出来，通过一条通往室外的，约70米的、狭长的走廊，象征着亲人陪同逝者走完此生的最后一段路程。走廊的尽头，往左一拐，走个“之”字，不远处就是火化室。&/p&&p&&br&&/p&&p&林生斌走得很慢。火灾发生后的第160天。这是他不得不面对的告别。&/p&&p&&br&&/p&&p&就像他说的，“我的余生就这样开始了，无论过去还是现在，这都是我不曾选择的人生。也是我完全没有准备好的人生”。&/p&&p&&br&&/p&&p&一场纵火案，烧掉了他平滑美好的人生轨迹。这160天，他试着开始另外一种余生。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&丢失的记忆&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&追悼会前两天的夜里，林生斌梦到了女儿阳阳，梦里她正用英语介绍自己。林生斌冲过去抱她，抱不动。她又长高了。&/p&&p&&br&&/p&&p&做梦有时候是保留记忆的一种方式。林生斌说，他常常在梦里不愿意醒过来，想在梦里多陪陪他们。&/p&&p&&br&&/p&&p&火灾烧掉了很多记忆。电脑在书房，烧掉了。单反相机火灾的时候放在客厅的柜子里，烧没了。朱小贞的手机在火灾现场泡了太久，没办法复原。林生斌的手机因为和他一起掉落瀑布，摔坏了。&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&很多照片就这么没有了。“这是最后，最珍贵的记忆”。朱小贞不是一个特别喜欢照相的人，她和林生斌的合影多是大儿子柽一拍的。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-8e8d2b756bd3dc17c75fa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&689& data-rawheight=&472& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&689& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-8e8d2b756bd3dc17c75fa_r.jpg&&&/figure&&blockquote&林生斌家人照片
图 / 林生斌微博&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&烧毁的房子林生斌很少去看，家里人把钥匙拿走了。之前去一次哭一次，一进门就能感受到孩子们的声音，“他们在里面捉迷藏”。&/p&&p&&br&&/p&&p&唯一能留下来的气味是放在储藏室里没被烧掉的冬被和枕头。现在的他，还是会在床头放两个枕头，睡在自己习惯的那侧，盖着以前的被子。林生斌总觉得，孩子们和小贞还会在他睡着的时候回来。就像从前他和小贞睡着了不关门，孩子们半夜随时会跑来一样。&/p&&p&&br&&/p&&p&他神情恍惚了很长时间。&/p&&p&&br&&/p&&p&朋友阮岳峰还记得林生斌事发当天晚上像疯了一样大喊大叫的样子。&/p&&p&&br&&/p&&p&接下来的四十多天里，他很少吃饭，只喝水和抽烟。两天能抽掉一整条烟。睡不着，总会熬到早上四五点钟。有时候没睡几分钟，又突然从床上跳起来，“像在找什么东西一样”。等回过神来，自己躺下哭。&/p&&p&&br&&/p&&p&能安慰他的是床头妻儿的照片。早上起来，跟他们说说话。晚上睡觉前，跟他们说说话。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&身体的惩罚&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&他甚至会有负罪感，一种“我还活着的负罪感”。&/p&&p&&br&&/p&&p&这样的状态一直持续到8月2日，被一场意外中断。&/p&&p&&br&&/p&&p&前一天晚上，他在江西云居山一座寺庙受礼成为皈依弟子。清晨四点，林生斌离开寺庙散步。因为精神恍惚，在一道瀑布前踩空一脚滑了下去。滑下30米高的斜坡，跌入底下的池塘。背后是直泻而下的瀑布，发出轰隆隆的声响。前天晚上刚下了暴雨，塘子里的积水很深，林生斌一下被冲出很远，直到他抱住一块石头。&/p&&p&&br&&/p&&p&他直愣愣地站在水中，看见自己的白色T恤被染红了，便伸手去摸，什么感觉也没有，只见到满手是血。没有恐惧，也没有呼救，他感到很平静。&/p&&p&&br&&/p&&p&不知过了多久，二舅子朱庆丰顺着竹子爬下斜坡，用手将林生斌围住，见林生斌仍然呆呆的，他冲他大吼，“你一定要撑住！”林生斌逐渐恢复意识，顺着斜坡攀爬，脚一踩，钻心的疼。&/p&&p&&br&&/p&&p&很长一段时间，家人不敢开口问他跌落瀑布的原因，怕是他想不开，一时寻了短见。他们只是每天来到医院，照料林生斌的饮食起居，不多言语，一直呆到很晚才走。三个月下来，哥哥林生锋瘦了二十多斤。&/p&&p&&br&&/p&&p&病床上的日子难捱。被送进急诊室的那天晚上，林生斌梦见了孩子们来看他。两个儿子跑得满身是汗，潼潼跑着跑着，摔倒了。他一急，梦醒了。&/p&&p&&br&&/p&&p&除了心理上的疼痛，肉体上的苦也被他尝遍。林生斌的脊柱骨折，前额、右臂、右胯等多处骨折及挫伤。最初一周，一睡着，大腿便开始抽筋。一个小时抽一次。家人看得心疼：“一个大男人，都疼得嗷嗷直叫。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“那时候真希望自己就这么一走了之”。他依靠药物入睡，终日昏昏沉沉。&/p&&p&&br&&/p&&p&睡不着的夜晚，林生斌感到像溺在水里，难以呼吸，憋到尽头，终于浮上水面透口气，周而复始。他频繁地发微博，诉说自己对妻儿的思念。一天，他翻到一条评论，批他“卖惨博同情”，他在意了。他开始克制自己的宣泄，“怕大家听多了会厌倦”。&/p&&p&&br&&/p&&p&情绪总需要找到出口。他找来一些影片、书籍，一边看一边哭。他看《海边的曼彻斯特》，影片的男主人公同他遭遇相同——三个孩子葬身火海。当男主角说出台词，“你不明白，我的心里什么都没有了”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cd98a5f4e95ba75bb78e29ab170a6f5a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&608& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cd98a5f4e95ba75bb78e29ab170a6f5a_r.jpg&&&/figure&&blockquote&《海边的曼彻斯特》剧照&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&林生斌感同身受，他说“那是一辈子的烙印”。&/p&&p&&br&&/p&&p&他拒绝了寻求心理医生帮助的建议，因为“心理医生会让他忘记”。“我宁愿忍受这样的痛苦，”今年10月，在《每日人物》对他的采访中，他为自己的固执解释，“我不愿忘记，也不愿放下。”那次采访，他常常会有大段大段的沉默。面对他，很难说出安慰的话，他也明白。他常常自己索然，“只有时间，其他人也没办法”。&/p&&p&&br&&/p&&p&而时间就像他说的，老婆孩子离开后，“时间越来越慢，越来越慢”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&“我应该去面对”&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&很多人跟他说，一切都会好的。怎么会好呢？林生斌说，“心痛永远不会好了”。&/p&&p&&br&&/p&&p&有时候他也想找个理由，为什么偏偏是我，怎么这么不公平？周围的朋友跟他讲前世因果开导他，他也听。&/p&&p&&br&&/p&&p&尽管几乎每天都有人来看他：家人、朋友、志愿者，“但没有人能和他进行深度交流。”徐华剑说。&/p&&p&&br&&/p&&p&徐华剑是林生斌的发小，林生斌跌落瀑布后，他辞了家乡的工作，贴身照料这位打小的玩伴。他成了林生斌的司机。林生斌出院后，徐华剑便住到林的租住处，成了出事以来，与林生斌相处时间最久的人。&/p&&p&&br&&/p&&p&他告诉记者，在一天的大多数时候，林生斌仍然以沉默居多：“看起来很多人陪着他，实际上没有任何人能够陪到他。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba75f8d96f0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&687& data-rawheight=&463& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&687& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba75f8d96f0_r.jpg&&&/figure&&blockquote&林生斌曾经的家 图 / 朱庆丰微博&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&家里热闹时，林生斌“也尽量表现得合群”。&/p&&p&&br&&/p&&p&朋友们常带林生斌出去散心。男人之间的交流总有些粗犷笨拙。林生斌陷入悲伤的时候，哥们常常用笑话逗他，朋友周正清说，“他也笑，但笑容只是一瞬间的”。&/p&&p&&br&&/p&&p&没有人提起朱小贞母子，甚至在一些时候，林生斌主动提起时，男人们会粗暴地打断，“你要振作起来，现在没有资格悲伤，等事情都处理完了，你一个人想怎么难过就怎么难过。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“我常常觉得自己可以去面对了，”林生斌说，“但是某件事情、某个场景，一下子又把我打回原形。”&/p&&p&&br&&/p&&p&看见妹妹的女儿放学回来，穿着和阳阳一样的校服、舞蹈服，他立刻出了神。哥哥的孩子坐着看皮皮鲁，那是儿子经常看的，他也会突然感觉到是儿子坐在那里。&/p&&p&&br&&/p&&p&家人因此格外小心，回避一切让他触景生情的可能，小的和孩子相关的物件都收起来。今年中秋，林家人没有团聚。四个老人也没有一起吃饭，吃饭做什么呢，“见面也只能一起哭”。&/p&&p&&br&&/p&&p&哥哥林生锋和妹妹云婷两人陪伴着林生斌。&/p&&p&&br&&/p&&p&小时候，兄妹三人常常结伴，到山上砍柴。柴火背在身上，越走越重。哥哥常常帮他扔掉一些、再扔掉一些。回家的路很长，兄妹三人总是形影不离。&/p&&p&&br&&/p&&p&现在的路也一样。&/p&&p&&br&&/p&&p&林生斌对此十分感激，生怕亲人们担心，不敢任由自己沉浸其中。他没有太多释放情绪的机会。很多时候，他坐在房间里哭，隐约能够听到父母在房外抽泣。他不敢哭了。知道自己一旦难过，老人们会跟着难过。&/p&&p&&br&&/p&&p&他很少在人前落泪了。最近的一次，是他收到一个来自网友的包裹——一个精心制作的水晶相册，他毫无防备地打开：网友在图片下配上了他微博中的文字。&/p&&p&&br&&/p&&p&翻看着照片和文字，林生斌突然痛哭。&/p&&p&&br&&/p&&p&那天晚上，他捧着水晶相册进房，关上了房门。第二天，家人们要把相册拿走，他不肯，把相册藏在了枕头底下。&/p&&p&&br&&/p&&p&“他说，” 徐华剑回忆这一幕的时候哭了，“他说，我应该去面对，而不是躲着，我要感觉他们在我身边……”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&支撑&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&他相信灵魂的存在，相信妻子和孩子们可以看到他，所以他不能不好，不好了他们会难过。他也只能相信朋友说的，化悲痛为力量。去帮帮别人也许会好。“把对他们的思念作为一个爱心的传递”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-86b14d18f20d188ba1483_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&689& data-rawheight=&551& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&689& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-86b14d18f20d188ba1483_r.jpg&&&/figure&&blockquote&百日祭时，林生斌为妻儿做超度。 图 / 林生斌微博&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&皈依了之后，他会去一些寺庙。杭州近郊富阳有一座永安山，山上有一个极乐寺。寺里至今仍靠接雨水生活，庵里的尼姑很少下山。&/p&&p&&br&&/p&&p&林生斌到寺里看过之后，出资帮尼姑们打了口井。&/p&&p&&br&&/p&&p&他看起来很正常，尼姑庵的住持心智开始不知道他的故事。两个人聊天，林生斌知道心智是东北人，回去之后给她寄了五箱她家乡的黄元帅苹果。是她很久没吃过的家乡味道，“我吃过的最好的”。&/p&&p&&br&&/p&&p&后来她听人说了林生斌的经历。她没有直接安慰林生斌，只是说了自己出家的因缘：她曾经很想赚钱，但后来钱有了，父亲却因病离开了。她对林生斌说，自己没有勇气面对下一次生离死别的痛苦。&/p&&p&&br&&/p&&p&她说，有一天我们会离开，要为死亡和分别做好准备。&/p&&p&&br&&/p&&p&林生斌沉默地听着。&/p&&p&&br&&/p&&p&有一次，他对心智说，晚上的时候非常想他们。心智听着，什么也没说。&/p&&p&&br&&/p&&p&11月末，《每日人物》记者在极乐寺，看到了那口几近完工的人工井。它深达181米，一旦完工，便能将山下湖泊中的水抽调上来，供应到寺庙的水龙头里。这口井的打造需要约八万元的人工成本。&/p&&p&&br&&/p&&p&“帮助她们打的这口井，更像是在帮助我们自己。” 林生斌在微博写道，“既然放不下，就把这份思念，化生在这份清净中。”&/p&&p&&br&&/p&&p&他会去福利院，也会在九寨沟地震的时候想做些什么。林生斌一次次在微博上向网友致谢。他知道有一些不入耳的评论，“我几乎不看”。&/p&&p&&br&&/p&&p&他曾被称为完美受害者。他有自己的自持和尊严。&/p&&p&&br&&/p&&p&今年8月以来，林生斌在每一次采访中都回避了保姆莫焕晶的有关话题。“一提到她，我的心里就堵得慌。”那是他面对提问时，唯一给出的回答。他不愿与人谈论她，佛家忌恨，他无法做到释怀，能做的只有沉默。&/p&&p&&br&&/p&&p&支撑他的还有案件的进展。&/p&&p&&br&&/p&&p&他从未放弃，一直在等待保姆放火案的案子开庭。他不打算对保姆莫焕晶提起民事诉讼。&/p&&p&&br&&/p&&p&在和记者聊天的时候，他常常会问一句，你们还会关注吗？还会继续关注下去吧？&/p&&p&&br&&/p&&p&他害怕被遗忘，因为他需要一个交代。“他们必须要给个交代，只有这样子，我这辈子才能慢慢慢慢地走出来”。他要打起精神，寻找真相。&/p&&p&&br&&/p&&p&在得到交代之前，葬礼是一个小的休止符。&/p&&p&&br&&/p&&p&“他们入土为安了，我也心安了”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&葬礼&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&经过160天，他觉得自己可以承受，也应该承受这次告别。&/p&&p&&br&&/p&&p&11月27日，追悼会的前一天，彩排持续到晚上。林生斌站在告别厅的中央。指挥工作人员进行最后的排练：灯光、花艺、音乐、放映……确保万无一失。&/p&&p&&br&&/p&&p&他走到厅前的四张遗像前，指出大儿子柽一的那幅不行——和其他三张个人像不同，照片里的柽一站在一块黑板前，在构图的最右侧，人像小小地缩在一角。&/p&&p&&br&&/p&&p&“换掉，这个和其他三张放一起，不和谐。”林生斌语气听起来，更像是处理公事。&/p&&p&&br&&/p&&p&电子屏上滚动播放着朱小贞母子四人的照片，每一张都经过了林生斌的严格筛选。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d87bd1c4c36bbad9fd2f99_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d87bd1c4c36bbad9fd2f99_r.jpg&&&/figure&&blockquote&追悼会现场 图 / 卫诗婕&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&妹妹云婷瞅了几眼大屏幕后，没忍住，不做声地流泪。林生斌面无表情地经过她身旁，目光并没有停留，他的眼神扫过大屏幕，环视整个礼厅。&/p&&p&&br&&/p&&p&这场追悼会筹备了一个月。不同于普通的悼念仪式，现场没有任何花圈和挽联，取而代之的是连片的芦苇。林生斌向我介绍，那是他为了“营造意境”所精心挑选的，他说，妻子文艺，一定喜欢。&/p&&p&&br&&/p&&p&在林生斌眼里，朱小贞是文艺而聪明的。三个孩子都大了。她终于有了点自己的时间，她想学蒙氏教育。闲暇时常弹古筝，练毛笔字。妻子好学，儿子学英语的时候，她也会学，对着电脑跟老外一对一地聊。&/p&&p&&br&&/p&&p&谈起这些，林生斌看起来很平静——只有在某些时刻，他朝屏幕上的照片多望了一会儿，眼眶会湿润。&/p&&p&&br&&/p&&p&“希望把它（追悼会）做得完美，不留遗憾。”他望着前方说。&/p&&p&&br&&/p&&p&每隔一段时间，他会独自走出大厅，走向室外的空地。点一根烟，或是静静地散步。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&h2&&b&告别&/b&&/h2&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&11月28日上午10点，林生斌站在火化室的内室，面对着银白色的火化炉，迎接亲人的四副骨灰。金属门打开，四具遗骸依次从传送带上运出来：大人的很清晰，以脊柱为主的大副骨架仍在，依稀辨认得出人形，其它的骨灰四散在周围，略微泛黄。孩子的骨架则小很多，约掌心那么长的骨头，一节节地排列着。&/p&&p&&br&&/p&&p&林生斌在一边看着工作人员将骨灰一一收完，痛哭不止。一台吸尘作用的仪器被打开，缓缓地在传送带上挪动，发出“嗡嗡”的巨响，几乎盖住了亲人们的哭声。剩余的骨灰被吸进仪器，接着被倒进袋子，裹上红布放进了骨灰盒。&/p&&p&&br&&/p&&p&嫡亲们接过四个骨灰盒，依次加入送灵的队伍。&/p&&p&&br&&/p&&p&朱小贞的父母没有出席葬礼。出事以来，二位老人因长期服用安眠药，肠胃出了问题。担心自己承受不住刺激，老夫妇听从了子女的劝阻。&/p&&p&&br&&/p&&p&正午12:30分，是道士算出的吉时，骨灰被放入墓穴。工人用和好的水泥涂抹在边缘，合上了大理石盖子。&/p&&p&&br&&/p&&p&墓室是林生斌亲自挑的，近30平米。靠着人工湖，因为“他们都喜欢湖水”。每一座墓穴都经过他的精心设计——妻子的碑上刻有一架古筝。孩子们的墓穴下缘，用黑白大理石拼成了钢琴键盘的图样。四座墓碑呈“十”字形排开，小贞与女儿阳阳的碑竖排列在中间，柽一和潼潼的分列两旁。林生斌说，还是让两个儿子守护妈妈和妹妹。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-adb19f391b3f7abc84e8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1019& data-rawheight=&703& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1019& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-adb19f391b3f7abc84e8_r.jpg&&&/figure&&blockquote&林生斌妻子和三个孩子的墓碑 图 / 林生斌微博&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&墓碑上刻着八个字：今生缘浅，来世再续。&/p&&p&&br&&/p&&p&林生斌记得他曾经和妻子聊过谁先离开的话题，两个人为此约好了暗号，以便来世能认得彼此。在火化前，林生斌去告别室里见了四个亲人最后一面。他用马克笔在每个人手上都画了记号。他留下了妻儿们一小块骨灰做成手链。&/p&&p&&br&&/p&&p&安葬仪式的最后一个环节，来宾释放手中的气球，以寄哀思。&/p&&p&&br&&/p&&p&大片蓝白相间的圆点依次飘浮上天空，越来越远，消失不见。几只气球在飘起的过程中被树枝挂住，数了数，刚好四只。&/p&&p&&br&&/p&&p&林生锋找来一块厚厚的木板，伸上树枝里把气球挨个地放飞了。林生斌在远处盯着四只气球，一直到灰白的云层遮住他们。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c58c40661a6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&418& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c58c40661a6_r.jpg&&&/figure&&blockquote&寄托哀思的气球一个个消失在空中 图 / 卫诗婕&/blockquote&&p&&br&&/p&&p&那天傍晚，天黑得快。直到朱小贞母子四人的超度仪式在寺庙行毕，林生斌才在斋堂用了当天的第一餐。他的语气稍微轻松了一些，招呼“大家都要多吃点”，手脚利落地盛了满满一碗斋饭，囫囵用完了。&/p&&p&&br&&/p&&p&吃完饭，他放下碗筷。嘱咐身旁的朋友为妻儿的墓地换一块草皮。&/p&&p&&br&&/p&&p&“再找两棵大一点的枫树，要好的。你费心一下。”……&/p&&p&&br&&/p&&p&“明白了。要大一点，直径粗一点，对吧。”&/p&&p&&br&&/p&&p&“对，和你一样。”林生斌出乎意料的调侃，让饭桌上的大伙都笑了。&/p&&p&&br&&/p&&p&林生斌愣了一秒，也笑了。&/p&&p&&br&&/p&&p&他在微博上写，一个人的路，显得太长太长，但我会好好地走。&/p&&p&&br&&/p&&p&文章为每日人物原创 &/p&&p&侵权必究&/p&&p&&b&想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。&/b&&/p&
墓室是林生斌亲自挑的，近30平米。靠着人工湖，因为“他们都喜欢湖水”。每一座墓穴都经过他的精心设计——妻子的碑上刻有一架古筝。孩子们的墓穴下缘，用黑白大理石拼成了钢琴键盘的图样。四座墓碑呈“十”字形排开，小贞与女儿阳阳的碑竖排列在中间，柽一…
&p&哈哈哈&/p&&p&看了大家说了很多林大魔王&/p&&p&歌神等等歌唱界艺术家&/p&&p&我说一个常青树吧，你们一定知道他是谁&/p&&p&巫妖王费玉清&/p&&p&费玉清已经63岁了……&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/897856& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/v2-15866ea8bbde1d7ee8322.png& data-lens-id=&897856&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-15866ea8bbde1d7ee8322.png&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/897856&/span&
&/a&&p&模仿陈小云的爱情恰恰&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/908800& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfe2c079fbf4b896ee6e388e623dcd27.png& data-lens-id=&908800&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfe2c079fbf4b896ee6e388e623dcd27.png&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/908800&/span&
&/a&&p&可能知道他的段子&/p&&p&但是他的歌是这样的&/p&&p&这是和歌神的合唱&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/719936& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/v2-959aad361c72294e0bca6.png& data-lens-id=&719936&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-959aad361c72294e0bca6.png&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/719936&/span&
&/a&&p&另一种味道的成都&/p&&p&很含蓄&/p&&p&很闷骚&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/100160& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/v2-af2d55b81a147f3ad3f9.png& data-lens-id=&100160&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-af2d55b81a147f3ad3f9.png&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/100160&/span&
&/a&&p&和周董一起唱现场千里之外&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/680576& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/v2-c6a6f80f66c07fcc702f4f.png& data-lens-id=&680576&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c6a6f80f66c07fcc702f4f.png&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/680576&/span&
&/a&&p&费玉清先生模仿周杰伦片段&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/009728& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/v2-976eeec584383dfaaa923d0.png& data-lens-id=&009728&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-976eeec584383dfaaa923d0.png&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/009728&/span&
&/a&&p&费玉清的唱功我觉得最厉害的是太闷骚&/p&&p&唱黄安先生的新鸳鸯蝴蝶梦&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/907200& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/v2-e5f69f49f43ef363b5cb6ea35b1b4cb8.png& data-lens-id=&907200&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e5f69f49f43ef363b5cb6ea35b1b4cb8.png&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/907200&/span&
&/a&&p&改编无所谓&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/051328& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic3.zhimg.com/v2-76441afcfa8f0a589b38.png& data-lens-id=&051328&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic3.zhimg.com/v2-76441afcfa8f0a589b38.png&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/051328&/span&
&/a&&p&&br&&/p&&p&巫妖王与众不同的地方就是，什么歌他都能唱的很闷骚。很闷骚。很闷骚。&/p&&p&纯享版骚气逼人的爱情买卖&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/200448& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic4.zhimg.com/v2-b2cc2974973ced38a5f4e244da65ca18.png& data-lens-id=&200448&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b2cc2974973ced38a5f4e244da65ca18.png&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/200448&/span&
哈哈哈看了大家说了很多林大魔王歌神等等歌唱界艺术家我说一个常青树吧，你们一定知道他是谁巫妖王费玉清费玉清已经63岁了……模仿陈小云的爱情恰恰可能知道他的段子但是他的歌是这样的这是和歌神的合唱另一种味道的成都很含蓄很闷骚和周董一起唱现场千里之…
&p&歪个侧面&br&首先是自信。&/p&&p&某一线歌手，嚣张至极，却没人黑他。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f5a5b988aef29a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f5a5b988aef29a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1a058b6f1077d2fface2cad4a2fdd82d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1a058b6f1077d2fface2cad4a2fdd82d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b3fe71eb94db745997dad_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b3fe71eb94db745997dad_r.jpg&&&/figure&&p&&br&记者：愿意降低自己的唱功来年轻十岁吗？&br&胖子：完全可以的。&br&胖子：我的唱功不会不好，降低了还是很高的。&/p&&p&仿佛在说：我是神经病所长我怕谁？&/p&&p&&br&&/p&&p&感受下飙车（翻车）现场：&/p&&br&&br&&br&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/012608& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/80/v2-8c8cd3aec8dc84d95e94b144eddab275_b.jpg& data-lens-id=&012608&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/80/v2-8c8cd3aec8dc84d95e94b144eddab275_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/012608&/span&
&/a&&br&&br&&br&&br&&br&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-befae18c29e5_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-befae18c29e5_r.jpg&&&/figure&&/p&
歪个侧面 首先是自信。某一线歌手，嚣张至极，却没人黑他。 记者：愿意降低自己的唱功来年轻十岁吗？ 胖子：完全可以的。 胖子：我的唱功不会不好，降低了还是很高的。仿佛在说：我是神经病所长我怕谁？ 感受下飙车（翻车）现场：
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3b3aa9abc6d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-3b3aa9abc6d_r.jpg&&&/figure&&p&倪萍的前男友是陈凯歌，八年的爱情长跑输给了另一个女人，大着肚子的陈红直接取代了她的位置，倪萍只能黯然离开。最终，命运给了她一个响亮的耳光，新郎娶人了，新娘不是她。&/p&&p&1997年，倪萍与摄影师王文澜步入婚姻的殿堂。&/p&&p&1999年2月（农历在98年的腊月）倪萍以40岁高龄生下儿子，戊寅年是虎年，倪萍给儿子起了个小名叫虎子。&/p&&p&在虎子11个月时老是站不稳，还经常摔跤，眼睛不能随着光线游走，抓不到眼前的物品。去医院检查得到的结果是先天性白内障。倪萍曾向媒体透露说发现时已经晚了，错过了治疗的最佳时机。&/p&&p&当初离开央视，是因为需要带着孩子去美国治疗。她说自己是从得知虎子生病那天开始吸烟的，黑暗里一根接一根地抽；每次复诊的头天晚上，都通宵难眠。&/p&&p&在2004年主持完最后一场春晚后，倪萍辞去了央视的工作，开始踏上挣钱赴美给孩子治病的遥遥之路，几乎倾家荡产。&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/985856& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&true& data-name=&& data-poster=&https://pic2.zhimg.com/80/v2-4b3efd34bddeba95fea591cd_b.jpg& data-lens-id=&985856&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic2.zhimg.com/80/v2-4b3efd34bddeba95fea591cd_b.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/985856&/span&
&/a&&p&倪萍本以为丈夫能够与她并肩作战，一同照顾患病的儿子，但是没想到在儿子生病的第6年，王文澜就提出了离婚。&/p&&p&因为需要挣钱，她选择拼命接拍电影、电视剧来挣钱交儿子的医疗费。但仍然入不敷出，去医院就像是个无底洞。她英语不好，请翻译需要花钱，为了听懂国外医生的诊断，和医生交流，她就自学英语，水平突飞猛进到连医生都觉得不可思议。但所有挣来的、借来的钱，不是交给了医院，就是交给了国际航班。&/p&&p&为儿子的病，倪萍奔波了10年。如今，她儿子的病已经痊愈了。&/p&&p&好人有好报吧，08年汶川地震之后，央视举办了赈灾晚会，倪萍素颜上台捐款100万。在08年之前，她为青少年基金捐过100万。2005年为母亲水窖工程捐了100万。在2010年4月，青海省玉树地震后，倪萍捐款100万元。&/p&&p&--------------------------------------------------------------------------------------------&/p&&p&2000年底我在人民大会堂主持了全国妇联为西部缺水母亲募捐“母亲水窖”的公益晚会。那天我们工作人员每人捐个信封，里边装多少自愿。我装进了三千，太少了，可那时除去买房买车我还真没多少钱。我跟自己说，等我有钱了，一定先为西部母亲修上水窖。我在宁夏拍过电影《美丽的大脚》，见过缺雨少水的西部母亲日子过得有多艰难。&/p&&p& 2005年我开始挣钱了，收到第一个广告的钱我就拿出一百万给妇联送去了。&/p&&p&捐钱的头一天我躺在姥姥的床上，“和你说个大事吧姥姥，你坐稳了，可别把你吓着。”&/p&&p&这事还是把姥姥吓着了。一百万，姥姥一辈子也没见过这么多钱，她半天没说话。&/p&&p& 许久许久，姥姥才说：“这么大的事怕是在你心里来回称了不知