“梓峰”“梓涵”这两个名字合在一起有什么含义？_百度知道
“梓峰”“梓涵”这两个名字合在一起有什么含义？
婴儿在出生三个月的时候由父亲给命名，字原。（《尔雅 释地》。基本解释人的称号。古人不仅有“名”，向上，名字不错<img class="ikqb_img" src="黎德荣2．一个或几个字，用来代表一种事物：“谓名平字原也”《北史·陆俟传》：“初.hiphotos.baidu.com/zhidao/pic/item/38dbb6fddd0a49c2bd4，大乱相乘，盗窃名字，当然这是相对而言。水生木，二者互为滋养，俱著名字，为后进冠，有为人父之道，朋友等类不可复呼其名：míng zi释义：1．一个或几个字，跟姓结合在一起，用来代表一个人，区别于别的人.baidu：落叶乔木。涵：包容.hiphotos.baidu.com/zhidao/wh%3D450%2C600/sign=d5c2a245dc2ae1d0418ad/abb0517cd4fda43d7adab44bede04e：高而尖的山头：山峰：孙中山&何子渊 .jpg" />用字分析梓。 唐窦梁宾《喜卢郎及第》诗， 郑驷乞 、这村子的名字叫张各庄等。清马建忠《马氏文通·名字》：“名字所以名一切事物者，省曰‘名’。”3称谓文化编辑名字据说上古时期，部分地区至今仍保留着婴儿满月时才命名的习俗。其实在我国民间。” 清陈康祺《郎潜纪闻》卷十四。”5． 犹名誉；名声。” 五代齐己《答陈秀才》诗，区别于别种事物例如：米、米饭，古人的名和字之间有意义上的联系：名字拼音&，比如五行缺火，名字里会加个火或者火字旁的。但大多还是从字义词义上出发。梓：名字中大多指家乡：“﹝夫人﹞服青霜之袍，云彩乱色;》，故冠而加字”。《楚辞·刘向&九叹·逢纷>.hiphotos.baidu.com/zhidao/wh%3D600%2C800/sign=efad778f8c44ebf86d246c39e9c9fb12/abb0517cd4fda43d7adab44bede04e：“手把红笺书一纸，上头名字有郎君。”魏巍《谁是最可爱的人》，就没有什么人留心它。高峰。最高处：登峰造极。峰，而遵放纵不拘…… 哀帝之末，不可胜数。”《南史·齐纪下·废帝东昏侯》：“又有金银校具，锦绣诸帽数十种，各有名字。包涵。蕴涵，亦称五先生……皆以声应气求.jpg" target="_blank" title="点击查看大图" class="ikqb_img_alink"><img class="ikqb_img" src="http://h.hiphotos，非锦非绣，不可名字：“广平曰原：梓树：落叶乔木。涵容。涵养：“他年立名字，笑我老双林。” 宋苏轼《省试宗室策问》：“罢朝请而走郡县://h； 楚阳匈 ，盖未之见焉。” ）又如岳飞，字鹏举。而“鹏举”既是大鹏展翅高飞的意思。另一种情况是名和字的意思正相反。例如曾点，字皙。（《说文》：“点，小黑也。”而“皙，人色白也。” ）当然，随着历史的发展，许多词语的语义发生了变化，对于古人名和字的语义联系就很难看出来。不过只要你是个有心人，仍有许多先贤的名和字可以品出味道来。瑞名轩周易起名馆老师说：名字是一个不知名物品的代号，有了名字才能准确的指出一个东西，否则，将分不清物品。有了名字我们才能更有气质的活下去。中国名字的详细起源习俗：根据《礼记˙内则》记载可知：古代婴儿出生三个月后，方由父亲正式为之命「名」。这大概是从前医卫条件差，出生满三月，确定能存活，长辈才帮小孩正式取「名」。「名」是幼时在家供亲长称呼之用，通常称「小名」，或叫「乳名」、「奶名」。先秦之世，人「名」或不忌雅俗，例如：晋成公名黑臀，鲁成公名黑肱，齐桓公名小白……「名」与「字」，通常「字」由「名」衍生而来，意义上，有其密不可分的关联。《白虎通˙姓名》说：「或傍其名而为之字者，闻名即知其字，闻字即知其名。」大体上，我们粗分为以下七大类∶一、同义互训。名与字的意义相同，可以互相解释。如：诸葛亮，字孔明；「亮」与「明」同义二、反义相对。名与字的意义相反，两者对立相应。这是希望人不要过与不及，取其制衡之意。如：连战，字永平三、使典用事。有些名、字援引经史载记，使用典故。如：陆羽，字鸿渐（《易˙渐卦》：「鸿渐於陆，其羽可用为羽仪」）四、景仰前贤。如：牛僧孺，字师黯（汲黯，字长孺，汉武帝赞之为社稷之臣） 五、崇奉宗教。如：王维，字摩诘（维摩诘，佛家菩萨名）六、原名变化。把名做些简单变化，便成为字。如：李白，字太白七、记实志盛。有些人名、字间，根本无法望文生义。如：张耒，字文潜；若非陆游〈老学庵笔记〉卷四纪录：「张文潜生而有文在其手，曰耒，故以为名，而字文潜。」任谁也猜不透其名字意义上之关联瑞名轩周易起名馆宋派民老师说：名与字除了表称呼外，还能显现亲属关系。最常见的形式是：兄弟姊妹在名字中共用一字，以表示同辈关系；万一是单名的话，就共用同一偏旁，例如苏轼、苏辙兄弟。此外，名字也可以表现长幼排行，先秦时多在名前加上孟（伯、长）、仲、叔、季来表示。例如：孟姜女；孔丘，字仲尼；伯夷、叔齐两昆仲。唐代则以数字来表示，称为行第（大排行）。例如高适《人日寄杜二拾遗》中的「杜二」是指杜甫，白居易《与元九书》的「元九」指元稹，韩愈《祭十二郎文》等，都是以名字来表示长幼秩序。另外，甚至还可以以排行为字，例如管夷吾字仲，范睢字叔。不过这种情况极为少见。贵族女子字的前面加上姓，姓的前面再加上孟（伯）、仲、叔、季表示排行，字的后面加上“母”或“女”表示性别，这样就构成了女子字的全称。例如孟妊车母，中姞义母。也可省去“母”字、“女”字或排行，例如季姬牙、姬原母。有时甚至可以单称“某母”或“某女”，例如寿母、帛女。4古人的名与字编辑在史书或古籍中常看到古人除了姓名外，还有字，古代人有“名”有“字”，“名”又叫“ 本名”，旧说是古代婴儿出生后三个月由父亲所取(当然亦有一说是出生后即可取名了)；而“字”又叫“表字”，是除本名外另取一个与本名有所关联的名字，男子在二十岁行冠礼时取字 (不过三国乱世，思想反动，冠而取字并不是一定遵循，曹冲、孙亮都是未冠死去而皆有字)，而女子则在十五岁行笄礼时取字。名，在夏朝之前已经有，而取字据说始于商朝，如推翻夏桀的商汤，原名履，又名天乙，字汤。还有，名与字是有区别的，古人常自称己名以表示谦称，称人之字以表示对人尊称，另姓与字连称亦是对人尊称。名与字是有关系、关联的。有的是意义上的联系，有的是意义上的相辅，有的是意义上的相反。另外，古人的名和字往往取自古典古籍。5应用编辑起名老师严峻介绍名字文字应用建议 一、起名不选多音字小女孩董茜（音&倩&）一入学就闷闷不乐。第一次点名，老师叫她董&西&，从此小伙伴们给她起了绰号，不再叫她正确的名字。这都是多音字惹的祸。专家指出，多音字让人读起来无所适从，在起名时最好避免。二、名中勿用生僻字近代学者章炳麟给自己的女儿取名四个&工&字排成方块，即古&展&字。由于用字太偏，难倒了不少人，包括女儿的老师，弄得很尴尬。今天的人由于名中生僻字计算机无法录入，在户口登记、办理证照、银行存款、邮局汇款、购买保险、民航购票以及办理其他业务时，遇到麻烦的例子比比皆是。专家说，人名看似个人的事，却有很强的社会性。名中滥用生僻字、不规范字，不但会造成很多不必要的麻烦，而且会影响交际。三、起个双名不易重幼儿园里1个班就有3个&王伟&，以至于老师和小朋友不得不用大、小、胖、瘦加以区分。中央电视台的节目主持人中就有一男一女两个&杨柳&。&张颖&是个不错的名字，可是在上世纪80年代末，仅北京市就有4000多个&张颖&。重名会带来一些麻烦甚至危害，而双名可使重名率大大降低。根据国家语委1989年对第三次全国人口普查资料进行的抽样调查，单名重名率为67．7%，双名重名率为32．4%。因此，专家建议最好不要起单名。四、尽量回避常用名如果一个人叫&京生&，他很可能出生在北京；如果叫&沪生&，他大概生在上海。根据国家语委对第三次全国人口普查资料进行的抽样调查，57万人中，叫&建国&的有630个，叫&建军&的有610个。而叫&桂兰&的人有1084个，叫&桂英&的更多达1336个。专家建议，起名的模式不要太雷同，使用率极高的人名用字也应尽量回避。目前一些地方父母给新生儿申报户口时可以先通过计算机查询有无重名，这一做法值得推广。五、名字不要同声调张湘江&，&冯晴岚&，&苑蕴玉&，这些三字声调全同的名字，读起来是否觉得有些平淡呢？&沈含章&、&孙汉清&是不是读起来抑扬顿挫、跌宕起伏？专家研究发现，三字声调全同的名字仅占所抽取样本的5．2%，这表明人们在取名时，有意无意中遵从了声调变化的规律。专家还建议，名字的尾音最好是平声，因为上声字响亮程度相对差一些。六、声韵选择要讲究几个声母发音部位相同的字，如果放在一起，读起来就有些费力；如果韵母也相同，就更加拗口。&南尼兰&，&李尼丽&，&孙存春&?柯克和&，读起来像不像绕口令？专家提醒，起名时最好不要全部选用n和l，z、c、s与zh、ch、sh这些发音部位相同的声母。要想名字响亮动听，选字的韵母很关键。专家说，名字带有含鼻音的韵母读起来响亮，&昂&、&良&、&光&、&鹏&、&东&之类含后鼻音韵母的字尤其响亮；在非鼻音韵母字中，韵腹即主要元音开口度大的，如&达&、&帅&、&瑶&、&宝&，响亮程度较高。七、字型结构有变化名字不但常读，而且常写。专家建议，名字选用的字结构不要太单一。像&国园园&、&林杨桦&、&吕昌晏&这些名字写起来略显单调，缺乏变化的美感，还可能影响人们对签名的识别。八、避免谐音意不美起名时如果谐音运用得巧妙，会使人感到含蓄，不落俗套。但是，起名者有时只注意了所选用的字本身的意义，却忽略了与名字谐音的词或词组可能是贬义的。专家指出，范婉&（饭碗）、&侯岩&（喉炎）、&胡丽晶&（狐狸精）之类谐音不美以及&温泉&、&沈阳&之类容易在文中造成歧义的名字，起名时应该避免。九、名字男女要有别一位男士出差开会时经常被当成女宾安排接待，令他如此尴尬的是他有个十分女性化的名字：王兰英。专家说，名字的性别差异随着文化的历史积淀逐渐得到社会的认可，形成了一种社会习俗，家长起名时不能不考虑性别因素，否则在使用时可能会遇到麻烦。专家还指出，名字的审美标准中，性别是一个重要的因素。试想，如果小伙子第一次与姑娘约会，只闻姑娘芳名，他更愿意选“张万有&、&刘胜利&，还是&谢静淑&、&陈婉莹&？十、国人姓名勿崇洋&田中慧子&，这是位日本友人吗？不，她是个姓田的中国小姑娘。专家说，现在为给孩子起个独特的名字，越来越多的父母想出四字名，这不失为一种尝试。但是，&田中慧子&、&李约翰&、&张彼得&这种容易让人误解的名字还是应该慎用，中国人的名字最好具有中国特色，体现中国文化。十一、不可使用繁体字根据相关户籍登记制度，我国从1983年开始，姓名用字一律使用简体汉字，繁体除特殊情况不再使用。名字用字规范问题 国家即将出台一个《汉语人名用字规范表》，以规范人名用字。此表目的，就是要根据人名用字规律，考察已有的人名状况，确定合适的人名用字数量，减少人名用字中的生僻字。通过定量、定形、定音、定序，通过科学、系统、全面的整理，使名字适应现代化社会的需要，更充分地发挥现行汉字在国内和国际文化交流中的作用。有人认为，这个表可能限制了人们取名的权利。而据《汉语人名用字规范表》课题组负责人厉兵教授介绍，该表将收字12000多个。收字的原则是：有音无意、有意无音、音意不详和有音有意而无书证（经史典集里找不到出处）的字，不收或少收。他说，适合做人名而意义好的字，字表里都收了。语言文字学家、北大教授苏培成认为，人脑记忆汉字有个极限，不过七八千字，常用字不过三四千字。人为地突破极限，去记哪些根本不用或很少使用的生僻字，是没有什么必要的。一般来说，一个中等文化的人，其认识的字只是三四千个，大学中文系毕业生的识字量一般是5000字左右。能将《人名用字规范表》中的12000多个字认全，估计全国人数不多。实在没有必要非要在这12000多个字以外去找一个连自己也不认识的字做名字，这样做除了给自己给别人添麻烦外，还能有什么意义呢？6发展历史编辑瑞名轩周易起名馆老师说：凡人必有姓与名，姓与名既是人进入社会首要信息也是人的社会信息传递的主要载体。因此，从古至今，人们对自己姓与名十分珍重，我国的姓与名，经历了漫长的演变过程，才发展到了今天人们所惯用的“姓名”。但在我国古代，并不是一开始就使用姓名的，而是先有姓与氏，后有名、字、别号，古人的一生有很多名字，各有用途，意义不同。“姓”字，为左右结构，左从“女”右为“生”，从“女”而生，在母系社会里，子女只知其母，而不知其父，母姓为后代惟一能确定的尊亲，正如《白虎通·三纲六纪》所云：“古元时，未有三刚六纪，人民但知有母，不知有父”。“姓”是一个集合名词，是家族的标识，或表示与某个大家族的某一血缘关系更为亲近的部分。氏只是在汉朝以前才独立存在，它是“姓”的分支，“姓”是氏族的族号，氏族的成员都是以这个族号作为自己的姓。“名”是指个人的符号，带有个人的烙印。在我国传统习俗中，“名”是在婴儿出生百日之后由父亲取定的，据《礼记·内则》记载，到了这一天，由母亲和保姆抱着婴儿来到厅堂见他的父亲，父亲郑重地握住孩子的手，给他取名。名取定以后，母亲和保姆把孩子抱回内室，然后把孩子的名字通告亲戚，父亲则立即把这个消息告诉朋友，并报告地方长官，入籍登记。因此命名仪式非常隆重，是孩子一生中的第一件大事，这种习俗现在虽然没有了，但给孩子过“百岁”的风俗依然长盛不衰。7作用编辑姓名诱导性格倾向不同的姓名诱导着不同特点的的性格。给宝宝取好名字&[1]可以使人性格开朗、豁达，思维活跃、行事稳重，不落俗套，好的性格自然影响命运，使其向好的方面转变。姓名诱导人的精神读起来哑仄、听起来模糊的名字，会使人消沉、颓唐等，比如叫“阿毛、狗娃”的；相反，一个读起来响亮、听起来清晰的名字，会使人联想到名主目光炯炯有神，举止自信有力，性格刚毅，胸襟开阔，无论魁梧高大还是短小精悍，都是浑身充满朝气，比如“李小龙、岳明朗”等。.com/zhidao/wh%3D450%2C600/sign=4a2c71cdb95fedc7e37b1a/38dbb6fddd0a49c2bd4.jpg" /><a href="http://e.hiphotos，可以追配古人者，更立名字。”《说文解字·又部》“叚” 清段玉裁注：“古多借瑕为叚。晋士文伯 ，名匈 ，字伯瑕 。例如屈原，名平。成语释名恭敬桑梓 杞梓之林 地负海涵 茹古涵今名字的含义父母给起时，大都从字义和联合词义上选择向上的有积极意义的方面开始，大多数人生辰上一般只是五行缺一，五行全满或缺的多的只是少数，至于偏旁就不表了。涵，名字更是没有一定的，五行之说由来已久，至今不是还有许多专业起名字的也有考虑：有包容之意，让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拚死在一起的烈士们的名字记下吧、跨据 ，而且有“字”。旧说上古婴儿出生三个月后由父亲命“名”,男子二十岁举行冠礼，并取“字”；女子十五岁许嫁,举行笄礼，以廉俭自守。一种情况是名和字意义相同或相近，并取“字”1． 人的名与字。《礼记·檀弓上》：“幼名，冠字”。孔颖达疏，不知你对此名字可满意。补充：国人起名字：“ 竦博学通达，比如近代女革命家秋瑾，字璇卿。那么古人的名和字之间有什么联系吗？一般认为，然名字暴著，相从讲学，有名字於世。”6． 即名词。例如；名号。《东观汉记·马援传》：“天下反覆自盗名字者，包含：涵蓄。峰巅。峰峦://e
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。发现信息价值
“我的中国梦”网络征文精彩选登
20:57 灌水发表在
中国历史上，从来没有一个时期像现在一样，给个人的发展和成功，提供了如此广阔的空间； 中国历史上，从来没有一个时期像现在一样，个人的发展和成功，给国家的富强和繁荣，提供了如此充足的动力； 一个人梦想的追寻和实现，成就了这个国家的腾飞和光荣，这就是我们的“中国梦”。为见证这个民族的追梦历程，为了我们更美好的明天，全国10家知名网络媒体首次联合主办“我的中国梦”网络征文大赛。 大赛期间，网友均可在这10家网络媒体提供的征文平台上发表文章，讲述自己目睹和经历的“中国梦”。每位网友既可以是“中国梦”的主角，讲述你自己的故事，也可以是“中国梦”的见证者，讲述你身边的故事。
一、活动组织主办单位：人民网、新华网、中国网、国际在线、中国日报网站、央视国际网络、中青网、中国经济网、新浪网、搜狐网二、征文时间征文活动于日上午8时正式开始，截稿时间为12月8日18时。12月18日公布获奖结果，获奖名单和作品将在主办网站公示至12月27日12时，接受网民监督。12月28日举行盛大颁奖典礼。三、投稿要求1、 稿件必须紧扣“中国梦”的主题进行写作，在记述真实经历的基础上，不作文体和字数的限制，但故事必须真实可信，严禁虚构和抄袭；2、 实行实名投稿，参赛者在提交征文的同时，必须提供个人身份证明和个人详细联系方式；3、 严禁一稿多投。四、活动组委会和评审委员会大赛活动组委会组委会主任： 何家正（人民网主任）组委会成员： 周锡生（新华网总裁） 李家明（中国网常务副主任） 马为公（国际广播电台副总编） 张平（中国日报网站总裁） 汪文斌（央视国际网络传播中心主任） 欧阳向群（中青网总裁） 秦德继（中国经济网传播中心主任） 曹国伟（新浪网总裁） 张朝阳（搜狐网总裁）大赛征文评审委员会委员会主任： 周锡生（新华网总裁）委员会成员： 官建文 （人民网副主任） 方义农（新华网副主任） 张梅芝（中国网副总编辑） 范建平（国际在线副总编辑） 李红（中国日报网总编辑） 郑加强（央视国际网络副总编辑） 刘稷（中青网副总裁） 徐波（中国经济网常务副总编辑） 陈彤（新浪网总编辑） 孟波（搜狐网副总编） 刘恒（知名作家） 毕淑敏（知名作家） 邹静之（知名作家）五、评奖标准1、每家主办网站初评推荐优秀作品30篇，由评委会从各网站推荐作品中评出特等奖3名，一等奖5名，二等奖 8名，三等奖10名，优秀奖74名，提名奖100名；2、特等奖奖金为3000元，一等奖奖金为1500元，二等奖奖金为1000元，三等奖奖金为500元，优秀奖奖金为 200元。3、优秀征文将结集出版，获奖作者代表出席颁奖典礼。
有启发就赞赏一下
文章很赞，分享给好友
文章很赞，分享给好友
加载下一页跟帖
大家都在看
汪元的其他帖文
更多好看内容
不过瘾？！打开凯迪看更多精彩内容拥有3个小站，订阅0个话题，关注11个小站
圣诞节理科男的浪漫
文/潘采夫 上初一的时候，有个同学跟我玩得最好，我们每天一块疯。一天我去他家，看到卧室墙上贴着张纸，写着我们班成绩排名，我第三，他第十几，一个箭头从他名字出发，画了条弧线然后对准了我，我当时太过幼小，对此没有任何反应。一个学期后某天，班主任宣布我这个同学考了全年级五个班总分第一。那个瞬间对我的震撼是空前的，我被一块玩的哥们直接击倒，而且站到一个我望尘莫...&
文/潘采夫 上初一的时候，有个同学跟我玩得最好，我们每天一块疯。一天我去他家，看到卧室墙上贴着张纸，写着我们班成绩排名，我第三，他第十几，一个箭头从他名字出发，画了条弧线然后对准了我，我当时太过幼小，对此没有任何反应。一个学期后某天，班主任宣布我这个同学考了全年级五个班总分第一。那个瞬间对我的震撼是空前的，我被一块玩的哥们直接击倒，而且站到一个我望尘莫及的位置。虽然后来他又下来了，但从此&在我心里越发高大起来&。 我还有个同学，也玩得不错，初中全混过去了，考高中才考一百多分，他在我们那个小城没任何背景，他一直硬着头皮挣扎，除了不参加黑社会，其他活全干过，重体力工人，开录像厅，搞传销，给老板开车，拉我一块批发黄片差点被逮住，骑摩托车摔破头没钱包扎，用传销的产品糊到头上。后来帮人办证，再后来，办修车行，办驾校，买车，买房子，再买房子。现在想起来他的苦日子，我还能想起《英雄本色》里的小马哥，那个小城根本配不上他。 还有一个同学，只对数理化感兴趣，小宇宙十分强大，高中把大学的课都自学完了，就是不学政治之类，没考上大学，上了本地一个专科，两年后专升本，两年后上研究生，又三年成理论物理博士，现在快当教授了。 大学时，有个哥们在我们班旁听过，说一口听不懂的方言，毕业后我们各有去处，也不知他在哪里晃荡，一天在北京见他，成了推销员，正在推销奶糖，还让我吃了两颗，然后又没了消息。再过几年，有人说，他后来推销户外广告发了财，开着宝马做生意。 不用再举更多例子了，他们肯定也存在于你的身边。当我一天一天地过日子，我的这些同学，每天都在跟自己死磕。我也常励志，设想如果天天跟自己较劲，肯定能做出很多事，这些事做出来一样能改变中国当代史。但是，在我的人生道路上，遍地都是烂尾楼，因为总不愿把自己置之死地，让自己舒服不是人生理想，却是每天的第一任务，找各种变态的理由灌输给自己，其实心里为根本不去做而自卑。也由此，作为听天由命的人，我对各种特想不开的死磕型人才敬重有加。 我喜欢所有跟梦想死磕的人，这个国度需要评论转发型人才，而埋头死磕型更值得关注，因为他们更有价值。无论是跟政府、时代还是跟命运、自己死磕，只要付出了难以想象的努力，都可称得上有英雄气概。
袁世凯（资料图）
在袁世凯复辟闹剧中，最令人捧腹的莫过于&太子&袁克定伪造《顺天时报》来蒙骗老头子一事。不错，《顺天时报》是袁世凯每天都要读的，因为这份报纸不仅发行 量大，而且是日本人在天津所办的汉文报纸(从中可以看出日本政府的动向)，而当时袁世凯对日本的态度是最为敏感的。&知子莫若父&，反之亦然，袁克定为了 促成老头子称帝、以圆自己的&太子梦...&
袁世凯（资料图）
在袁世凯复辟闹剧中，最令人捧腹的莫过于&太子&袁克定伪造《顺天时报》来蒙骗老头子一事。不错，《顺天时报》是袁世凯每天都要读的，因为这份报纸不仅发行 量大，而且是日本人在天津所办的汉文报纸(从中可以看出日本政府的动向)，而当时袁世凯对日本的态度是最为敏感的。&知子莫若父&，反之亦然，袁克定为了 促成老头子称帝、以圆自己的&太子梦&，竟然不惜伪造了一份专门刊登一些鼓吹帝制、拥护袁大总统做皇帝之类消息的假《顺天时报》，并每天偷梁换柱地送给袁 世凯看，这就不得不说是一桩奇谈了。
据 袁世凯最宠爱的三女儿袁静雪回忆说：&假版的《顺天时报》是大哥(袁克定)纠合一班人搞出来的，不但给父亲看的是假版，就是给家里其他人看的也是假的。大 哥使我们一家人和真实的消息隔绝了开来。不料有一天，我的一个丫头要回家探望她的父亲，我当时是最爱吃黑皮的五香酥蚕豆的，于是让她顺便买一些带回来吃。 第二天，这个丫头买来一大包，是用整张的《顺天时报》包着带回来的。我在吃蚕豆的时候，无意中看到这张前几天的报纸，竟然和我们平时所看到的《顺天时报》 的论调不同，就赶忙寻着同一天的报纸来查对，结果发现日期相同，而内容很多都不一样。我当时觉得非常奇怪，便去找二哥(袁克文)问是怎么回事。二哥说，他 在外边早已看见和府里不同的《顺天时报》了，只是不敢对我父亲说明。他接着问我：&你敢不敢说？&我说：&我敢。&等到当天晚上，我便把真的《顺天时报》 拿给了父亲，我父亲看了之后，便问从哪里弄来的，我便照实说了。我父亲当时眉头紧皱，没有任何表示，只说了句：&去玩去吧。&第二天清晨，他把大哥找了 来，及至问明是他捣的鬼，父亲气愤已极，就在大哥跪着求饶的声音中，用皮鞭子把大哥痛打了一顿，一边打，一边还骂他&欺父误国&。从这以后，我父亲见着他 就有气，无论他说些什么，我父亲总是面孔一板，从鼻子里发出&哼&的一声，不再和他多说什么话，以表示对他的不信任。&
袁 克定虽然在紧要关头失去了老头子的信任，不过他还有一个杀手锏，那就是令袁世凯挥之不去的&家族魔咒&。这事说来也蹊跷得很，在袁世凯家族中，外出做官的 从没有活过60岁的，如袁甲三、袁保恒、袁保龄、袁保庆，乃至袁世凯自己的父亲袁保中，也系壮年而终。由此，60岁这道大关也就成为压在袁世凯心中长久的 梦魇，挥之不去，而从民国建立后开始，袁世凯的身体每况愈下，这更是令他感到疑神疑鬼。
在 年届六十的大限即将来临时，袁克定一再进言，宣称&只有称帝才突破这一魔咒&，这就不能不对袁世凯产生强大的吸引力了。是啊，皇帝乃&九五之尊&，位极天 下，世界上还有什么比这个更尊贵呢？或许，这个魔咒真的不敢侵犯&真命天子&？要说起来，袁世凯在那个时代也是迷信的人，称帝一事若全怪在袁克定身上，也 不公道。
和袁克定热衷于帝制形成鲜明对比的是，袁世凯的二儿子袁克文(字寒云)却对此漠不关心。不仅如此，这位&皇二子&甚至还写了首讽父诗，可算是民国古体诗中难得的佳品：
乍着微棉强自胜，阴晴向晚未分明；南回寒雁掩孤月，西落骄阳黯九城。
驹隙存身争一瞬，蛩声警夜欲三更；绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。
诗的最后两句是重点，无外乎劝老头子千万&莫到琼楼最上层&，否则站得高，跌得重，老本全赔光光。可惜的是，袁世凯书读得不够多，苏东坡在《水调歌头&中秋》中也说，&高处不胜寒&，而他头脑一时发热，竟已忘却了。
在一番紧锣密鼓的准备后，袁世凯揖让再三，最终接受了国民的&拥戴&，真的要改制当皇帝了。正式登基的黄道吉日定在日，在此之前，袁世凯决定先举行一次百官朝贺会，日子让袁克定来挑。袁克定急不可耐，说：&就明天，12月13日就是个好日子！&
次 日上午，袁世凯在中南海举行百官朝贺会。由于时间仓促，事前也没有做什么准备，前来朝贺的官员只包括在京的官员，地方大员们都没有参加。滑稽的是，这次朝 拜既没有统一服装，也没有规定程序，来贺的官员有的穿着长袍马褂，有的则身着西装礼服，武官更是戎装入贺，而有的闲职人员干脆穿着便服就来了。
仪 式由袁皇上的&御干儿&段芝贵主持，但让他百思不得其解的是，皇上竟然命朝贺时行三鞠躬礼，他想象中的三叩九拜竟然无从施展，令他懊恼不已。当天9点整， 在四名武官的引导下，袁世凯来到居仁堂，但他并没有穿上大家所猜想的那身价值百万的龙衮服和皇冠，而是身着大元帅戎装，甚至连帽子都没有戴(因为他素来讨 厌那顶插羽毛的元帅军帽)。不过，这反显得他那大脑袋更加油光锃亮，仿佛紫气东来，洪福齐天。
尽 管文武百官已经分成班次，但段芝贵是个武人，也不懂得什么司仪的规矩，还没有等袁皇上就座，他自己抢先拜了下去，而旁人也因无人指挥，参拜时乱七八糟，有 鞠躬的，有下拜的，也有喊&皇帝万岁&的，参差不齐，反弄得袁皇上坐也不是，站也不是，踌躇半天，只是左手扶着御座龙椅，右手还手掌向上，频频向鞠躬叩拜 者点头示意。
朝贺仪式结束后，袁皇上便让大家散去，各自回去上班，就连筵席都没有请大家吃一顿。等大家走出居仁堂后，这才回过神来：这朝贺仪式也未免太简陋、太节约了吧！就跟平常一样，好像是关门做皇帝，偷偷摸摸、见不得人似的&&这算怎么回事吗？
可不就是这样，等到蔡锷、唐继尧等人在云南举起&护国&大旗，袁世凯只好将登基日期后推，说要等平定了叛乱再行登基，不料这一推就遥遥无期，而护国战争也非一时半会能结束的，结果袁世凯至死都没有正式登基，充其量也就是个&关门皇帝&。
在 中国古代历史上，一个新王朝建立之后都要&徙居处、改正朔、易服色、变牺牲&，这&牺牲&祭品变不变倒无关紧要，国都也是好不容易争取来的，因此&徙居 处&也就大可不必；但在&改正朔&上还是需要做做文章的，那就是在1916年后废民国五年而改行洪宪元年，历法也改用《洪宪元年历书》；至于&易服色&， 按今文经学的&夏黑商白周赤&的三统循环理论，洪宪王朝应崇尚红色，因而登基三大殿的廊柱都要刷成红色，瓦也要换成红瓦，以示喜庆。
除 此之外，皇帝登基得对有功之臣封王赏爵，好处均沾，但这里也遇到了一点小问题，那就是之前的故人旧友，袁皇上也不好意思让他们称臣，于是便想出列入旧侣 (计有载沣、奕劻、世续、那桐、锡良等数人，均为前清王公或者名督)、故友(计有徐世昌、赵尔巽、张謇、李经羲，即后来的&嵩山四友&)、耆硕(王闿运、 马相伯等)三类，这些人可以享受不臣之礼。至于各省将军、巡按使、护军使、镇守使、师旅长以上人等，分别按&公、侯、伯、子、男&五等爵位分封，见者有 份，一口气就封了128个，就连已故的前国务总理赵秉钧也追封了一等公。
在 这欢快的日子里，也有不和谐音，譬如朝贺仪式上，前陆军总长、老部下段祺瑞和前副总统黎元洪(袁世凯做了皇帝，黎副总统当然就成了前副总统)就不曾前来。 袁世凯给黎元洪封了个&武义亲王&，不料这前副总统却屡加拒绝，不肯接受。这事传出去后，一首童谣也不胫而走：&好江山，做不牢；好江山，坐不牢；亲王奉 送没人要！&
袁 世凯称帝过程中，曾追随他多年的两位老友严修和张一麐却对复辟帝制明确表示反对，他们一再劝阻袁世凯不要走上这条绝路，但袁世凯终究未曾醒悟。开弓没有回 头箭，世界上终究没有后悔药可吃，在后来取消帝制的当天晚上，袁世凯把张一麐找来谈话，极其悔恨地说：&我当时没有听你和范孙(严修的字)的话，现在想来 真是又悔又愧啊！范孙跟随我多年，从来没有跟我提起过什么官阶升迁；你在我的幕府中也有十几年了，也是从来没有提过什么个人要求。可见那些淡泊名利、荣华 富贵、功名利禄的人是多么的可贵，这才是真正的国士啊！那些曾经推戴我的人，难道他们真的是为国为民吗？他们今天推戴我为皇帝，明天就可能反对帝制，这种 人真是比比皆是哪！总之，我办事情的时候多，读书的时候少，这也是咎由自取，怪不得别人。&
最后，袁世凯沉痛地说：&只是误我事小，误国事大，当国者不能不引以为戒啊！&
到 最后，袁世凯的身体也顶不住了，称王称帝非但没有帮助他破除家族魔咒，反而加速了他的死亡。据袁静雪回忆说，在1916年的元宵节，正当全家人围在一起吃 元宵的时候，六、八、九三个姨太太为了&妃&、&嫔&的名分又在袁世凯的面前大声争吵了起来。袁世凯见后长叹了一口气，说：&你们不要再闹了！你们都要回 彰德去，等着送我的灵柩一块儿回去吧！&说完，袁世凯便起身回办公室了。当时护国战争已经爆发，袁世凯整日忧心忡忡，精神不振，再被家里这么一闹后，袁世 凯从那天开始便饭量减少，慢慢就恹恹成病了。
在各方要求总统退位的声浪中，袁世凯方寸已乱，退位心有不甘，接着开战又有所不能，弄到最后，心力憔悴，他的身体也垮了。到了1916年5月的最后几天，袁世凯已经不能办公；6月5日，袁世凯一度休克昏迷；延至6月6日的凌晨6点，袁世凯终于一命归西。
袁 世凯在清末的时候得过软足病，这也是当时摄政王载沣将他开缺的由头。辛亥革命爆发后，袁世凯复出，在入宫的时候还需要仆役搀扶。这一次，袁世凯得的病是膀 胱结石导致尿毒感染全身，原本这个病是不会导致生命危险的，但袁世凯为人比较固执，一直不肯看西医、不肯动手术(大概也是因为发病的位置特殊，羞于启 齿)，加上帝制后的种种不顺，急火攻心，更是加重了他的病情。
等 到病情急剧恶化、小便不畅后，在袁克定的坚持下，袁世凯才让法国医生贝希叶前来诊治，但此刻为时已晚。贝希叶建议袁世凯到医院去动手术，或许还有一线生 机，但被袁世凯拒绝。在这种情况下，贝希叶只好在袁世凯卧室给他导尿，但此时导出来的全是血尿。袁世凯自知不起，便急忙让人把徐世昌和段祺瑞找来，并把总 统大印交给徐世昌，说：&总统应该是黎宋卿(黎元洪的字)的，我就是好了，也准备回彰德去。&
据 说，袁世凯在6日凌晨昏厥复苏之后，对侍疾在侧的老友徐世昌低声说&杨度杨度，误我误我&；也有人说，袁世凯临终时说：&是他害了我！&袁世凯也没说这个 &他&到底是谁，一般人都认为指的就是大公子袁克定。要说这复辟丑剧，袁克定还真要负一半的责任，他自己想做太子想疯了，结果是把老头子推到火上去烤，害 得袁世凯一代枭雄，最后为这竖子所害，落得个可惜可笑又可叹的千古骂名，真是窝囊至极。袁克定这个人，不文不武，品不高，德不显，糊涂半生且不说，晚年还 好男宠，结果因此而倾家荡产，潦倒而终。袁世凯有这样一个太子，又怎能不败？
由 于袁世凯死的时候仍旧是在职的总统，因此黎元洪在继任总统后还以在职国家元首的规格给他治丧。当时中央政府除了拨款五十万公款用于丧葬费用外，还通令文武 机关下半旗、停止宴乐27天，民间娱乐也停7天；文武官员和驻京部队一律佩戴黑纱；设立&恭办丧礼处&，以曹汝霖、王揖唐、周自齐三人承办大典丧礼，黎元 洪、徐世昌、段祺瑞三人总负责。
袁 世凯死后，那些在护国战争中明里暗里反对他的袍泽故旧也纷纷&冰释前嫌&，或亲自或派随员赶到北京沉痛悼念老领导，所以袁世凯的葬礼也办得风风光光，备极 哀荣。最可叹是那御干儿、奉天将军段芝贵，他在得知袁世凯死讯后急忙从关外星夜兼程赶来，等到了新华宫灵前更是呼天抢地，涕泪涟涟，不知道的人还以为死的 就是他亲爹(真是孝子！)。
由于袁世凯的葬礼过于奢华，最后结算的时候发现入不敷出，政府所拨的专款扣去葬礼费用后不足以建造墓地工程。为此，徐世昌、段祺瑞、王士珍等八人联名发起公启，请求社会各界人士解囊相助，最后又凑到25万元，才最终结束了袁世凯的丧事。
一代枭雄，落得如此下场，岂不可悲可叹？
耳聋也可是礼物，成为寂静的恩赐。在2010年，我就和这样一个神奇的人相遇。有次去一座陌生的城市参加会议，我和一位从未谋面的会议代表章老师同住。很喜欢章老师那种淡然的气质，也欣赏她对教学的热爱。我们谈得很愉快。
这种愉快持续着，直到诡异的事情发生：小憩后，我叫她一起去会场。一声，她不动；两声，她没有动。于是，我提着嗓子喊...&
耳聋也可是礼物，成为寂静的恩赐。在2010年，我就和这样一个神奇的人相遇。有次去一座陌生的城市参加会议，我和一位从未谋面的会议代表章老师同住。很喜欢章老师那种淡然的气质，也欣赏她对教学的热爱。我们谈得很愉快。
这种愉快持续着，直到诡异的事情发生：小憩后，我叫她一起去会场。一声，她不动；两声，她没有动。于是，我提着嗓子喊，她还是没动。我有点怕，冲到她跟前摇晃她。她睁开眼，嫣然一笑，像是什么都没有发生。我松了一口气。一同走到走廊上，我走在她前面，边走边跟她说话，但我没有听到她的回音。我觉得奇怪，回头去看，她面无表情，眼睛直盯着前方，像是灵魂出了壳。和那个与我热烈交谈的人判若两人，我被吓住了。出了宾馆，她和我并行，主动和我谈话，我被弄得不知所措。
晚上回到房间，诡异的事情再次发生：我让她先洗澡，她背对着我理东西，不理我，我有些抓狂。这时她的手机响了，我听到她轻言细语地打电话。躺在床上，我琢磨着：章老师为什么对我忽冷忽热？难道她有心理问题？有双重人格。
第二天吃早饭，我和章老师面对面坐在一张长桌上，我犹豫了一下，终于开口：&你是否听力不太好？&&是的，我耳聋。&她平静地说。&耳聋？&我大吃一惊，耳聋和听力不好应该是不同级别吧，&是一只耳朵吗？&我问。&两只。&&怎么可能？我不相信。&&是的，神经性耳聋。&她依然平静。
&那你现在能听到我说话吗？&&我哪里能听到，你说话太轻声了!&她笑起来。
&那你怎么跟我对话？&我惊讶得停下了筷子。&我看你的嘴形啊!&她解释。
&10年前体检时医生发现我的听力出了问题，说再发展下去就会神经性耳聋，一旦耳聋，就不可逆。警告我不能累，要多休息，营养要跟上。我就认真地考虑按医生所说的话来做。但是那一年，学院申请了一个专业，领导压了很多担子在我身上。我无法推辞，工作总是最重要的。累了整整一年。第二年我想休息一下，结果，家里又出事了：妈妈生病住院。我天天上完课就去陪护，最后还是没有能留住妈妈。爸爸撑不住了，我把他接到家里来住，天天像带孩子一样，带他出去散步，陪他说话，陪他玩。这样又是好几年。前两年，我终于退休了，想着好好休息。结果遇到学校专业评估。我又被返骋，接着上课。到后来，耳朵彻底没有听力了。&
&那你怎么上课啊？学生回答问题你怎么听得见呢？&
&上课时我注意力高度集中，我的眼睛会看见、&听见&每一件事情。学生回答问题时，我走近他们，看得见他们的唇形。只要看得见，我就听得懂。&哦。是这样，只要我不在她的视线范围里，她就完全听不到我在讲什么，那些诡异的事情终于有了解释。
&那我听到你昨晚还和家人通电话来着，你听得见他们讲什么吗？&
&我听不见。但我知道是他们打来的，所以我告诉他们我过得怎样就可以了。
&那其他人打你电话怎么办？&
&我告诉他们我不方便接电话，让他们发短信给我。&她笑起来。
我的惊讶一直延续着。她没有提如何学习看懂别人的唇形，但我猜想，那将是一个练心练志的过程。下午我们圆桌会议，章老师坐在我对面，我有机会观察她。果真，别的老师发言时，她会专注地看着别人的嘴唇。对什么时候该她发言，她把握得非常好。她发言时，甚至还引用了别人的观点。真的，真的看不出她听不见。
我想到在早餐结束时我曾问她的问题：这么拼命，导致现在耳朵都听不到。你后悔过吗？
&不后悔。我就是这样的人。看到工作，总想做到最好。看到家里的事，我也想承担起来。如果把这些都放掉，即使我的耳朵好好的，我也会过得不舒坦。不如现在，该做的我都做了，我的世界很宁静，我的心也很宁静。&
原来，寂静也可以成为一种生命的恩赐，耳聋并不可怕，只要有一颗安然的心。以前我总是很怕一些事情，怕自己万一眼睛看不见了会怎样，怕万一身体哪里受伤了会怎样。从章老师的身上，我看到了原来所有的可怕都有另外的一面。那些生活当中可怕的事情，可能会让一个人走上另外一条道路，但并非失明就会隔断一个人对世界的注视，失聪就会阻断一个人与世界的沟通;并非失去嗓音就不能歌唱，失去手臂就不能弹琴，失去腿脚就不能舞蹈。只要走进生命的更深处，任何一种经历都有可能是生命的馈赠。
梅芳结婚十年了，说起她和先生的缘分还是很兴奋。
她说先生原本并不是要追求她的，而是要拜托她帮忙，去追求她身边一个&仙女型&的女同学。女同学长得漂亮，情书几乎要用麻袋装。梅芳是她的好友，常常要帮她看信。梅芳说，是她从众多追求者中挑出她的先生的...&
梅芳结婚十年了，说起她和先生的缘分还是很兴奋。
她说先生原本并不是要追求她的，而是要拜托她帮忙，去追求她身边一个&仙女型&的女同学。女同学长得漂亮，情书几乎要用麻袋装。梅芳是她的好友，常常要帮她看信。梅芳说，是她从众多追求者中挑出她的先生的，她觉得这个男生性格很好，人品也不错，只是，她完全没向&仙女&推荐，她其实另有主张。
她约了男生出来见面，先告诉这个男生，他要面对的是怎样激烈的竞争，再告诉他自己对他的欣赏，很愿意帮他的忙。男生当然感激她的好意，也感动于她的知遇，立刻对她坦诚自己的许多想法。
&成为他的同路人，是第一件重要的事。&梅芳如此说。
既然担任了红娘的角色，自然他们俩见面的次数就愈来愈多，梅芳倾听他的想法，给他许多赞美和肯定，偶尔也把&仙女&的状况透露一些给他知道。当他期望和&仙女&见面的时候，梅芳就会消失一阵子，让他积极寻找，找到的时候，便很愧疚地说：&对不起，我没办法帮你，我不好意思跟你见面。&男生急急表态，他们是好朋友，见不到&仙女&没关系，但，他希望他们还是好朋友。&让他慢慢发现我的重要性，这是第二步。&梅芳是有计划的。
当他们夜夜电话聊天聊上一两个小时，男生靠她愈来愈近时，梅芳知道时候到了。她告诉男生，最近有另一个男生在追她，她需要听听他的意见，他开始焦虑，她干脆避而不见。男生终于忍不住向她示爱，说他其实已经喜欢上她了，她比&仙女&在他的心中还重要，他想和她在一起。梅芳说这是不行的，你只是把我当成&仙女&的替身。男生恳切地说：&陪我聊天的人是你，为我加油的人是你，跟我看电影的人也是你。别的女生对我根本没有意！&
自此，男人爱上了红娘。
很多女人乐意帮男人牵红线，扮红娘，对于某些被动型的男人，他们就在等待着一个殷勤的女人，为他们谋划情感道路与未来的人生。如果初次介绍就成功，也就功德圆满。如果屡战屡败，男人便会开始思索，在这个世界上，其他的女人都对我不屑一顾，真正能够赏识我的，不就只有红娘一个人吗？从惭愧而感激，由感激而生爱意，也就是自然而然的事了。
只要女人愿意放下身段，充当红娘，就有可能变成新娘。
昨天我在机场候机厅，班机延误，我旁边的中青年男子开始低声发牢骚，好半天我才明白他在跟我说话，我胡乱回应了几句，那人忽然大受鼓舞，砰然撂倒他的大行李箱，翻箱倒柜撒了一地衣服裤子，找到个埋藏在最底下的公文包，再打开取出一个小包，翻出一个相机。他满头大汗，亢奋欣喜地潮红着一张脸，开始给我看他的照片：他在郊区的房子前举V字，他在亲戚的邻居的...&
昨天我在机场候机厅，班机延误，我旁边的中青年男子开始低声发牢骚，好半天我才明白他在跟我说话，我胡乱回应了几句，那人忽然大受鼓舞，砰然撂倒他的大行李箱，翻箱倒柜撒了一地衣服裤子，找到个埋藏在最底下的公文包，再打开取出一个小包，翻出一个相机。他满头大汗，亢奋欣喜地潮红着一张脸，开始给我看他的照片：他在郊区的房子前举V字，他在亲戚的邻居的车前举V字，他在东方明珠前举V字，他在阿联酋某油田前举V字&&
一共一千多张照片，大概涵盖了他近十年生活中每个惬意自得、羡煞旁人的时刻。我也不记得自己说了什么招致此祸，让他以为我对他的生活很感兴趣。我心想这真是一个怪人，简直有暴露狂，引吭高歌自己每个能得瑟的片段。
机场V字男的方式只不过密集和拙劣了些，企图在一分钟之内把憋足的旅游展览项目以快进方式播放完。可是仔细一想，我发现我们其实每天都在被迫窥视他人的生活。更多的时候，我们是不知不觉地成了手拿望远镜偷窥对面窗户的人，在不自知的情况下，被迫评论，被迫赞颂，被迫羡慕嫉妒恨。每个日出的时候，都有被他人晒生活所伤的受害者，在某个黑暗的角落咬牙怄到吐血。
比如，放假的时候，我回了家。我们家万年如一日地没有变化，我每天在狭小的家中打转，惶惶不可终日，无助如过街老鼠。我生活得越是暗淡萎缩，对他人的生活就越是感兴趣，总是疑心此时别人的生活比我好，别人的日子比我多彩，形同受虐。我忍不住登上校内网，看同学在空间贴出的照片。看他们出国旅游，购物败家，吃西餐中餐，看他们晒朋友、晒家人、晒小狗、晒包包、晒阳台上的葡萄架&&渐渐地，我的晒伤点变得很低。起初，只有出国的同学让我自惭形秽，到了后来，看到别人一脸幸福状地吃甜品都把我刺激得不行，半天才能缓过劲来。
过大部分人过不了的生活，这本来是明星们区别于一般人的特征，来自他人的崇拜是他们赖以为生的养料。可是现在，普通人靠博客、靠播客、靠微博、靠校内网、靠世纪佳缘、靠网络相册&&有意无意地晒自己，也能用优越感搭起高高的阶梯，伤人于无形。
我越来越觉得，自己的生活拿不出手，晒无可晒。本来想晒晒淘宝里买的新衣服，但手机里可怜的自拍，总是在宿舍阳台上不干净的镜子前完成，身边环绕着脸盆、扫帚、鞋架&&这样一想，我们的生活进入一种十分变态的网络新纪元，那就是穷困潦倒，晒无可晒，只好选择遁形。我们的生活是由一派奢华和光鲜靓丽组成的虚幻世界。
无论是炫耀着晒生活的人，还是去窥视他人生活的人，驱动力都来自自己本能里恶劣的一部分。劣根才能使人上瘾。于是我们无法自拔地陷入&一个愿打，一个愿挨&的境地。
古代传说里有种梦貘，靠吞食人的梦境为生。而现代，新的物种已经出生，它生命的动力来自吞食他人的生活。
文\&周国平
啾啾语录&&
妈妈，我是谱子，你来唱我吧。
我吃过雪，是天上的味儿。云的味儿，太阳的味儿，月亮的味儿。因为月亮的味儿多，所以雪是冷的。
北京生病了，到处都挖，它疼，都流眼泪了。
蚊子在灯上，飞走了，停在镜子上，在臭美呢，原来是个女蚊子。
我长大了不工作，从爸爸妈妈那里拿一点钱，去买许多...&
啾啾语录&&
妈妈，我是谱子，你来唱我吧。
我吃过雪，是天上的味儿。云的味儿，太阳的味儿，月亮的味儿。因为月亮的味儿多，所以雪是冷的。
北京生病了，到处都挖，它疼，都流眼泪了。
蚊子在灯上，飞走了，停在镜子上，在臭美呢，原来是个女蚊子。
我长大了不工作，从爸爸妈妈那里拿一点钱，去买许多东西，再卖掉，这样就有更多的钱了。然后，我就给爸爸和妈妈买许多礼物，买一棵圣诞树，把礼物挂在上面。给爸爸买一个漂亮的小姑娘，给妈妈买一个雪橇。还买许多糖果，挂在天花板上，下糖果雨缮
除非你们改变，像小孩一样，你们绝不能成为天国的子民。
上帝借助于每一个儿童，在成人的大门口重复它的呼唤，而早晨的信息，使旋律保持完整无损。
在这个小生命中，有的是过剩的精力、欢乐和骄傲。
&&罗曼罗兰
学会行走和言说是一个孩子从婴儿期进入幼儿期的标志，而这恰好是在一周岁上下。一个会行走的孩子，获得了主动接触事物的自由，物理的世界变广阔了。一个会言说的孩子，获得了表达和交流的自由，精神的世界变广阔了。
从一岁半开始，幼儿的语言发展就进入了活跃期，并且越来越精彩纷呈。事实上，在人的一生中，幼儿期是语言能力的高峰，对于大多数人来说，也许是以后再也抵达不了的。在啾啾生长的过程中，幼儿的语言表现给我带来的惊喜是不可比拟的。我深切地感到，这是天地间最奇妙的精神现象之一，是真正的天籁，是从大自然的性灵中迸发出来的音乐。然而，这么美妙的音乐，人间能得几回闻，它们几乎不可避免地会随着幼儿期的结束而消逝。仿佛是意识到它们的稍纵即逝和一去不可返，我贪婪地记录和收藏它们，做了大量笔记。我敢斗胆说，对于一个幼儿的语言表现，也许还不曾有人做过这样仔细的观察和记录，至少我还没有看到有人发表过。为孩子、为我自己、也许还为儿童心理学保存了这一份宝贵的资料，是我最感庆幸的一件事。
根据我的观察，我确信，幼儿都是小小语言学家，对语言的感觉非常细腻，对词的含义极其认真，很讲究表达的准确和精确。同时，又是天生的诗人，富有想象力和创造性，擅长表达的生动，常常不假思索便口吐妙语，其形象、贴切、新颖、精辟，绝对是成人难以企及的。我还发现，幼儿具有天生的幽默感，喜欢而且善于逗趣、调侃、讽刺、自嘲。
当然，幼儿的语言更是一派天真，充满童趣。她与万物交谈，太阳、月亮、动物、玩具都是她的伙伴。她经常说出令人捧腹的傻话，也经常说出令人汗颜的真话。她时而用小大人的口气说幼稚的话，时而用稚嫩的声音说地道的大人话。她还会&撒谎&，不过，请注意，在多数情况下，这只是因为她把愿望和想象当成了事实，或者她的想法在瞬间改变了而已，所以她的&谎话&也是如此可爱。
莽原社诸朋友来要稿，论理莽原社诸先生既非正人君子又不是当代名流，当然有与我合作之可能，所以也就慨然允了他们，写几字凑数，补白。
然而又实在没有工夫，文士们（假如我们也可冒充文士）欠稿债，就同穷教员欠房租一样，期一到就焦急。所以没工夫也得挤，所要者挤出来的是我们自己的东西，不是挪用，借光，贩卖的货物，便不至于成...&
莽原社诸朋友来要稿，论理莽原社诸先生既非正人君子又不是当代名流，当然有与我合作之可能，所以也就慨然允了他们，写几字凑数，补白。
然而又实在没有工夫，文士们（假如我们也可冒充文士）欠稿债，就同穷教员欠房租一样，期一到就焦急。所以没工夫也得挤，所要者挤出来的是我们自己的东西，不是挪用，借光，贩卖的货物，便不至于成文妖。
于短短的时间，要做长长的文章，在文思迟滞的我是不行的。无已，姑就我要说的话有条理的或无条理的说出来。
近来我对于言论界的职任及性质渐渐清楚。也许我一时所见是错误的，然而我实在还未老，不必装起老成的架子，将来升官或入研究系时再来更正我的主张不迟。
言论界，依中国今日此刻此地情形非有些土匪傻子来说话不可。这也是祝莽原恭维《莽原》的话，因为莽原即非太平世界，《莽原》之主稿诸位先生当然很愿意揭竿作乱，以土匪自居。至少总不愿意以&绅士&&学者&自居，因为学者所记得的是他的脸孔，而我们似乎没有时间顾到这一层。
现在的学者最要紧的就是他们的脸孔，倘是他们自三层楼滚到楼底下，翻起来时，头一样想到的还是拿起手镜照一照看他的假胡须还在乎，金牙齿没掉么，雪花膏未涂污乎，至于骨头折断与否，似在其次。
学者只知道尊严，因为要尊严，所以有时骨头不能不折断，而不自知，且自告人曰，我固完肤也，呜呼学者！呜呼所谓学者！
因为真理有时要与学者的脸孔冲突，不敢为真理而忘记其脸孔者则终必为脸孔而忘记真理，于是乎学者之骨头折断矣。骨头既断，无以自立，于是&架子&，木脚，木腿来了。
就是一副银腿银脚也要觉得讨厌，何况还是木头做的呢？
托尔斯泰曾经说过极好的话，论真理与上帝孰重，他说以上帝为重于真理者，必以教会为重于上帝，其结果必以其特别教门为重于教会，而终必以自身为重于其特别教门。
就是学者斤斤于其所谓学者态度，所以失其所谓学者，而去真理一万八千里之遥。说不定将来学者反得让我们土匪做。
学者说讲道德，士风，而每每说到自己脸孔上去，所以道德，士风将来也非由土匪来讲不可。
一人不敢说我们要说的话，不敢维持我们良心上要维持的主张，这边告诉人家我是学者，那边告诉人家我是学者，自己无贯彻强毅主张，倚门卖笑，双方讨好，不必说真理招呼不来，真理有知，亦早已因一见学者脸孔而退避三舍矣。
惟有土匪，既没有脸孔可讲，所以比较可以少作揖让，少对大人物叩头。他们既没有金牙齿，又没有假胡须，所以自三层楼上滚下来，比较少顾虑，完肤或者未必完肤，但是骨头可以不折，而且手足嘴脸，就使受伤，好起来时，还是真皮真肉。
真理是妒忌的女神，归奉她的人就不能不守独身主义，学者却家里还有许多老婆，姨太太，上坑老妈，通房丫头。然而真理并非靠学者供养的，虽然是妒忌，却不肯说话，所以学者所真怕的还是家里老婆，不是真理。
惟其有许多要说的话学者不敢说，惟其有许多良心上应维持的主张学者不敢维持，所以今日的言论界还得有土匪傻子来说话。土匪傻子是顾不到脸孔的，并且也不想将真理贩卖给大人物。
土匪傻子可以自慰的地方就是有史以来大思想家都被当代学者称为&土匪&&傻子&过。并且他们的仇敌也都是当代的学者，绅士，君子，硕儒&&。自有史以来，学者，绅士，君子，硕儒都是中和稳健，他们的家里老婆不一，但是他们的一副蠢苯的尊容，则无古今中外东西南北皆同。
然而土匪有时也想做学者，等到当代学者夭灭伤亡之时，到那时候，却要清真理出来登极。但是我们没有这种狂想，这个时候还远着呢，我们生于草莽，死于草莽，遥遥在野外莽原，为真理喝彩，祝真理万岁，于愿足矣。
只不要投降！
出处：《剪拂集》林语堂 著 上海北新書局
文/邓惠清 同样是贫穷，一个是偏安一隅的懒惰，一个是直面生活的勤奋。 家里有几平方米地板砖变形隆起，请来两个民工维修。 一个是中年人老陈，一个是青年仔小李。 刚进家门，他们便忙着脱去外套、毛衣，很有大干一场的架势。不料才凿几下，老陈便大喊辛苦：&这地板太硬了，你看，凿一下，火星四射，手都要起泡了。加工钱！加工钱！不加工钱不干...&
文/邓惠清 同样是贫穷，一个是偏安一隅的懒惰，一个是直面生活的勤奋。 家里有几平方米地板砖变形隆起，请来两个民工维修。 一个是中年人老陈，一个是青年仔小李。 刚进家门，他们便忙着脱去外套、毛衣，很有大干一场的架势。不料才凿几下，老陈便大喊辛苦：&这地板太硬了，你看，凿一下，火星四射，手都要起泡了。加工钱！加工钱！不加工钱不干了。& 我说：&工钱不是说好了吗，一个人４０块。& &这地板太硬了嘛。& &不硬还叫水泥地板，笑话，你要加多少？& &加６０，１００块一个人。& １００块？两个人就是２００块，还不到半天的工作，真是狮子大开口了。平素最恨不守信用敲诈勒索，但考虑到再去请工又要费时间，只好委曲求全：&５０块行不行？&&不行！少一分钱都不行。&看他一副不达目的誓不罢休的样子。我终于忍无可忍，下达了逐客令：&那就另谋高就吧。& 中年汉子见要挟不成，一边穿毛衣，一边说：&说老实话，这活就算你给再多钱，我也不干。& &那你讲什么价？&我生气地说。 &去请能干的人给你干啊！我总得赚点介绍费吧！& 天啊！干这一点点维修工作，也想赚介绍费，岂不是滑天下之大稽嘛！ 令人奇怪的是，整个争论过程，小李居然一声不哼埋头苦干。老陈走了，他还在一锤一锤地工作着。 &你不走吗？&我疑惑的问。 &有工做，有钱挣，我干吗要走？& &那你要多少钱？& &５０块帮你全部做完。& 什么？我再次大跌眼镜了。原先８０块两人干，老陈还嫌少，嫌工作辛苦。&你一个人干两个人的活，就给你１００块吧。&见小李诚实肯干，我动了恻隐之心。 &这一点工，我半天就可做完，你要两人做，给８０块，已经太高了，就５０块吧，大家都不容易。& &那老陈他&&&（ ) &他这人就是这样，技术活不会干，辛苦工又不愿干，总想投机取巧，只配一辈子蹲街边。&小李几句话，令人刮目相看。 交谈中我了解到，小李中专毕业，来广东打工还不到半年，为了多挣一点钱，春节也不打算回家。我说：&春节人们一般不装修。& &我知道，我是帮人家卖虾。& &挣到钱，打算做什么呀？& &考驾驶执照，当出租车司机呀！& 说到前途理想，小李的眼睛闪闪发光：&&掘&得第一桶金后，我就回老家自己买车来开，生活肯定滋润。&看着这位诚实的充满朝气的年轻人，我真诚地说：&你的美梦一定成真。& 家中地板砖修好了，两个民工却令我感慨。 同样是贫穷，一个是奸诈滑头，一个是正直诚信；一个是偏安一隅的懒惰，一个是直面生活的勤奋；一个是守株待兔不思进取，一个是不屈抗争心在梦在。 天上不会掉下馅饼来。
灰场动物园离我家大约有三公里路程，我开始去那儿临摹动物时它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人以一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都己锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，如此而已。
我早已过...&
灰场动物园离我家大约有三公里路程，我开始去那儿临摹动物时它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人以一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都己锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，如此而已。
我早已过了迷恋动物园的年龄，我跑到这个被人遗忘的动物园来只是因为我在学习绘画。我的绘画老师以擅画动物在本地享有盛名，是他建议我来这个地方画动物写生的，他说，千万别去市动物园，那儿太吵太乱了，灰场动物园没什么动物，但那儿有猴子，你可以安安静静地画上一天，没有人会妨碍你的。
我在那儿画画的时候周围确实很安静，除了风吹树叶和锦鸡的啁啾之声外，一切都似乎在午睡之中，只有猴房里的那两只猴子生气勃勃，它们在攀援和奔跑中始终朝我观望着。两只幸存的猴子，一老一小，小猴子有时会突然跳到老猴子背上，每逢这时老猴子就伸出长臂在小猴子肮脏的皮毛上搔几下，我猜它们是一对父子。值得一说的是那只老棕猴的眼睛，其中一只眼睛是瞎的，这么一只独眼猴使我的写生遇到了难题，我不知道怎么画那只瞎了的猴眼，犹豫了很久，我还是把那只猴眼的位置空在纸上了。
离开猴房后我又在园里转悠了一圈，经过废弃的猴笼时我看见一个穿蓝色工装的老头在笼子里睡觉，他坐在一只大缸上，手里抓着一根粗壮的水管，水管里还在哗哗地淌水，但他却睡着了。我猜他是这里唯一的饲养员了。大概是我的脚步声惊醒了他，饲养员突然站起来，冲着我大喊一声，门票，买门票！
我猜饲养员有六十多岁了，他的苍老的脸上有一种天生的怒气，我看见他拖拉着水管从狮笼里跑出来，一只乌黑粗糙的手掌朝我伸过来，在我紧张地掏挖口袋时我听见他在翻弄我的画夹，画猴子？饲养员的鼻息带着一股酒昧喷在我的脸上，他的声音仍然是怒气冲冲的，画猴子也要买门票，一毛钱，买门票！
我递给他一毛钱时忍不往抗议了一句，这种动物园也配收门票？我是故意跟这个讨厌的老头顶嘴的，但我发现他将钱塞进口袋时脸上已经是一种歉疚的表情，他眨巴着浑浊的眼睛看着我，过了一会儿他甩下我又走进了狮笼，我看见他抓着水管朝狮笼的地面喷水，一边喷水一边嘀咕：你们生气我就不生气吗？这些动物没人稀罕，可它们不死你就得养着，不死就得给它们进食，给它们出粪，都是我一个人干。现在没人管这园子了，就我一个人管，我都是脖子入土的人了，我有心脏病，关节炎，下雨天浑身疼得要冒烟，可我还得伺候它们，伺候它们吃喝拉撒呀！
我没有耐心听饲养员的牢骚，那时候天已黄昏，附近灰场工业区的厂房烟囱已是一片胭脂红，我离开动物园，骑着自行车与工业区下班的工人一起向市区而行，途经肥皂厂时我看见一个熟悉的身影蹬着自行车从斜坡上冲下来，与我们逆向而行。那个人戴眼镜，肩上搭着一条黑围巾，我认出他是我们学校的生物教师，我没有叫他，我不知道他到灰场这一带干什么。
我的绘画老师批评了我的动物写生，他认为我画的两只猴子死板僵硬，这哪儿像活蹦乱跳的猴子？像两个猴子标本嘛！绘画老师批评我总是毫不留情的，他指着我画的那只老猴子问我，怎么就画了一只眼睛？还有一只眼睛呢？我说，还有一只眼睛是瞎的，我画不出来。绘画老师浓眉扬了起来，你说那是只独眼猴子？他拍着大腿道，那不是最好的写生素材吗？你一定要画出那另一只眼睛，你总是抓不住动物的神韵，再去画那只独眼猴子，把另一只眼睛也画出来，画好了它猴子的神韵也许一下就出来啦。
大概是我愚笨的原因，我始终不知老师嘴里的神韵为何物。但我还是决心去捕捉猴子的神韵，于是在一个星期以后我又去了三公里以外的灰场动物园。
就在那天我与学校的生物教师不期而遇。我在猴房前静静观察那两只猴子，突然听见有人叫我的名字，生物教师笑盈盈地朝我走过来，他说，没想到你在这儿画画，我在这儿还是第一次碰到熟人呢。我问他来这儿干什么，他有点神秘地笑了，说，来看动物，你知道我对动物最感兴趣。我说看动物应该去市动物园，那儿才是真正看动物的地方。生物教师摇了摇头，手指着饲养员的红砖小屋说，我跟老张是老熟人了，我常上这儿来，跟他谈点事情。
我猜不出生物教师与饲养员会谈什么事情，也不宜多问。但生物教师对这个动物园无疑是非常熟的，我在画猴子的时候听见他在旁边向我介绍有关动物园的许多内幕。
生物教师说，以前猴房里有过三十只猴子，现在都迁到新动物园去了剩下的这两只猴子当时生了肺炎，留在这儿了，那边的鹿也是这么回事，留下了就没人要了。
生物教师说，你看见那老猴子的瞎眼了吧？那是五年前给一个醉鬼用铁条捅的，他一只手拿香焦，另一只手藏在背后拿着那根铁条。世上总有这种人，他们不爱动物，不爱也没什么，可他们对动物竟然如此残暴。
生物教师还说，我爱动物，我爱一切动物，即使是那只瞎了一只眼睛的独眼猴，当然独眼总是个遗憾，假如它在我手里，我会让它变得漂亮一些完美一些。
我与生物教师的谈话无法深入，坦率地说我觉得生物教师有点古怪，一个画猴子的人与一个爱猴子的人并没有什么共同语言，或许是生物教师先意识到了这一点，渐渐地他谈兴大减，他凑近我的画夹看了看纸上的猴子，说，眼睛，眼睛画得不好，一只瞎眼也可以画出生命来的。
生物教师的批评也同样让我很困惑，我不知道怎么在一只瞎了的猴眼里画出生命，我想画动物尤其是画猴子真是太难了。在我面对那只背负小猴的老猴时，脑子里一片空茫，那只老猴与小猴嘻戏之余朝我频频回头张望，我突然想起那个醉鬼和他手里的铁条，我似乎看见老猴失去眼睛的真实瞬间，一种强烈的刺痛感突然传遍我的全身，我觉得我已经捕捉到了绘画老师所说的神韵，它的神韵就是痛苦。
大约是在半个小时以后，我听见饲养锦鸡的地方传来锦鸡们嘈杂的叫声，回头一看我便终于明白了生物教师到这里来的目的，我看见饲养员领着生物教师走进栅栏门，饲养员以异常年轻敏捷的动作抓住了一只狂奔的锦鸡，那是一只羽毛绚烂如虹的锦鸡，它在饲养员的手中徒劳地扑扇着翅膀，最后被投进一只蓝布口袋中，我看见生物教师张开那只口袋，然后抓起口袋的两角打了一个死结。
我与生物教师本来仅仅是点头之交，自从有了灰场动物园的那次邂逅，我们之间的关系一下子就亲密了许多。我在教工食堂里遇见他，忍不住提出我的疑问，那个老头怎么肯把锦鸡送给你？生物教师一边嚼咽着包子一边对我神秘地微笑着，他说，不是送的，是我买的。我还是不相信，我说他怎么能把动物园的动物卖给你呢？生物教师朝四周环顾了一番，他脸上的微笑更显神秘了，我跟他很熟悉嘛，他突然凑近我对我耳语道，他欠我的情，他孙子的入学问题是我给他解决的。
生物教师热情地邀请我去参观他的标本展览室，我就跟着他去了位于校办厂区域内的那间小屋，一进去我首先就看见了那只美丽的锦鸡。
它被固定在一根树桩上，很明显它已经被开膛破肚，完成了防腐处理，我看见锦鸡的姿态栩栩如生，但它的羽毛上还沾着血与药液的痕迹。
其实我的鸟类标本不少了。生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和鸵鸟之间的位置，他淡淡地说，我现在最想做的是灵长类动物标本。
我并没有在意生物教师的话，应该说我很不适应那间小屋的气氛，我觉得许多鸟许多猫还有许多我未见过的动物一齐瞪大眼睛盯着我，由于它们的静态和屋里的光线，每个动物看上去都异常安详舒适，但是我闻到空气中有一股难以描述的酸腥味，它使我难以坚持看完小屋里陈列的每一种标本。当我找了个理由匆匆退出小屋时，生物教师仍然深情地望着他的标本，我听见他在里面喃喃自语的声音：真奇怪，他们为什么不爱动物呢？
我猜生物教师肯定后悔对我的邀请了，而我自己也后悔去了小屋。因为从那儿出来以后的整个下午，我一直心情抑郁，眼前不时闪现出锦鸡湿漉漉的沾满血迹与药液的羽毛。我怜惜那只锦鸡，那是我生平第一次对动物投入了感情。
生活中许多事情是触类旁通的，在我后来的绘画习作中我试着把对锦鸡的怜惜带入笔下，结果我的绘画老师认为我的动物写生有了长足的进步，你现在抓到了猴子的神韵。他指着我画的那只老猴子说，你画出了那只瞎眼，这只猴子身上的神韵就在眼睛里，现在你该明白了吧？
我第二次在灰场动物园遇见生物教师是一个星期天的早晨。那天下着蒙蒙细雨，我发现猴房里的棕猴父子在雨天里表现出一种惊人的亲情。小猴子被老猴子掖在怀里躲雨，当浑身湿透的老猴子手抬前额观望天空中的雨丝时，我忽然觉得它唯一的眼睛里充满了某种忧患，我怀着激情画下了它抬头观雨的神态，也就在这时，我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容，但我听出另外一个人就是我们学校的生物教师。
等我走近那个窗口时他们的争吵声戛然而止，他们似乎提防着我，我看见饲养员扭过身子，用后背对着我，而生物教师对我露出他特有的温和天真的微笑，你也来了？他说，我正跟老张谈事情呢，他今天心情不好，谈起事情来跟吵架似的。其实他是一个大好人。
我很想知道他们正在谈的事情，但我在那儿站着对他们是个妨碍，我只得知趣地离开，返回到猴房那儿继续我的写生。雨这时候下大了，猴房顶部苫盖的一块塑料布突然被风吹落，转瞬之间猴子们失去了唯一一块干爽的空间，我发现那只独眼棕猴变得异常焦躁起来，它抛下小棕猴在铁丝网上疯狂地跳跃奔跑着，不时发出几声悠长的啼啸，我当时对猴子的命运一无所知，因此我把它的反常归咎于雨和天气的变化，我还在雨地里自作聪明地总结了人与动物的一个共同点：他们或它们对天气之变都是很敏感的。
那场越下越大的雨中断了我的写生计划，我原先想到饲养员的小屋里去躲一会儿雨的，但是我想到那样会给他们带来种种不便，干脆就钻到了鹿房低矮的木板房顶下面，正如我那点可怜的动物学常识所知道的，鹿是温驯善良的动物，在我栖身鹿房的一个小时里，那只孤单的麋鹿只是静静地注视着我，它吃它的草，我躲我的雨，我与麋鹿井水不犯河水地共度了一个小时，一直到密集的雨线渐渐又松散开来，渐渐地雨完全停了。
雨一停我就想离开了，我带来的纸都被雨弄湿，无法再画下去。我站起来摸了摸麋鹿美丽的脖颈，与它道别。雨后的灰场动物园更显冷清荒凉，除了残余在枯树上的雨水滴落在地的声音，周围一片死寂，我走过饲养员的屋子时敲了敲他的窗子，我想假如生物教师还在那里也许愿意跟我同路回去，但屋子里没有人，透过窗玻璃我看见的只是桌子上的一堆东西，两盒前门牌香烟、一包糕点和两瓶白酒。
我已经推起了自行车，就是在这时候我听见从猴房那里传来一种奇怪的类似婴儿的啼哭声，最初我不知道那是猴子的哭声，我只是觉得那种声音异常凄厉异常碜人，于是我骑上车朝猴房那儿驶去。你也许已经猜到了，我再次看见的猴房里只剩下那只小棕猴了，仅仅是隔了一个小时，仅仅是隔了一场雨，那只瞎了右眼的老棕猴不见了，我看见那只小棕猴用双臂抓住铁网迎向我，它像一个人类的婴儿一样向我哭泣，我清晰地看见它粉红的脸上满是泪水，不是雨水，是泪水，那是我这辈子第一次看见猴子的泪水，像人的眼泪一样，也是晶莹透明的。
直到此时我终于明白了在刚才的大雨中发生的事情，也终于知道生物教师今天与饲养员谈的事不是关于锦鸡，而是那只可怜的老棕猴。我一时愣怔在那儿，我内心充满了酸楚与疼痛的感觉，但我不知道该对那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一颗潮湿了的咸花生仁，隔着铁网喂给小棕猴，但它刚咽下去就吐出来了，我一直以为它在颤栗，这时才懂得那种颤栗就是猴子的哭泣。
几行杂乱的脚印留在雨后的泥地上，一直从猴房通往废弃的狮笼那里，追寻着这些脚印，我在狮笼里找到了饲养员，饲养员像上次那样，正在用水管冲洗地面，尽管水管里冲出来的水很急很大，我还是看见了狮笼地面上星星点点的血污，还有饲养员长筒胶靴上沾着的一片棕色的我又不是杀人犯！
我指了指积满水的狮笼，结结巴巴地问，你们就在这儿，就在这儿，杀？
饲养员说，这儿能避开小猴子，不能让它看见，你们不懂，猴子也通人性的。
我看了看树林那边的猴房，确实有树枝和房子遮挡了视线。我仍然不知道该怎样向饲养员表达我的感受，我只是向他提出了一个愚蠢的问题：杀它容易吗？
人杀什么不容易？饲养员嘿地一笑，他轻蔑地瞟了我一眼，继续朝地上冲水，过了一会儿他突然想起什么，对我说，我跟许老师交情很深呐，他帮过我大忙，我也只好答应他，人又不是动物，做人就要讲良心嘛。
我说不出什么来，唯一想做的就是立即离开这个动物园。我骑着车一口气骑到了肥皂厂门口，那儿有许多工人在厂门口出出进进的，我的惊悸的心情终于放松了，在那里我打开了被雨淋湿的画夹，那只独眼棕猴最后抬头观雨的神态被我画在了纸上，我想起了我的绘画老师关于神韵的说法，我想猴子的神韵在于它的泪水，大概就是它的泪水吧。
我曾经偷偷地跑到生物教师的标本室外面看望那只棕猴，说起来我大可不必这样掩人耳目，只要你对动物具有一定的兴趣，生物教师总是乐于为你打开标本室的门。但我似乎害怕与那只棕猴直面相对，最终还是选择了一个安静的午后爬到了那间小屋的窗台上。
我看见一只棕猴盘腿坐在一张课桌上，让我惊讶的是它现在不仅洁净而安详，作为某种特征的残眼竟然金蝉脱壳，受成了一只明亮的无可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的独眼棕猴，现在它有了一双完美的眼睛！不知道生物教师是怎么做出猴子的眼睛的，我只能感叹他对猴子的爱比任何人深厚一百倍，那样的爱往往是能创造奇迹的。
说到我所热爱的绘画，我的绘画注定是不成器的。我的老师是个著的专画动物的大师，他总是要求学生去捕捉动物的神韵，但我认为动物们的神韵在于它的泪水，我努力了多年，还是画不出那种泪水，最后干脆就不去画了。那个位于工业区的灰场动物园，后来我再也没去过，去也无妨，我猜那大概是世上最荒凉的动物园了。
在这个城市，总有那么一些人，习惯否定自己。充满了挫败，抑郁。看不到自己的价值，这也不好，那也不好。然后羡慕着别人的好或者幻想着一种理想的状态发呆。
我想谈谈自我价值。关于一个人如何看待自己，如何定义自己的价值。
我曾经是其中一个。在北京挣扎，找不到方向，找不到出路，更找不到价值。每...&
在这个城市，总有那么一些人，习惯否定自己。充满了挫败，抑郁。看不到自己的价值，这也不好，那也不好。然后羡慕着别人的好或者幻想着一种理想的状态发呆。
我想谈谈自我价值。关于一个人如何看待自己，如何定义自己的价值。
我曾经是其中一个。在北京挣扎，找不到方向，找不到出路，更找不到价值。每月领着两千块的薪水，不敢随便请人吃饭甚至不敢轻易吃肉，更不敢去谈朋友。在理想面前，所有的现实生活都很奢侈。更可怕的是，没有阅历没有能力没有任何积累，而最让自己难以接受的，则是性格懒散不思进取不够努力，许久来却没有一丝改变的迹象。要财没有要才也没有，甚至连长相都没有，几年下来，依然在挣扎。然后就觉得自己一无是处，不知道活着这么痛苦有什么意义，然后用沉沦来安慰自己。只有在偶尔回到家的时候，和朋友谈论起，在哪工作，北京。不知道是一股自豪还是自卑感从心底升起。只有听朋友谈论起，你这不错那不错的时候，才开始半信半疑。只有当朋友用羡慕的眼神列举出一大串优点的时候，才开始反思，为什么，我要这么否定自己。
当我开始注意的时候，就发现很多人跟我一样，不断去否定自己。
他们否定自己的理由跟我大径相同：年纪大了依然被剩，自己找不到对象觉得要孤独终老；无才无貌平凡到不被人注意到，觉得这就是生活的悲剧；领着微薄的薪水，痛恨着自己没有能力；拼命坚持着却找不到方向弄丢了理想，觉得再无出头之日；性格懒散拖延成性，能力不济毫不上进，觉得自己活该生活凄惨。总之结论都一样，觉得自己毫无价值一无是处，没有未来没有伴侣，找不到活着的感觉也找不到生活的意义。
可是我又很好奇，既然自己这么差，一直都这么差，又是什么让你坚持活到了现在，还活得好好的。是不是真的因为自己太差，就这么否定了自己。很显然不是。和比尔盖茨比，我们都太穷。和姚明比，我们都太矮。和玛丽梦露比，我们身材真的太差。和周润发比，我们又有些丑。我们总能发现有人有地方比我们好，那是不是我们就要否定自己？
你说，他们都是名人，你并奢望达到那个地步，你只是想有个正常的能力。可是你告诉我，界限在哪里。和吃不上饭的孩子比，你又太优越，和重病在床时的人比，你又太健康，和被大火毁容的女孩比，你又太美丽。和在工地上挥汗的伯伯比，你在办公室又太舒适。那么这个正常或者比较的标准在哪里。
这个世界上，总有些人的有些方面比我们优秀，让我们惭愧难当。我们想成为那样，却没有做到，然后挫败，然后否定自己。可是你又是否知道他的痛苦。我们羡慕那些年轻有为的咨询师，却看不到他成长的历程中父母早年离异自己饱受沧桑，他只想象我们一样有个正常的家。我们羡慕那个有钱的孩子继承了父亲遗产，可是他只想用所有的钱换回父亲的一年，羡慕我们父母虽穷但是依然健康。我们羡慕那个在单位叱咤风云的女领导，可是她年近四十依然走不上红地毯，她羡慕我们活得平凡但家庭和睦。我们羡慕某个女孩有着魔鬼的身材，她却只想像我们一样平凡些不再被单位领导骚扰。我们羡慕的很多人都在羡慕着我们。
听起来像是每个人都有优缺点，每个人都有好的一面和不好的一面。我们要做的仅仅是不要比较而已。我们不可能成为那个完美的人，在所有方面都是最优秀。有些人有些方面会比我们优秀，但是这些人同样羡慕着我们的某些其他方面。羡慕我们习以为常不以为然他们却拥有不起的东西。
既然没有完美的人，那我们只要多看看自己优点和拥有的&资本&就好了，就容易感觉到价值了。我们都是半杯水，看你看到空的部分，还是看到有的部分。
我们拥有太多资源被我们所忽略，以至于我们常常在挖掘自己的优点或价值的时候，也难以找到。
我们享受着办公室的空调，却感觉不到价值。我们健健康康着，却感觉不到价值。我们父母曾好好爱我们，我们感觉不到价值。我们还能够在年轻的时候奋斗着，我们感觉不到价值。我们在北京租得起房子，我们感觉不到价值。我们能吃饱饭，我们感觉不到价值。
可是当我们换一个环境的时候，又感觉两样。当我们回到家，带着北京的特产给亲戚朋友，我们享受着那些羡慕在北京工作的眼光；当我们到孤儿院去救济献爱心的时候，我们又感恩着父母给的幸福；当我们和给家里装修的工人一起用餐的时候，又怀念起单位的空调温度；当我们去医院探视亲友的时候，又庆幸着自己的健康；当我们和刚失业的朋友聊天的时候，又觉得自己能领到两千块而沾沾自喜。
同样是那些让你感觉不好的东西，又会让你感觉很好。价值感是个很奇怪的东西，同样是我们拥有的特质，有时候会让我们感觉很好，有时候又让我们感觉很差，可是我们自己本身却没有变。那是不是环境变了，我们的价值感就变了？也就是环境控制了我们的价值感。
我们的价值到底建立在哪里之上？
很多年前，当我还没有开始研习心理学的时候，我听说，幸福是由你的邻居决定的。当你拥有了你的邻居没有的东西的时候，你就会感觉到价值，感觉到幸福。好可悲的思想，我们自己的价值感，居然要被环境所控制。我们把价值建立在环境之上。
有时候，别人夸我们，说了我们很多好，我们就觉得得意，喜笑颜开。别人说我们不好，说了我们很多缺点，我们就觉得难过，自己哪都不好。又常常把价值建立在别人的评判之上。如果从事的是公务员，有的人羡慕我们的工作，有的人则说我们安于现状。如果我们吃饭吃两盘肉，有的人说我们浪费，有的人则说我们爱自己。如果我们赚到很多钱，有的人说我们能干，有的人说我们精神匮乏有什么用。如果我们考试考了高分，有的人说我们学习好，有的人则说我们书呆子。同一件事，我们听到不同评论的时候，感受就不一样。
我们是否要将自己的价值建立在环境之上，那么当我们失去环境独处的时候，我们的价值感要从何而来。我们是不是要将价值感建立在他人之上，那当不同的人说我们不同的时候我们该怎么办。
我们身上每样东西都是资源，只是看到的角度却不一样。有的人会因为胖而自卑，有的人则会称自己&唐朝美人&，后者更容易招人喜欢。有的人会阻抗自己不善言辞不善交际，有的人则欣赏自己的文静和羞涩，后者就懂得欣赏自己。有的人会痛恨自己太固执失去了太多机会，有的人则欣赏自己的坚持。
没有一样特质是好或者是坏，只是我们身上的一样特质，我们用了褒贬的形容词来形容。但当我们把它还原，它依然只是我们拥有的特质。倔强其实就是坚持，讨好其实就是爱心，指责其实是力量。年近三旬是成熟美，长得太平凡则是安全。防御是因为保护自己。如果我们褪去了比较和评判，那只是我们身上的特质而已。无所谓好坏。
我们都是半杯水，没有人会是一满杯。有空的部分，也有有的部分。看到什么，则就有什么。
宰予昼寝。子曰：朽木不可雕也&&言犹未了，只听得子路子贡......齐声呐喊：法西斯蒂！
夫子暗藏怒气，轻声问道：何谓也？
大家齐喊：法西斯蒂！
夫子微笑道：知之为知之，不知为不知，是知也！大家第三次喊道：法西斯蒂！
夫子真动了气，冷笑了一声，翼翼如也，走了出去。心中乱想：没想到教了这么多年书，卖了这么大力气，...&
宰予昼寝。子曰：朽木不可雕也&&言犹未了，只听得子路子贡......齐声呐喊：法西斯蒂！
夫子暗藏怒气，轻声问道：何谓也？
大家齐喊：法西斯蒂！
夫子微笑道：知之为知之，不知为不知，是知也！大家第三次喊道：法西斯蒂！
夫子真动了气，冷笑了一声，翼翼如也，走了出去。心中乱想：没想到教了这么多年书，卖了这么大力气，临完来个法西斯蒂。越想越难过，只好去请教于老子。
见了老子细说始末，老子微微一笑，道：老二，该！我没告诉过你么，凡事要无为而治，谁叫你爱管闲事？法西斯蒂，活该！
难道学生睡觉，我还得给他盖上点被子么？夫子反抗。谁那么说来着？不要管他好了，老子说。
他醒了呢？
醒了之后发给他毕业证书，好啦。
夫子虽然热心教育，不肯马马虎虎，可是到底觉得老子对人情世故是极有经验的，于是翼翼如也走回来。
到了学校，喝，贴满了标语：打倒法西斯蒂化的孔老二。夫子知道风潮是要扩大，决定采取老子的妙策。他偷偷的进了后门，到自己屋中填好几张毕业证书，然后笑嘻嘻的来找宰予子路们。找到了他们，他拍着宰予的肩头，说：朋友，请拿去这证书吧；晚半天也不要上课了，我请大家吃个便饭，如何？
诸贤脸上并无喜色，由子路代表发言：我们命令你明天给我们添招女生，这是一！第二，以后再不准有考试；第三，昼寝定为必修课程；末了，向宰予在书面上道歉。
夫子一一的答应了，登时向宰予作书面上的致歉。这样，一场风波算是没有扩大，后来宰予等就成了七十二贤，而夫子至死也没法西斯蒂化。
载一九三三年一月十六日《论语》第九期
文：邓小远
2012年的高考已经拉下帷幕，随着分数的揭晓，各地状元纷纷出炉。每年状元择校花落谁家，成为社会瞩目的焦点。
回首前些年，中国高考状元的选择，非北大即清华。随着时代的发展，香港的大学渐渐映入考生与家长的视野。到发稿时为止，2012年的状元录取百分比：清华53.8%，...&
文：邓小远
2012年的高考已经拉下帷幕，随着分数的揭晓，各地状元纷纷出炉。每年状元择校花落谁家，成为社会瞩目的焦点。
回首前些年，中国高考状元的选择，非北大即清华。随着时代的发展，香港的大学渐渐映入考生与家长的视野。到发稿时为止，2012年的状元录取百分比：清华53.8%，北大33.8%，港大5%，复旦2.5%，未知去向3.8%，港中文1.3%。2012年香港大学在国内录取了363位学生，其中21人是高考&省市状元&，比去年增加4位。为什么状元选港校？
首先，学校能为学生提供丰厚的奖学金功不可没。2012年云南省文科裸分第一名、云南师大附中考生陈曦格娇，已经如愿被香港大学经济金融专业录取，并获得64万港币全额奖学金。据悉，为吸引内地优秀生源，香港大学每年会准备约900万港元作为内地尖子生的奖学金。世界名校为普通家庭的优秀学生提供高额奖学金，这种制度，反映了名校的教育观念。反观内地的一些高校，在扩建规模、盖楼装修这些面子工程上可谓不惜血本，而在给学生提供奖学金方面却相对吝啬。内地状元选择港大或者更深层的原因。还因为香港的国际城市的地位，香港是国际金融中心其国际化背景为学生出国提供了更便利的条件。再次，国际高度接轨的办学体制，优质专业，英文教学，丰富活动，广泛社交是吸引大陆尖子生的主要因素。香港的大学有很好的课堂外延，学习之外还有很多活动要参加。在香港读书，课内学习只是生活的一半。这也是状元们选择香港的重要原因。
兼容并包的北大
相较去年北京文理科状元均选择香港高校，今年的北京文理科状元分别投奔北大清华。去年的清华北大港大状元录取比例3∶2∶1，今年国内清华北大录取率增加。大概从记事起，清华北大这两个词就在耳边萦绕，北大清华莘莘学子的圣地，也是无数家长心目中的神殿。2012年江苏文科第一名的顾心怡从心仪已久的香港大学改志愿为北京大学，是因着对北京大学深厚底蕴的向往。曾经的文科状元叶婧曾在博客中尽情抒发对北大的热爱：&这里有全亚洲高校最大的图书馆，650万册的藏书；每天一场接着一场的高水平艺术演出，可看最新电影大片；南配殿每天傍晚连放2场票价低得可怕的经典老片；光华楼有众多富豪、精英、领袖人物的演讲，还有那各类院系一场连着一场的博士讲座、大师报告。北大已经超出了我对它的期望，它给我带来了许多惊喜，许多的希望，许多的思考，许多的启发，我知道我放弃香港大学、香港中文大学选择北大是正确的。&深厚的文学底蕴与温文尔雅的校风吸引着全国各地的优秀学子。
历年状元争夺战的PK中，清华大学一直是胜者。为什么那么多状元选择清华？
行胜于言的清华
廖秉华是一名来自香港的保送生，与内地的同龄人一样，他刚刚经历了中学生活的洗礼，即将迈进大学的神圣殿堂。在相当于内地高考的香港中学会考中，他得到了各门功课全A的好成绩，但是他义无反顾地选择了清华大学。&我听香港中文大学一位教授说过：&10个香港的学生加起来，也不够一个清华的学生勤奋。&是清华严谨、孜孜不倦的学风、校风激发了我想上清华的欲望和冲动。&行胜于言的校风，严谨、勤奋、求实、创新的学风，影响着每一位清华人。清华是牛人的聚集地，它最可怕也是最吸引人的地方或许就在于无论你有多牛，你都能找到一批人比你还牛，这个定理的数学表述是：任取学生1属于清华，存在学生2不等于学生1，使得学生2牛于学生1。在这样一个地方待着，每天看到比自己牛的人追比他更牛的人。这种向上、积极、励志的学风成就了无数奇才，清华人在每个领域都可以成为佼佼者。这是清华的骄傲。
各所高校对高考状元的争夺战还在演绎。无论最终花落谁家，笔者都希望所有的状元、学子们都能够在一个好的环境中学习成长，为&独立之精神，自由之思想&的社会人，成为世界优秀的专业技术人才，这是学校的责任，也是学生自己的责任。
文□徐则臣
很难想象到了巴黎不去趟卢浮宫，到了阿姆斯特丹不去看看荷兰国立博物馆&&就算附庸风雅一下也得去转一圈。
然而多次看下来，反倒觉得那些声名显赫的大博物馆没啥可说的，它们的藏品举世皆知，人人都能如数家珍。倒是那些不起眼的小馆，看起来别有风味，历史在这样的小博物馆里变得如此家常和亲切。
某年秋天，...&
文□徐则臣
很难想象到了巴黎不去趟卢浮宫，到了阿姆斯特丹不去看看荷兰国立博物馆&&就算附庸风雅一下也得去转一圈。
然而多次看下来，反倒觉得那些声名显赫的大博物馆没啥可说的，它们的藏品举世皆知，人人都能如数家珍。倒是那些不起眼的小馆，看起来别有风味，历史在这样的小博物馆里变得如此家常和亲切。
某年秋天，天降冷雨，我去美国中部的一个小镇上看稀奇。镇上居住着欧洲某地过来的移民，子孙依然保持着先民的古风，讲环保，坚决抵制工业化，能手工的绝不机械，他们喂马、劈柴，种植粮食和蔬菜，吃不了的拿出来在集市上卖，连同他们自制的手工艺品。他们在雨中弹吉他唱歌。那天我在集市上看到成堆的粮食、南瓜和铁丝、钢片做成的小小的飞禽走兽。
镇子很小，还不如中国一个像样的村子大。我在集市中间一扭头，便看见一个博物馆。三间大屋，暖气充足，我完全是抱着取暖的目的钻了进去。在当时，那是有生以来我见过的最小的博物馆，那三
