删除历史记录
　----
相关平台红包
你爱喝的“网红茶”，正在侵蚀你的人生！
作者：之家哥
摘要：网贷之家小编根据舆情频道的相关数据，精心整理的关于《你爱喝的“网红茶”，正在侵蚀你的人生！》的相关文章10篇，希望对您的投资理财能有帮助。
《你爱喝的“网红茶”，正在侵蚀你的人生！》 精选一最近网红茶越来越风靡，堪比各路网红女一样，另无数普罗大众追捧，比如网红茶的鼻祖“喜茶”！不知道喜茶？那您在大城市的主要商业圈观察一下，哪家奶茶店如果排了很长队的，那十有八九就是它了！从去年上半年开始，喜茶就刮起了追捧大潮，有一次，经过一家商场，看到一家新开的喜茶店，门口毫不意外地排着几十米的长队。随口一问，被告知现在开始排要等近两个小时。看一看排队中人，男女老少，居然还有不少穿着正装、提着公文包的白领。排队这么长的时间，想知道他们怎么消磨的吗？90%的人，在玩王者荣耀。没错，这两个当下最热的词汇，在广大群众的智慧中就这样无缝结合在一起，毫不违和。如此受热捧，这奶茶真的有这么好喝，使人宁愿干站两个小时也要喝上一口？出于好奇，曾在黄牛手里买过一杯，不知是否我的味蕾出了差错，与街边普通奶茶店也并无太多的不同。那究竟是有什么魅力，能让这么大批的人心甘情愿地把时间花费在一杯奶茶上呢？他们真的就这么闲？当然，从心理学上来说，无论是群体心理学还是社会心理学，都有各种理论来解释他们这样做的原因，但是身临其境地看一看，花上几个小时只为喝一口奶茶，确实是难以想象。游戏也是一样，尽管从用户规模、粘性机制等理论来看，《王者荣耀》的火爆是“合理”的，但是这么多人，每天把这么多时间花在一款手机游戏上，还是会让人觉得太奢侈了。都说现在这个社会节奏越来越快，竞争越来越激烈，但为什么却会有时间越来越廉价的感觉？直到看到Tittytainment“奶头乐”这个词，恍然大悟。“奶头乐”的产生源于一次会议。日至10月1日，美国旧金山举行过一次会议，集合了全球多位政治、经济精英，包括撒切尔、老布什、各大顶尖企业的董事长，等等大佬。会议的主题是如何应对全球化。会上，与会者一致认为：全球化会加剧贫富差距，会使财富集中在全球20%的人手上，而另外80%的人被”边缘化”。这一情况是不可避免的，那么如何化解这80%的人和20%精英之间的冲突？如何消解这80%人口的多余精力和不满情绪，转移他们的注意力？当时的美国高级智囊布热津斯基认为，唯一的方法，是给这80%的人的口中，塞上一个“奶嘴”。让他们安于在为他们量身订造的娱乐信息中，慢慢丧失热情、抗争欲望和思考的能力。他说：“公众们将会在不久的将来，失去自主思考和判断的能力。最终他们会期望媒体为他们进行思考，并作出判断。”这就是闻名遐迩的“Tittytainment”战略，由Titty（奶嘴）与 Entertainment（娱乐）合成，中文译为“奶头乐”（有点三俗的译法）。“奶头乐”战略，具体是什么呢？一、发展发泄性的产业具体而言，就是包括色情业、赌博业，发展暴力型影视剧、游戏，集中报道无休止的口水战、纠纷冲突等等，让大众将多余的精力发泄出来。二、发展满足性的产业就是包括报道连篇累牍的无聊琐事——娱乐圈新闻、明星花边、家长里短，发展廉价品牌，各种小恩小惠的活动，以及偶像剧、综艺等大众化娱乐产业，让大众沉溺于享乐和安逸中，从而丧失上进心和深度思考能力。翻译成口头话，就是说那些被边缘化的人，只要给他们一口饭吃，一份工作，让他们闲的时候有东西可看，便会沉浸在”快乐”之中，无心挑战现有的统治阶级。这个战略成功了吗？目前来看，挺成功的。我们生活中，充斥着这些信息。但这其中，99%的东西，与我们一点关系都没有，对我们也没有哪怕一丁点价值。微博热搜，可以买，可以冲，给够营销团队的钱，想上什么就上什么。火爆新闻，绝大多数是标题党，不是哪个明星出了新戏，就是谁谁又闹了绯闻。更别说各类鱼龙混杂的资讯平台、和朋友圈里疯传的各种推送了。这些事物，有趣吗？有趣。看得开心吗？开心。但和你有什么关系吗？没半毛钱关系！这一切五花八门的信息，并没有什么实际的用处，只是塞进你嘴里的一个奶嘴，让你获得愉悦和满足，而不会有多余的精力去思考一些更深层次的东西，这就是“奶头乐”，很成功的“奶头乐”。“奶头乐”成功地在精神上麻痹了80%的大众，让他们沉溺于一时的欢乐，忘却了自己与20%精英的差距，不再想去追赶，不再想去挑战，就这样安于现状，觉得自己的生活已经很好，很满足，甚至产生了一种自己的高枕无忧是因为已经处于金字塔高层的错觉。是的，80%的大众正在逐渐丧失独立思考的能力！当大众逐渐接受了这种模式，很多有意义但是需要自己独立思考的事情，比如阅读，反思，或持有独立的观点，就变得非常困难，从而被大众渐渐抛弃。当然，我并不反对适当的娱乐，否则活得也太累了些。举个栗子但是，更常见的现象是什么呢？举个例子，下班了，一身疲惫，想着「今晚要学习」，忍不住还是把手伸向了手机，刷起微博，玩起王者荣耀。放下手机已是深夜，一边告诉自己「明天再努力吧」，一边洗澡、洗漱，然后睡觉。第二天，重复着跟前一天一模一样的生活。这是很正常的。因为我们正在被“奶头乐”！前面讲过，一切娱乐产品——影视剧、综艺、游戏，它们背后有着庞大的团队，这些团队的唯一目的，就是用尽各种手段，去降低你触及它们的「阻力」。它们会在你视野中不断出现，用各种资讯、消息提醒你，诱导你去点击。一旦点击了，就再也不会给你机会离开。因而，我们每天光是保持专注，其实，就已经是一件很困难的事情了。想一想，你已经有多久，没有真正为自己的目标做过一些事情了？如果有那么长的空闲时间排队买奶茶，玩着荣耀，为什么不去做一些更有意义的事情呢？比如赚钱，比如！这才是对自己更重要的!新手注册即送980元《你爱喝的“网红茶”，正在侵蚀你的人生！》 精选二揭秘王者荣耀背后的社交圈日，山东德州，一名儿童正在玩“王者荣耀”游戏。CFP供图●该款游戏已成新的社交方式，有人沉迷其中，有人变成CP，有人被骗感情●专家指出，规范游戏领域不仅是企业的事，政府、学校、家庭需共同努力“猥琐发育别浪”。如果不玩王者荣耀，或许很多人并不知道这句网络流行语是“不要冲动硬拼，慢慢积蓄力量”的意思。作为时下最火热的一款游戏，王者荣耀正掀起全民狂欢潮。在地铁、咖啡屋或教室里，玩家们三五成群，围坐“开黑”的场景并不少见。根据腾讯公开的数据，去年底这款游戏的注册用户突破2亿，日活跃量用户5000万，已经成为全球用户数最多的MO B A手游。坐拥2亿玩家，王者荣耀早已不仅是一款游戏，而被看作一种新的社交方式。游戏里，有人拉拢战队，组建C P、闺密等关系；游戏外，有人因此收获爱情，有人被“骗炮”，还有人称不玩有孤立感。有专家表示，王者荣耀成功的原因正是基于这种社交网络和真实社会关系的借重，它产生的潜在影响值得关注。开黑一个班只有几个学霸不玩尼（化名）是一名95后，就读于天津一所高校，玩王者荣耀一年多了，目前是至尊星耀4段位。在王者荣耀中，最高段位为荣耀王者。在王者之下，依次有星耀、钻石、铂金、黄金、白银和青铜段位。游戏里，最受欢迎的体验模式是5对5，玩家选择各自的英雄角色组队，率先“推塔”成功者获胜。对托尼来说，玩王者荣耀的乐趣正在于享受其中冲榜和战友亲密配合的快感。为了升级，他曾经从早到晚，甚至通宵打过游戏。有时上课他也照打不误，根本停不下来。托尼告诉南都记者，“坐在教室后排，‘开黑’（一起玩）的男生有一堆。”今年大三的托尼只是王者荣耀的2亿玩家之一。据南都记者了解，这款游戏是腾讯开发的一款M OBA （多人在线对战）手游，于2015年11月公测上线。2016年底，它的注册用户已超过2亿，并成为今年第一季度苹果应用商店全球下载量最大的移动游戏。来自泉州的李聪颖是一名幼师，因为身边很多朋友在玩王者荣耀，时常在朋友圈晒战绩，为了融入其中有共同话题，她也下载了这款游戏，花了几个月时间打到铂金段位。在和微信好友玩荣耀时，24岁的李聪颖喜欢打开语音“哇啦地叫着玩”，一会和队友砍“人头”，一会进攻“推塔”。在她看来，团战比单机更热血，“有时一局翻盘能刺激肾上腺素，开心不已。当然，如果输得多了，可能还会生气，就不继续玩了，以免影响感情”。不仅大学生和上班族，这款游戏因易于上手的操作，也吸引了不少中小学生。来自江苏无锡的王灵（化名），有一个今年13岁正读初一的儿子。据她介绍，孩子班上有超过七成的学生在玩王者荣耀，“57个学生中，仅有几个学霸没玩过。有孩子因为太痴迷连续上线数小时，结果账号被封了3个。”南都记者了解到，根据极光《王者荣耀研究报告》显示，14岁以下用户占比3.5%，15-19岁用户（含18-19岁成年用户）占比22.2%。李聪颖告诉南都记者，“甚至幼儿园大班的孩子都在玩。”王者荣耀为何这般火热？80后游戏设计师孙剑告诉南都记者，一款现象级游戏的前提是丰富的游戏内容，能够勾起各年龄层的集体记忆，以及公平的游戏规则和平衡性设置。王者荣耀发展自英雄联盟，较为明显的游戏设计优点在于相对公平。玩家战力的提高更多依赖于局内表现，而非经济优势。尽管游戏中玩家可以花钱买券，以此换取皮肤、铭文等道具，但装备的作用有限，并不能直接跳跃为王者，最后影响胜负的是个人操作和团队合作。“游戏世界的规则很简单，严格按照算法执行。王者荣耀的规则相对公平，每个人都能找准自己的定位。平衡性是这款游戏走红的重要原因。”孙剑告诉南都记者。社交产生情感依赖 成全了爱情有别于传统游戏，王者荣耀相对公平的游戏设计吸引了无数玩家，但真正留住用户的却是滚雪球般的社交网络。因为王者荣耀，托尼结识了很多朋友，他曾是一个150人战队的副队长，每天负责督促成员们打战队赛，提高群里的活跃度。基于腾讯的社交平台，玩家可以邀请Q Q和微信的好友进入游戏。除了熟人之外，陌生人也可通过系统匹配成队，一起“开黑”。在游戏界面提供了公共聊天的窗口，玩家可边打边交流。一局结束后，还可互相点赞或互加好友。玩家之间不仅可以“推塔杀人头”，还可发展情侣、闺密和师徒等关系。托尼告诉南都记者，“无论男女，玩游戏的水平高了，自然不愁喜欢或者崇拜你的人。”几个月前，他和同校一个女孩组了CP，常带着那会还是“黄金菜鸡”的她一起玩游戏。在他看来，和C P玩最有意思的是互相嘲讽，两人一起抓人，把对方砍到一丝血。有一次，托尼的搭档用安琪拉角色，一个火球歪到十万八千里，让人给跑了。“我笑了她很久。她很可爱，和我在一块玩，救了我或杀了个人，就要我一直夸她。”两个月后，他们见面了。一天中午，他给女孩送外卖到宿舍楼下，两人闲聊了几句。此后，他们常约饭约酒。王者峡谷里，他们是情侣，见了面出去玩还是能勾肩搭背手拉手，“游戏里的CP感，在现实生活中也很强”。1988年出生的T ristan来自上海，与小他10岁的“那年娜喵”亦相识于王者荣耀。数月前，在一场排位赛中，他挺身为被一对C P强行甩锅的“那年娜喵”说话，并顺利carry全场转败为胜。后来，两人组了双排，每天在一起玩两小时，还加了微信开始日常聊天。今年端午假期，两位网友相约上海见面。T ristan感慨道，“让我第一次和一个陌生人一起起床的A PP居然是王者荣耀”。T ristan是幻境娱乐的创始人，研究陌生人社交已有五六年。他告诉南都记者，“陌生人之间没有信用背书，不可能凭空社交。”很多时候，人们“破冰”前主要“看脸”，建立连接初期也可能存在“尬聊”的问题，但在王者荣耀里，陌生人之间通过共同打游戏，更易成为好友。田丰是中国社会科学院社会学研究所青少年与社会问题研究室副研究员。从小喜欢玩游戏的他，也是王者荣耀的2亿玩家之一，花了三个月打到了铂金段位。在他成立的40人战队中，大部分是95后，还有小学生。混迹在这群年轻的游戏玩家中，田丰说没有人把70后的他当作异类。在他看来，从社会学角度看，任何一个共同体，不论是真实的共同体，还是虚拟的共同体都需要一个基础：互动或者说某种交互性关系。而在王者荣耀中，玩家之间战斗和交流的两种互动形式构成了游戏内外的所有情景。游戏与生活相互强化，让玩家欲罢不能。田丰告诉南都记者，“王者荣耀是融合了社交特质的游戏，对社交网络和真实社会关系的借重是王者荣耀成功的真正原因。”虚实游戏与现实两个世界交错影响玩王者荣耀三个月，田丰称自己在做体验式的观察。他曾看到，在城市近郊的小村落，有几个十五六岁的少年，聚在一起开黑，掺杂着游戏里的背景音乐，少年们时而欢笑，时而谩骂；在大学生附近的咖啡屋里，一个宿舍的女孩子一边结账，一边玩王者荣耀；单位里95后小姑娘因男朋友注册了一个小号陪玩，而发了一条朋友圈———“打游戏比谈恋爱有意思多了”。在田丰看来，王者荣耀给人们带来的快乐是必须承认的，而它对社交关系产生的一些潜在影响值得关注，比如社交网络中的排斥和道德孤立。作为一款社会现象级游戏，诚如腾讯副总裁姚晓光所说，王者荣耀已成一种新的社交方式。曾有学生在接受媒体采访时表示，一个班八成人在玩荣耀，不玩会有孤立感。田丰告诉南都记者，“不打游戏、或者打的不好都可能会被群体排斥，这和学习成绩不好其实是一样的。”有趣的是，这种通过游戏建立的社交关系对玩家的生活产生的影响，有时很明显。T ristan告诉南都记者，身边有一对夫妻朋友，两人结婚多年，平日里很少见他们成双出现，现在游戏里各种配合升级，一起笑一起骂人，“关系似乎更和谐了”。据他介绍，有40多岁的朋友为了混入高端玩家群，找代练提升段位，还有老师为了能和学生打成一片，中午培训班休息，组织全班玩王者荣耀。类似通过游戏进入某个社交圈的案例并不少见。孙剑告诉南都记者，他与杭州某单位的二把手就是通过游戏认识的，“比较讽刺的是，游戏中的友谊竟比现实生活中要牢固。”不玩游戏的人，时常有这样的疑惑，玩家如何区分虚拟游戏与现实生活。然而对于玩家来说，二者并没有分别。孙剑称，“玩家不会把游戏和现实割裂开，两个世界是交错的，彼此影响。”田丰也对南都记者说道，“虚拟游戏和现实生活都是真实的，两个没有清晰的界限。”“游戏里的角色相当于一个想象的身份，映射到自己身上，所以玩家愿意花钱买皮肤装扮它们，像对待自己的孩子一样。”孙剑对此解释道。沉迷有人为上分遭“骗炮”可是一旦过分沉浸其中，随之带来的影响值得关注。正值暑假，大量的小学生玩家像脱缰的野马，开始放飞自我玩游戏。对此，不少玩家笑称，小学生放暑假，王者荣耀沦陷啦！小心被坑降级。在王者荣耀里，小学生是经常被玩家数落的群体。后来，渐指玩得不好的人。为了甩掉“坑队友”的小学生称号，有人花钱找人代练。托尼就是代练群体中的一员，靠着帮人打游戏，他每个月有2000元的收入。南都记者在他的微博账号“王者荣耀代练君-T ony”看到，他的代练服务包括升段位和收徒，前者基于升级的难度，收费在80元-350元不等，而教所有套路和英雄发出装铭文，需要888元，最贵的包终身王者则需要8888元。托尼告诉南都记者，“代练的人往往有虚荣心，有人会为了赛季末排位的奖励，有的希望获得王者标志或头衔等。”除了花钱找代练，也有玩家找人用小号求带。神崎（化名）对此表示不满，“这破坏了游戏的平衡，对我们这些辛苦打排位的人来说很不公平。”神崎是一名刚毕业的女大学生玩家，自从入坑后，她觉得“一天不玩浑身难受”，最久一天，她玩了10个小时被禁止登录。在6月26日S7赛季末，神崎登上了王者段位，她发现有些玩家实力与段位严重不符，靠聊骚卖萌也能上王者，还有王者利用帮人带到钻石或王者段位进行“骗炮”。近日，据几个知名博主爆料，有多名女孩子称因为玩王者荣耀被“骗炮”。故事大抵相似，男生游戏打得好，温柔从不指责对方，然后要求面对面教女孩，得手后置之不理。南都记者注意到，在王者荣耀公开聊天区，不时能看到类似的约炮信息。此外，该游戏还有一款助手app，为玩家们提供游戏资讯、社交和数据应用等服务。王者荣耀助手开设了“妹子求带聊天室”、“聘夫聘妻聊天室”、“师徒聊天室”等18个主聊天室，大量玩家都在内交流游戏体验，同时也有不少人发出“约炮”的信号。6月29日，南都记者在“聘夫聘妻聊天室”发出“有小哥哥一起玩吗”的信息，立马就有4位男性玩家发来私信，开门见山直问，“多大啊”、“缺男票吗”、“可以玩吗”。孙剑告诉南都记者，游戏里交友门槛大大降低。玩家在游戏里混熟了，会觉得对方有趣。在游戏世界里，很多上瘾的人认为游戏比现实更有价值，所以愿意去交换。神崎很不能理解，“不就是打个游戏？至于吗！”控制正视游戏是社交需求围绕王者荣耀的争议不断，有人将此当作“有毒的农药”：今年6月22日，杭州一名13岁学生因被禁玩游戏而从四楼跳下，有中学老师发文《怼天怼地怼王者荣耀》，称其混淆历史观，让学生群体沉浸无法自拔。也有人表示，无需将此当作“洪水猛兽”，认为这是一种社交需求，一种生活方式。7月2日，腾讯出台三项防沉迷措施，包括限制未成年人登录时长，绑定硬件设备实现家长一键禁玩，以及强化实名认证体系。中国社会科学院社会学研究所青少年与社会问题研究室副研究员田丰告诉南都记者，年轻人的天性与游戏有切合之处。规范游戏领域其实不仅仅是腾讯一家需要做的事情，而是政府、社会、学校、家庭和游戏企业共同努力制定规范和法规的问题，仅通过腾讯一家努力恐怕不能达到效果。南都记者注意到，在不少学校的家校群中，有很多老师要求家长禁止小孩玩王者荣耀。但效果如何呢？作为资深王者荣耀玩家，托尼认为，即便是大学生也很难控制时间，那些初高中学业更为繁忙很难不影响学习，“放在高中，我估计早废了，考不上大学了”。几天前，王灵带着儿子参加击剑比赛。比赛间隙，孩子拿起手机玩起王者荣耀，不一会儿身边围了一群小孩。“王者荣耀似乎已经成为一种流行文化，孩子上线玩游戏看到舍友、同学在线，他们会很兴奋有归属感，这是一种社交活动。”王灵告诉南都记者。在她看来，问题的关键似乎不存在于游戏这个载体，“小孩的关注度在哪里，哪里就会成为重灾区”。暑假前夕，她与孩子商量要管控游戏时，结果小孩立马涕泪横流。她称，就好比痴迷韩剧、宫斗剧的大人一样，若是看到高潮被人掐掉电视，也会歇斯底里。既然无法关闭游戏这扇门，身为律师的王灵想到了利用游戏疏导的方法。她与孩子一起制定了一份合同，在完成指定的作业后，孩子方可游戏。每次连续玩游戏不超过30分钟，每周时间控制在14小时以内。“定好规矩，他完成当天作业很快，觉得这个安排对他有利。”王者荣耀能火多久还有待观察。在玩了一年多游戏后，托尼的热情似乎有些冷却，对于王者段位，他也不如以前那样渴求，“游戏毕竟是游戏”。采写：南都记者 李玲 实习生 张雅婷《你爱喝的“网红茶”，正在侵蚀你的人生！》 精选三作者：杨中依转载来源：触乐网http://www.chuapp.com原文地址：http://www.chuapp.com/article/282974.html你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。1如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750Ti显卡、4GB内存、i3处理器。在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。2中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32GiPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。小商店也同时兼营当铺文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。这句话在网络上成为了三和的“名片”除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。3由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。4下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。5在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴，把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进了”，他开始转向。“啊、啊、啊、闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。6我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。三和市场一角6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。来三和的第一年，忠哥就发了财。他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”整改前的三和。图片来自某三和群忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。7文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。比做分期更危险的是“做法人”。很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁、）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。8我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。玩累的人正在睡觉睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”9我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）《你爱喝的“网红茶”，正在侵蚀你的人生！》 精选四获取财富最重要的事情只有两件，第一件，是思考。第二件，是耐心。当我们急于赚钱、过于渴望赚钱的时候，我们首先失去了耐心，自然也无法正确而持久地思考。什么是正确的？财富的本质是什么？它到底从哪里而来？ 哲学家、小说家安·兰德有一句名言：“财富是一个人思考的产物.”今天的中国也已经进入了知识经济时代，工商业基础已经建立。可是，我们对财富的观念还停留在“努力”+“”的思维框架里。我们听说的财富故事仍然是改革开放初期，胆子一大下海就赚得盆满钵满。历史的特殊机遇无法再重来，而今天，新一代的企业家不仅都受过良好的教育，也都正在拼命学习新观念、新技术，不断思考人类社会的未来，企业的使命和战略，不断产生新的创意和产品。在知识经济时代，财富必须是学习能力、思考能力和创造能力相结合的产物。由于教育并没有给予我们正确的思考方式，所以，不必着急，每个人都需要从0开始，重新训练自己的思考能力，重新学习如何正确思考。这是一个漫长的过程，我们需要学习不同学科，掌握多种思维方式和思维框架，也需要反复试验和积累，在现实中测试自己的思考是否正确，是否符合实际，然后再进行调整。请千万耐心一些，思考是一个需要耐心细致的活，急迫的雄心壮志只会适得其反。我们具体分析下为什么我们越想挣钱却越是挣不到钱呢？1，总是站在自己的角度思考问题。有人跑到学校去开小店，在消费能力低的群体前卖动辄小几百元的饰品。理由就是她自己喜欢，觉得有能力挑选漂亮好看的饰品。问题是，做买卖不是证明自己的品位好，而是迎合买方的需求啊。有人开小型进口超市，从进货看就是顺着自己的口味挑选的，小区附近潜在消费者的用户需求不做调查，自己竞争对手的进货品类也不做调查，这类超市开不了多久就要关门。还有人就因为自己喜欢喝奶茶，非要去开一家奶茶店，说自己有经验，可以调配出口感一流的奶茶。这真当那些大型连锁奶茶品牌的市场调研白瞎了，一个人的口味怎么能够代表大众普遍认同的口味呢？做买卖挣钱，是从别人口袋里掏钱，理应站在别人的角度来思考问题，而不是为了自己的喜好，更不是为了彰显自己的品味和格调。2、通常在开始之前过度乐观。这世界上有一个东西叫做“幸存者概率”。拿创业来举例，能够被大多数人熟悉的成功案例的背后，总有成千上万的失败者。创业不是那种想当然很容易的事情，通常1000个人创业，一年后能活下来的不过100个，再过三年能活下来的不过10个。由于10个人干掉了990个人，也就顺手把市场上大部分的蛋糕都吃了，于是这个10个人显得牛逼哄哄。我们所能看到听到的成功者都是经历几轮洗刷，活下来的佼佼者。而那些失败的人，根本连发声的机会都没有。所以，我们总是听到很多好消息，而根本没有机会去了解更多的坏消息，结果导致在行动之前总是把很多事情想的美好，一旦真的开始做，各种麻烦，考虑不周，准备不足，最后小事业还没有开始，就直接收尾了。3，总是想复制别人的成功模式，认为这样赚钱的速度最快。。比如说，2014年-2015年，有些人利用做微商发了一笔财，于是很多人跟风去做微商，结果发现自己根本赚不到钱。比如说，2016年做自媒体的人利用知识分享的赚了一笔钱，于是很多人想着自己也要做一个自媒体，最后发现根本很困难。再比如说，母婴产品是这几年电商销售的热门，有些人做这类产品挣了不少钱，于是很多生了孩子的全职妈妈就想着自己有生娃带孩子的经验，做母婴产品销售也能挣钱，很快这个想法就被现实否决了。讲真话，讲理论的时候，人人都会说“具体问题具体分析”。一旦涉及到挣钱这事情，心态就完全不同，听说什么方式容易挣钱，就打听什么方式，根本不会思考自身的匹配性。假设一个既没有供货渠道，没有客户流量的人，又怎么可能做好电商？一个没有写作能力，又没有粉丝基础的人又怎么能够从自媒体行业分一杯羹。对于“挣钱”这件事情，如何正确理解：第一，先找自身的擅长和优势，再去确定“挣钱”的行业。做一件自己擅长的事情，一定要比做自己不擅长的事情，容易成功些。在一个有人脉资源的领域做事情，一定要比陌生领域做事情，容易成功些。看别人做副业做得风生水起，不能一上来就羡慕嫉妒别人的挣得多，也不能一上来就觉得别人能做，自己也能做。正确的方式应该是：1、先去充分了解别人做得好的原因是什么，是他们有资源人脉关系，还是他们本身在这个行业内深耕了几年，积累了一定的渠道基础。把成功的共性特征找到，也要把别人的差异化竞争优势找到。2、然后对照自己的人脉圈和优势，去定位挣钱的行业和领域。如果对照后发现，有门路，就继续深挖。如果对照后发现自己一无所有，那就别折腾挣钱的事，老老实实去培养人脉圈和能力吧。不聪明的人是照搬照抄，聪明的人是改造别人的成功经验，再辅以自己擅长和优势，重新打造一个差异化竞争路线。第二，找到行业后，先思考用户需要，做好用户体验，然后再去秀自己的品味。挣钱是买卖行为，不是当明星博眼球的，在行动的一开始，我们自身的品味一定不是重点，真正的核心是“我们提供的产品/服务对别人有用”。只有别人觉得有用了，他们才会自愿掏钱包买单。别无他法。其实只要做一个换位思考就很容易理解，想想我们在现实生活中的买单行为，绝大多数都是出于“这玩意对我可能有用”的念想吧。而那些持续购买的东西，一定是“这玩意实在太好用了”的理由。第三，对钱有敬畏心，挣钱有紧迫感。曾经有个朋友跟我说，挣钱就是为了买买买，让自己享受的。当然她也曾经这么干过，某个时间段挣了很多钱，然后各种朋友圈晒包包，高档酒店或者海岛比基尼。但她忘了一点，一时挣很多钱，跟一直挣很多钱，是两码事。如果把“一时”误认为“一直”，那么很快，后面也没有什么钱可以挣了。当我副业刚做出点成绩的时候，身边有朋友建议砍掉主业，主要做副业。但是我天性偏谨慎，我更多是在思考：1、副业这一个赢利点能否持久赢利？2、一个赢利点能否变成多个赢利点？3、主动赢利方式能否变成被动赢利方式？4、赢利方式如何不被别人轻易模仿并替代？一个小小的成绩不能说明任何事情，这个一时的“漂亮”根本维系不了长久的“美好”。我非常清楚，只有构造出一个自给自足的体系，才有可能把“一时”的时间延长。而对于“一直”的念想，只能在不断努力中慢慢实现吧。所以「有着强烈的赚钱欲望」和「迫不及待的幻想一夜暴富」这是两码事。强烈的欲望并不意味着一个人会为了尽快达成目的而不择手段，相反，强烈的欲望只是促使你去得到某物的动机，为了满足这个欲望，你需要审时度势，锁定目标，制定方案，一步一步的去执行，最后达成目标。而很多人对于金钱的欲望，本质上是一种「迫不及待的幻想一夜暴富」，他们想得到的只是金钱和金钱带给他们的名望，地位，物质享受。做事情只想着得到结果达成的好处的人往往很难沉下心来把过程做好，而无法将过程实施的很好的人也基本是不可能达成目标。所以越是急迫的想赚钱的人，往往越是被金钱带来的种种好处扰乱了思维和视线，而没有脚踏实地的去想清楚：我要赚到多少钱？在多长时间后达到这个目标？达到这个目方式有哪些？完成这些方式需要哪些步骤？完成某一步骤需要哪些资源？那些我没有的资源要怎样才能得到？所以归根结底，对于普通人而言最重要的是什么？最后做个总结：市场上永远都有挣钱的机会，只要有心，总归可以找到好的思路和途径。但是挣不挣到钱，挣多久的钱，挣多大的钱，这才是真正考验人的地方。所以，我们不要看到别人做成了某个牛逼的事情，然后一拍脑袋自己也要去尝试。恰恰相反，我们冷静下来，做好三件事：先让自己变成一个有价值的人；再找到一个为他人提供价值的渠道；最后把这个提供价值的渠道永远地做下去。点击“阅读原文”东莞极速借款 !《你爱喝的“网红茶”，正在侵蚀你的人生！》 精选五原标题：中式奶茶在纽村也火了，你知道它英文翻译是啥吗你以为为了一杯网红奶茶狂排几小时队的情况只会出现在中国？你错了。去年希拉里在美参选时为拉近华社专门吸了奶茶现在茶饮料已经在美国、英国，甚至在南半球纽村也流行开来，为了吸一杯正宗、好喝、super amazing的Bubble Tea，歪果仁把中式排队也当做了体验当中的一环，排得那叫一个无怨无悔。甚至连当地主流英文媒体都专门发长文推介……因为喝到嘴里的，根本不能再用Tea的概念来衡量：那奶，那芝士，甚至还有榴莲这种洋人想破脑袋也无法参破的搭配法，除此之外，你还可以DIY，有各种Toppings供你选择珍珠，椰果，仙草英语到底该怎么说？看完奶茶店的menu终于有谱了——从口感劲道pearl到各式Jelly，想怎么来就怎么来……对于大多数对茶饮的理解还只停留在Red Seal茶袋的Kiwi们来说，这样的新型茶饮品，简直就是颠覆人生观和世界观的存在：而为了这样一杯艺术，排一下下队，根本不是事儿啊！于是我们就看到了这样的景象：在奥克兰的各中式、港式、台式奶茶店，一位正宗kiwi可以毫无压力，在没有任何辅助下顺利完成点单：什么口味的奶茶，什么糖度，什么温度，要加点珍珠或者是仙草或者是椰果……然后喜滋滋地拿着号跟着一堆亚洲面孔一起排队。你去倒霉路这家排过队吗？虽然有那么丝丝喜感，但也丝毫不维和的，毕竟这就叫文化多元。没错，Bubble Tea大概算是文化多元最具代表的现象之一。记得第一次从得意洋洋的kiwi小哥口中听到这名，还以为是什么高档洋货，直到看到那熟悉的招牌和塑料杯，才明白过来，我靠，原来你们也喝珍珠奶茶啊，原来珍珠奶茶不叫Pearl Milk Tea啊！看到我熟练地把粗粗的吸管一步插到位，Kiwi小哥眼神里露有一种海内存知己的诧异与惊喜，于是，我说，昂，我们是喝这货长大的。不过，说珍珠奶茶是童年回忆，对也不对。遥想2000初，那时候算是奶茶在中国流行的开端，中小学门口开始如雨后春笋般冒出一家又一家奶茶店，两一杯。至今，我似乎还能闻到奶茶店里弥漫着1块钱1大桶的香精粉味，以及洒在地上没有及时清理略略发酵的奶臭味……然而如今的奶茶，早已不仅仅是校园太妹的课后消遣。奶茶能够成功走出国门，走出亚洲，走向世界，最后走到新西兰，是有原因的。让kiwi女和小哥雀跃不已的正宗台式奶茶看看现在当红的那些网红奶茶，你就会懂，这玩意已经从路边垃圾饮料，变成了世界潮流单品。茶，要强调是真资格高档茶奶，要强调是真资格优质奶，甚至有品牌说自己在用新西兰纯天然的奶店面，也是装潢得越来越逼格，而且现在还提供质感爆棚的手作奶茶杯端一杯奶茶和闺蜜坐下来，几乎可以重现巴黎花神咖啡店的自拍背景。在国内很火的一些奶茶和甜品品牌，新西兰这边基本都有：贡茶、皇茶、鲜芋仙、呼噜猫、Chatime,VV，Momotea……随便挑个午休时间你去看看，那火爆的景象不要太亚洲风。曾经让Kiwi们避之不及的“黑Jelly”已经成为了新时尚VV家的奶茶杯还有手绘卡通画…但对于业内人士来说，这一切似乎还来得慢了一点。“这是一种全球化的全新的、新颖的潮流。德国的麦当劳在2012年的菜单上就已经有bubble tea了，新西兰在这方面，要算是落后了。”Katrina Hammon 对零售业产业相当熟悉，她表示，奶茶能在新西兰火起来的最重要的原因，就是它超有体验感，“比如Chatime它家，就进行了个性定制化，消费者可以看到整个制作过程，也可以自己加珍珠，还有其他健康的选项，比如无糖的选项，可以加奇亚籽，或者芦荟……”在国内火爆的贡茶，在奥克兰也展开了扩张的气势。现在已经开了3家，据说第4家已经开在了Sylvia Park。据贡茶新西兰总部经理Marcus Teh表示，珍珠奶茶在新西兰的销售增长每年保持在20%，现在他们已经得到了一些南岛零售方要求加盟的请求，明年计划要在包括惠灵顿和基顿城等地再多开3家店。返回搜狐，查看更多责任编辑：《你爱喝的“网红茶”，正在侵蚀你的人生！》 精选六购物广场的对面小吃街上，隔三五米就有一家奶茶店，晚上的时候格外吵，奶茶店的员工耳边挂着麦，手里还会抱着挺大一面旗子招展，用很不标准的普通话吆喝着促销信息，炒热气氛的都是他们。我们这一代年轻人，是见证了奶茶店如雨后春笋般在学校、商场涌现的。好喝的奶茶牌子，姑娘们心里都清楚，但追求新颖的脚步也没停过。朋友圈、微博、，心里本没有草的，种草的人多了，心里的草便不可遏制长了好几米高。这不是排队买iPhone喜茶，就算你还没喝过，你也听过。微博上不少人要么在排队买它的路上，要么在苦苦等喜茶店开到自家城市的热切盼望中。这个诞生于三线城市的茶饮品牌,用了不到5年的时间,成为了茶饮行业中一个现象级的存在。人人都在谈论它。排队七个小时、黄牛加价百分之250%转卖、为防止黄牛每人限购3杯，上游茶叶供应商遍布印度、台湾、河南、广西等地，还没拔草的小编只能用这些数字和地名告诉你，它有多好喝。你以为离柜台那么近的画面↑是那么容易就能看到的吗？你要先经历这样↓这样↓这样↓别说你是我的优乐美了，奶茶都是捧在手掌心。喜茶怎么样，用前所未有的耐心和毅力，用望眼欲穿的期盼和虔诚，等待。从三线城市来的网红5年前，广东江门九中街开了一间小小的叫做皇茶的店，当时负责奶茶店的只有创始人聂云宸一人。这是喜茶的前身。而创始人聂云宸当时21岁。2017年春节后，皇茶已经更名为喜茶，开了上海的首家店，瞬间引爆数百人长达数小时的排队，每天卖出4000多杯，日营业额达8万元。这是聂云宸的第五十多家店。彼时，喜茶早已火遍了珠三角。创业邦杂志在一篇文章中指出，“七万茶企不敌一家立顿”是中国传统茶目前面临的窘境，而2012年开始，星巴卡在中国加速开店，更让茶市场显得“内忧外患”。从三线城市起步，逐步打入一线城市，成为网红爆款，对于喜茶来说，并不容易，而五十多家店显然也并不是终点。喜茶创始人说，“起步于三线城市有一点重要的好处就在于它给了我们更多改正错误的机会。”同时也能看到，喜茶的奶茶单价20元+，而20—30元一杯的奶茶被炒到七八十元仍有人抢着买，我们为一杯奶茶在掏越来越多的钱。掏越来越多的钱买一杯奶茶在知乎上，有一个2014年的提问：“开个奶茶店，大家有什么建议？”在一个回答里，网友谈到了自己身边奶茶店的开店情况，“大学第一年，校园有3家奶茶店，定价为3-5元左右”，“第三年，校园有10家奶茶店，定价5-8元左右”。如今买一杯奶茶，一般都要10元以上，像喜茶这样的爆款奶茶，则要掏更多的钱。奶茶店不断增加，奶茶店一片红海，杀出血海的定要有一番本领。喜茶创始人花了一年来调试产品满足消费者的口味，坚持“做自己的产品”， 2016年获得超1亿元的融资后，没有急于扩张，对新店的开设仍十分谨慎。创业邦杂志这样评价喜茶，“打造出有自己风格的空间，而不是简单模仿星巴克；做出有自己口感的产品，而不追求盲目扩张，这是喜茶稳扎稳打的商业模式。”抛开的因素不说，很久以前捧着三块钱一杯的珍珠奶茶时，谁曾想我们会愿意花七八十从黄牛那买一杯芝士静冈抹茶？喜茶会红多久不知道，但有一句话没错，安静做到极致，认真的产品会发光。《你爱喝的“网红茶”，正在侵蚀你的人生！》 精选七多数精英认为自己所坚持的就是对的，然而事实是，这个世界上多数人都无法认清现实。选择“不干涉”，正是在克服人性的弱点。与其在价值观上高歌猛进，不如“延迟满足感”，让自己获得更多自由。—— 馨宋玮/文如果你印象中习惯了神采飞扬趾高气昂高瞻远瞩的霸道总裁，张一鸣恐怕会让你感到意外。对于一家110亿美元公司的创始人而言，他显得太年轻和安静——甚至有些乖巧。他的同事们告诉，这位CEO最激烈的情绪表达方式不过是“这个事情怎么会这样？”在今天中国，创业公司Founder的数量可能要以百万计算，而张一鸣无疑是其中最幸运的两三人之一。他和他的两位朋友所创立的3家公司被认为是最有可能向中国互联网统治者——BAT发起挑战的胜利同盟，另外两家分别是美团点评和滴滴。这三家公司创立都不超过6年，估值均超过百亿美元。成功如此迅速，原因之一是这又是一家“简单，可依赖”的技术主导型公司。过去这类公司的典型代表是百度，这类公司往往极其专注于技术细节的打磨，提供极致的产品体验，而对行业习以为常的价值观则态度淡漠。因为这些特点，他们也有着共同的宿命——他们总是被社会舆论推动着甚至强制着去对某些话题表态：技术与人文、责任与价值观之间到底是什么关系？今日头条正处在这样一个当口——这家公司已经是今天中国最大的媒体渠道，他们每个月为1.5亿用户提供服务，每天有近7000多万人花76分钟在今日头条上观看新闻、视频。但张一鸣坚持说今日头条不会也不需要设立传统意义上的总编辑，他说自己最忌讳价值观先行，他认为不干涉可能是今天他对内容最好的管理。张一鸣认为“不克制”带来的危害更大——多数精英认为自己所坚持的就是对的，然而事实是，这个世界上多数人都无法认清现实。选择“不干涉”，正是在克服人性的弱点。与其在价值观上高歌猛进，不如“延迟满足感”，他认为这会让自己获得更多的自由。考虑到他仅仅三十出头，很难说他未来会有怎样的改变：再过一些年，他会对这个世界有着更多、更强烈的看法吗？那时候他还会坚持不让价值观干涉内容吗？最近，对他做了专访，话题也由此展开。除了这些问题，我们还把他和他的好朋友王兴做了一些比较，在最后的快问快答环节中，我们把部分同样的问题问给了这两位背景相似、年龄相仿、甚至都是福建龙岩人的CEO，他们的回答之间形成了一场有趣的思维对比。01成功与低俗《财经》：比头条更早出现的聚合类应用或者网站有很多，为什么最后只有你们做大并成功了？张一鸣：有些是因为太难用，门槛很高，导致最后只有geek才用。还有一些是没有「穿透」，订阅、选择类别等各种功能，他们把产品想得太复杂。为什么我们没有做这样的产品？因为我们始终认为信息的效率比信息的展示更重要。最早期的今日头条，没有频道没有个性化甚至没有图片，打开就是纯信息流。当时我们的判断是——移动互联网，高频应用，主产品是唯一的；同时要专门为移动创造内容，而不是把杂志内容搬过来，后来我们做了头条号。《财经》：什么时候意识到头条有这么大的势能？张一鸣：物理上从高位到地位的能量越迁叫势能，而我们并没有往下跳。《财经》：低俗是今日头条成功的原因之一吗？张一鸣：我觉得这是有偏颇的。真的不是这样，虽然肯定还是有Low的内容，但我们肯定比同行更重视。而且我们从来不主动push低俗内容。我们一直在打击低俗和标题党，现在「特别低俗」的内容已经消失了。我们确实有一段时间对新用户处理不够好，因为新用户没有个性化，所以他们打开主信息流容易出现低俗内容。而个性化推荐的模型很复杂，不全是因为你爱看，也可能是你附近刚好有人爱看。所以后来我们还专门启动了一个「冷启动防低俗问题」，《财经》：所以你的意思是，「特别低俗」的已经消失了，留下的是「比较低俗」的？张一鸣：第一、你确实不能完全做到，总有漏网的。第二、它有边界，有一点点擦边的，并不是要全部去掉。我觉得最核心在于头条并没有从低俗中获利，事实上，低俗内容反而会伤害我们的商业利益。《财经》：你的竞争对手评价你们某些内容像毒品。用户点开可能是被标题诱惑，并不说明他需要并且喜欢这个内容。张一鸣：因为没有收录足够多的用户信号，所以我们不知道你是因为被诱惑还是因为兴趣而点击。而我们现在试图通过更深入的用户行为识别来区分两者，比如用户的「点击后行动」——在内容上的停留时长，看完是否收藏，是否分享。我本身并不认为低俗有什么问题。你在机场看到的杂志是一回事，在火车站看到的又是另一回事。很多人是因为证明自己高雅而指责它。《财经》：未来是否会把内容调性从火车站往机场调？张一鸣：我希望内容的分布符合需求的分布。机场的人看机场的内容，火车站的人看火车站的内容。如果说以前让机场的人看到了火车站的内容，那是技术问题。02责任与克制《财经》：今日头条有没有价值观？张一鸣：企业都要有社会责任感，我们要做对社会有益而不是有害的事。企业和媒体的区别在于：媒体是要有价值观的，它要教育人、输出主张，这个我们不提倡。因为我们不是媒体，我们更关注信息的吞吐量和信息的多元。我们会承担企业的社会责任，但我们不想教育用户。世界是多样化的，我不能准确判断这个好还是坏，是高雅还是庸俗。我也许有我的判断，但我不想强加我的判断给头条。如果我在现实生活中也没有说服别人，为什么我要通过我的平台说服别人？《财经》：媒体是有价值观的，而你们是最大的媒体聚合平台。张一鸣：如果你是个邮局，你不同意《XX时报》的价值观，但邮局能不发行《XX时报》吗？多数人认为他的价值观就是主流价值观，他们总是习惯围绕价值观，而不是围绕事实。这是我反对的。同时，我们确实不应该介入到（价值观）纷争中去，我也没这个能力。如果你非要问我头条的价值观是什么，我认为是——提高分发效率、满足用户的信息需求，这是最重要的。《财经》：你对社会、商业、政治、文化是否有自己的观点？张一鸣：我有自己的观点，但我不会强加自己的观点给头条。《财经》：你的观点、想法跟头条的算法、规则完全没有关系吗？张一鸣：我是我，产品是产品。CEO的职责为什么是把自己的喜好加到产品上？CEO的责任是为公司创造效益，为员工提供薪水，为社会提供产品服务——这是企业的目标，而我做的事要最有利于这个目标。公司的价值观可能不是我的价值观，公司的价值观也不受我的价值观影响，公司的价值观是我理性的根据公司的愿景来定的。《财经》：头条之前有个很赚钱的和医疗相关的业务，但你毅然叫停了。这是不是也是价值观在干涉产品？张一鸣：不做医疗广告是因为目前民营医院很多服务差或者经营违法违规，而我们很难区分把关。这和我个人的善恶观无关，更多是企业发展长短期和「延迟满足感」有关。我们认为流量是重要的，流量的信任度同样重要。如果你的流量信用度低，你的商业转化率就会低。这个问题是长期、缓慢的。所以推一个有问题、低质量的广告实际是杀鸡取卵。同时我们和百度不一样，我们不按关键词切分流量，而是按广告位加用户时长，我们不把这个位置卖给医疗广告主还可以卖给其他人。所以我们不做医疗广告压力不会这么大。我们打击低俗也是这个目的，因为低俗会直接导致我们的广告没人信。只不过这恰好跟大家的善恶观是吻合的。《财经》：头条是这个时代最强势的媒体平台之一，每天有7000多万人花76分钟在今日头条上。如果你们可以通过内容来给用户以正确的引导，为什么不呢？张一鸣：我在克制，同时我觉得平台的责任也是克制。因为你不知道你自己什么时候是对的，多数情况下你不克制带来的伤害更大。同时，我们要努力提高自己的能力，因为基本上可以不做恶的人都是有能力的人。我们的内容首先是满足多样性，满足对公共事件、议题的传播，满足一部分人群比如高知份子的需求，同时我们要求内容不要对低端用户有负面影响，所以我们坚决抵制虚假、诈骗、血腥、暴力、刻意标题党。在满足了这些前提后，用户看八卦、娱乐、笑话等内容又有什么问题呢？历史上精英们一直在试图让大众拥有很高的精神追求，但社会整体从来没有达到过这个目标。以前的媒体精英意识不到这一点，他们认为自己特别希望导向的才是特别重要的。但多数人的强烈主张，从历史上看，多数都没有产生多大价值。少数精英追求效率，实现自我认知，他们活在现实中。但大部分人是需要围绕一个东西转的。不管这些东西是宗教、小说、爱情还是今日头条，用户是需要一些沉迷的，我不认为打德州、喝红酒和看八卦、视频有多大区别。《财经》：那为什么今日头条会做「头条寻人」这样的功能？张一鸣：我承认，见到别人开心比见到别人难过要更好。03人性与机器《财经》：做头条这几年看到了怎样的人性？张一鸣：前阵子我看头条中的新闻说，有三分之一的人是不想接回失踪者的，这些失踪者多半是老人。这个新闻对我还是很震惊，世界没这么美好。我最讨厌的一句话叫做——闪耀的人性的光辉，而它经常被随便乱用。《财经》：每天看头条推荐的内容，你觉得你是更爱人类了，还是更不爱人类了？张一鸣：我爱不爱人类，电影给我的影响比今日头条大。BBC有一个叫《宇宙奇妙之旅》的纪录片对我影响很大，它让我觉得人类很渺小。你的很多问题在天体之间都不重要。《财经》：头条是一家技术公司还是一家媒体公司？张一鸣：我们不是个媒体公司，是因为我们不创造内容，我们不发表观点。我们是一家科技公司，但和大家想得不一样的是——我们是为了解决问题（信息分发问题）而创办的，充分认识问题比如何解决问题更重要。你认识到一个问题、认识到这个问题的规模和意义，这本身就是一半的答案。《财经》：今日头条需要总编辑吗？张一鸣：之前一位同事手动推送了一条三星新产品发布的新闻，我问他为什么要推这条新闻？他的回答是：这么重要的新闻我们怎么能没有？他认为这条新闻很重要，可是它真的对广大大众重要吗？多数人会认为他觉得对的就是对的，正是因为我知道这个倾向，所以我们要努力克制这个倾向。如果头条有主编，他不可避免会按照自己的喜好去选择内容，而我们做的就是不选择。《财经》：百度和头条都是纯技术思路创办的公司，有人认为纯技术公司都是唯机器论，机器的算法决定一切。张一鸣：我不想强调纯机器，因为是不是纯机器不重要。我们的目的就是满足用户需求，机器能更有效的满足就用机器满足，机器不能就用人满足，我不固执或者不依附。《财经》：你曾提到今日头条的内容是由算法决定的，是「人工不干预」的，但算法事实上就是以人的行为来影响机器。张一鸣： 我们并不否认我们在干预内容。违背法律法规就必须干预，但我们不干预用户喜好，不干预在社会和法律容忍下的多样性内容。《财经》：你认为头条的算法应该是引导人性还是迎合人性？张一鸣：我不觉得算法要和人性挂钩。这就像以前哈彗星飞过，大家说这到底有什么意义？是要出现地震还是出现鼠疫？其实和这个都没关系。我们做技术的时候也一样——我们没有说要模拟人性，也没有说要引导人性。你们文化人给了我们太多深刻的命题。04竞争与低空飞行《财经》：有人认为今日头条是百度未来最大的挑战者，你怎么看？张一鸣：我又不是百度，为什么要管这个问题？我们主要是向前看、往前跑，不看左右。《财经》：百度今年发力内容领域，是否会对头条构成威胁？张一鸣：百度进入这个行业肯定对我们有影响。但这个「影响」是否会让头条失败？我觉得肯定不会。我们现在日活跃用户体量大概是手机百度的2/3，我们用户的停留时常也更长。同时，我并不觉得百度有什么优势是我们所不具备的。《财经》：比如，技术优势。张一鸣：技术优势就是技术人才，我们为什么不能有同样或者更好的技术人才？优势主要取决于效率，取决于你对事情理解的准确度，对人才判断的准确度，以及如何把这个理解判断变成组织有效性的效率，在这几件事上我不觉得我们会输。《财经》：听说你们给了高出百度两倍的工资从百度挖技术人才。张一鸣：没有没有。大部分顶尖的算法工程师还在百度。《财经》：头条2015年收入十几亿，今年预计有60多亿，百度2015年广告收入约600多亿。什么时候头条的广告收入会超过百度？张一鸣：没有预计。但我们希望三四年内能做到中国广告市场20%。《财经》：什么时候开始有这样的规划？张一鸣：去年年初。公司太小的时候不用算大盘，去年年初涨得很快，就开始算大盘了。《财经》：百度连接的是广告与网站，头条连接的是广告与内容，不同的连接模式哪种更有商业价值？张一鸣：网站是落后的信息组织形式，它不是健康的生态，同时网站内容组织的形态也非常不好，通过索引的方式其实是杂乱无章的。举个例子，我们打击低俗，如果一个作者老生产低俗内容，我们可以直接惩罚这个作者，网站是做不到的。《财经》：头条是否会做一套类似百度凤巢的系统？张一鸣：我们现在就有类似的。我们觉得广告要更向内容的标准看齐，同时，我们希望广告对用户更有益。但我们现在效率还不如凤巢，百度有一千多人在做广告推荐系统，我们只有几十个。《财经》：你们今年有60多亿的收入，百度在收入60亿的时候早盈利了，头条为什么还在亏损？张一鸣：版权支出很大，人才支出也大，还有货币也贬值了。我们可以盈利，但对于大的行业来说，创业公司低空飞行应该是常态。《财经》：除了广告，还有什么其他收入来源？张一鸣：以广告为主。我们今年也有几千万收入是2B的，我们把能力对外提供了。《财经》：今日头条有可能会发生魏则西事件吗？张一鸣：我觉得这是当一家公司符合法律的时候，要不要比法律更高标准来要求自己的问题。魏则西事件在头条真的不会发生，首先，我们现在不做医疗广告。同时，我们每一个环节都会避免出错。《财经》：如何看待和腾讯新闻的竞争？张一鸣：主要怕别人和我们比烧钱。《财经》：你刚刚说，现在举目望去没有可以威胁头条的人。张一鸣：我并不觉得它会威胁到我们存亡，但你还是不希望人家给你绊脚。《财经》：如果百度、腾讯在内容上开始大规模烧钱，对你们的影响有多大？张一鸣：陪着烧呗。只要你跑到最前面的话是可以做到的，核心是你要提高你的系统效率。《财经》：头条的商业策略对比其他几家巨头，有何不同？张一鸣：百度的商业策略是比较看中三年内的盈利，他们是广告变现导向，而腾讯是用户时长导向，他们更在意用户是不是在腾讯盘子里玩。今日头条的导向是偏腾讯，加一点华为。华为很重视底层和基础设施。我发现公司越强大就越往底层走，更往整个社会的基础设施走，上层可以空出来，比如操作系统、芯片、云。05管理与灰度《财经》：Boss直聘做过一个调查，调查显示计算机专业的大学生心中排名第一的雇主不是BAT，而是今日头条。张一鸣：我们重视技术，而重视的体现之一是工资。我一直认为，公司竞争的核心是ROI（投入产出比)水平而不是成本水平。几乎没有行业领头的公司是控制人力成本来实现领先的，公司应该有好的ROI，而这个好的ROI需要通过让员工收获好的ROI来实现。《财经》：你的同事说，你在大学时举办程序员大赛，第一名是一位化学系同学，你一直对他念念不忘，创立头条还特意把这位同学挖过来了。张一鸣：我看一个人都会想他有什么优点。哪怕是随意在路边看到的一个人，比如参加校友会，参观其他公司，甚至住酒店时看到的酒店经理。未知的事情或人我一般会往好的方面想。《财经》：会重用什么样的人？张一鸣：我比较喜欢真实的人，也可以说是认真的人。我以前比较保守，现在比较大胆。用人所长，只要不会对系统带来特别大的问题，我都愿意试试。《财经》：有人评价你，慈不掌兵。张一鸣：我不算适合掌兵，但看方向比管事情重要。我不擅长把事情推向极致，比如把公司推向运营效率最高，或者push到边界。但对公司来说，更重要的是对重要事情的开拓和判断。《财经》：头条去年1500人，今年要达到3000人，明年会大量扩充销售团队，据说人数可能到1万人。1万人的头条该如何管理？张一鸣：最多一万，我估计实际7000多人。对销售和商业的管理，这个阶段并不是最重要的，好公司应该先持续开拓再增强变现深度。我希望通过对商业产品的改进把销售团队控制在人以内，不想到百度几万人的级别。《财经》：在今日头条的公司管理规则中，你非常强调腐败和廉洁，头条有因为腐败问题而开除过员工吗？张一鸣：今年开除了三四个，追求刑事责任的还没有。《财经》：在公司管理中，你对什么是不能容忍的？张一鸣：不能容忍对系统的长期损害。我定义过三层廉洁失效给公司造成的损害：第一层是直接利益损失；第二层是这些决策带来的不良后果；第三层是廉洁风气变坏后，团队向心力的丧失。而第三层是我绝对不能容忍的。《财经》：头条在管理架构和原则上有什么特点？张一鸣：弱化组织结构、去形式化、灵活调整。在关键问题上是非分明，认真不含糊。多数公司在重大问题上没原则，小事情上没情理——我不希望头条是这样。《财经》：如何理解管理上的灰度？张一鸣：灰度不是模糊，而是有渐变和过度。灰度是有规律、有方向的。我对很多事情、很多人的处理都是在考虑清楚之后再重新度量程度。经常有其他公司的跟我抱怨，某人不太适合，但老板因为考虑到这个人的感受，于是调到xx部门挂着。但让上百人汇报给一个不合适的人，是对这一百人巨大的不不公平。在这件事情上，清晰的是——岗位要按能力匹配的原则来分配，而灰度是——不能直接辞退，考虑情理，比如待遇上的优厚。《财经》：头条进入了短视频领域，还有了「头条问答」等新产品，头条的业务扩张逻辑是什么？张一鸣：业务边界是我现在的主要思考点，我基本以科斯定理为基础，加上一些组织和系统角度的思考。我们有一个原则——尽量不做别人已经做好的事，不能比别人做得更好就不做，除非是业务防御关键点。世界是动态的、前进的。如果你停下来去做别人已经做好的事情，你和对方都会被时代潮流拉下，因为世界不是只有你和你的对手。《财经》：对公司的边界如何思考？张一鸣：公司能不能多元化，要不要进入上下游，要不要做，在于什么？国际化也是我们未来的一个重点方向。最近我还在思考，国家为什么有大有小？《财经》：听说头条内部决策很喜欢用「双重测试」。张一鸣：以取名为例，多数团队有了好名字之后会说，“这个名字很好，干杯！”而我会说，再做个AB测试吧。哪怕你99.9%正确，测一下又有什么关系呢？《财经》：如果头条有一天被对手全面超越了，你觉得原因可能是什么？张一鸣：先后顺序是——竞争、政策环境变化、我自己的问题。BAT中的T还是很强的，我们还没有逃出重力。06保守与延迟满足感《财经》：最近你有一篇传播很广的文章《10年面试了2000个大学生》，你反复鼓励年轻人要敢于冒险，但你自己却是个很保守的人。张一鸣：缺什么说什么。我是比较保守，比如很多公司花钱都是花了再融，而我总是预留足够的钱。保守的本质是因为我很相信「延迟满足感」，如果一件事情你觉得很好，你不妨再往后delay一下，这会让你提高标准，同时留了buffer。很多人人生中一半的问题都是这个原因造成的——没有延迟满足感。延迟满足感本质是克服人性弱点，而克服弱点，是为了更多的自由。以前我的建议，你应该尽快推广，但我觉得不ready就会一直不做。事实上直到你的竞争对手发力之前，都是你的窗口期。华为就是一家懂得延迟满足感的企业，他们花大了力气在研发上——这些都不是短期见效的事情。《财经》：是否因为保守而错过很多机会？张一鸣：判断不好确实会错失机会，比如如果头条在12、13年可以多花，或许增长会更快。我不喜欢不确定性，这与我程序员出身有关系，因为程序都是确定的，但事实上CEO是焦虑的最终承担者。现在我的保守性在降低。如果是因为创始人个人需要得到成功而没有在合适的时机做出决策，这是延迟满足感的问题，而如果是因为自己判断失误，则是技能问题。《财经》：创立头条之前，你参与过四家创业公司，但每次都没有坚持到最后。张一鸣：我很早就意识到，创业如果不顺利，早死早升天，往前看就行了。我对很多事情的理解都是「错不在我」，以前业务没做好，我就觉得责任在我身上，但其实有时机问题也有行业问题等等很多。如果你的决定是对可见的最大系统（比如社会）是有增益的，你就应该做出更好的选择。我经常见到一些小创业团队，每个人都不愿意走，其实早点解散了，对他们都好。也许你可以创造更大的价值，到时候还可以将利益重新分配。比如我离开九九房的时候，当时九九房的投资人也投资了头条，他们现在收益很好。《财经》：但团队的老大先于公司解散走掉，不会有内疚感吗？张一鸣：创业成功本身就是低概率事件，买彩票没中会有内疚感吗？而且当时我为团队找了我认为比我更合适的CEO。不过现在回想一