垃圾实况主，文品渣子，别理我。。！投稿：146粉丝：12未经作者授权 禁止转载
看过该视频的还喜欢miniOFF我的世界_在线翻页电子书免费阅读,发布_云展网
阅读云展网其他3D杂志
喜欢这样的3D电子杂志？您也可以在几分钟内把文档免费上传到云展网变成翻页书！[点击上传我的文档]
描述：欢迎来到我的世界
关键字: 世界
第一部分：序序一:红尘中的一粒土（图）我比三毛大 3 岁，我们姊弟中只有小弟陈杰是到台湾后才出生的，我在上海出生，三毛在重庆出生。我们全家 1948 年搬来台湾。 三毛在小学还好，当时，学生受体罚很常见，也不敢反抗，多半就接受了。但她就是不接受，她的自尊心很强，说不愿上学就真的不去，对一切循规守律的事都觉得很累，父母最后只能接受、认同。 三毛不上学后，先和邵幼轩学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后，她的人生就改变了，但如果她一直从事学画，应该是不错的画家。 我妹妹写文章也是无意的，她以前也没想过要当作家。当然，她从小作文就很好，文字堆砌的能力当然好，更重要的是思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，其实都相当自然不造作。 其实家人过去很少读她的书，最近我才开始全部看一遍，看了一直哭。想到她的真诚、爱心，当时家人相处的时候，大家都有类似的特质，没有什么感觉，现在看她的文章，感触却很深。 她讲过一句话我印象很深，她说：姊姊，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。所以，她穿着一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。她的眼力又好，总能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候，她一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。 三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很深沉，很有西洋学者的气质，后来因为心脏病去世。三毛很难过，一度想要自杀，因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。 三毛的个性很率直，遇到荷西以后，三毛全心投入。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候，也没想到会共度一生，但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽。 所以，荷西走了后，她就无法承受了。不是我父母在，她一定也走了，她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，她全是为了父母活着，毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑，有高堂在世等问题要顾虑。 只是她的一生蛮辛苦的。但她曾说：姊姊，我活一世比你活十世还多。我从小叫她妹妹，但她常说我不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。她说：我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。 关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？ 但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。也可能是她觉得就这样离开也很好，或是在天上很好，让她更放松，所以就不愿回头，一路地走了。平常人常觉得死亡是不好的事，我们惧怕死亡，但或许死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的内心，所以没人能救她。
（在台湾，三毛的姊弟、晚辈为数众多，感情深厚，唯独三毛的大姊陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆、流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姊，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。本书出版前，陈女士专门接受《三毛私家相册》作者专访，现将部分采访录音实录下来，权作序，也作为陈家对她的回忆吧。此录音纪录未经陈家人过目。在此一并向接受采访并提供帮助的陈女士与三毛弟弟陈杰先生致谢。）第一部分：序序二：三毛 流浪的心灵使者（图）1文/南方朔 近代有两个“三毛”。 老的“三毛”是前辈漫画家张乐平在漫画《三毛流浪记》里虚构的流浪儿。“他”产生于 1947 年，在他的遭遇里浓缩了那个时代的社会黑暗面与人性的光明面。 而后来的“三毛”，则是 1976 年崛起的台湾女作家陈平的笔名。在她 1991年 1 月自杀身亡之前，已出书 24 册。她的一种浪漫、异国流浪、洒脱、自在的形象，在台湾拥有极多的读者，而她本人也成了“名人”。 因此，如果说老的那个虚构的“三毛”，所代表的是过去下层民众社会里的孤苦小人物，那么新的真实的“三毛”也在流浪，但却是完全不同的两种流浪。 以“三毛”为笔名的陈平，根据她逝后出版的《亲爱的三毛》里所列出的生平，我们知道她是浙江定海人，1943 年 3 月 26 日生于重庆。她自幼早慧，五岁半就在看《红楼梦》，初中时着手看遍市面上的世界名著。初二时她辍学，由父母教育自学，在诗词古文和英文等方面打下了基础，又先后跟随顾福生和邵幼轩两位画家习画。1964 年，获文化大学特许，在该校哲学系当旁听生。而 1967 年她再次休学，只身赴西班牙。3 年之间，先后读过西班牙马德里大学、西班牙歌德书院，又在美国伊利诺大学法学院图书馆工作了一段时间。1970 年返回台湾，至文化大学德文系和哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她再次离台，又到西班牙，与苦恋她 6 年的荷西重逢。 三毛于 1973 年在西属撒哈拉沙漠结婚。此后她即开始写作散文，1974 年第一部作品《撒哈拉的故事》结集出版。1979 年荷西因潜水意外身亡,她回到台湾。1980 年决定结束流浪异国 14 年的生活。1980 年 11 月，《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并在台湾环岛演讲，声名更噪。此后即写作、演讲、授课，1990 年写成剧本《滚滚红尘》。1991 年 1 月 4 日自杀身亡，只活了 48 岁。 三毛在台湾，其实已不是单纯的作家而已，毋宁更应称为“三毛现象”，而所谓“现象”，必然是她具有某种能够反映时代共同需求的特性。 在此，我们可以把三毛和早她大约 20 年的日本女作家犬养道子相对比。 犬养道子乃是犬养毅的孙女，而犬养毅则是孙逸仙先生之友，曾任日本首相，但被激进的皇军军官所暗杀。由于家世不凡，战后她遂只身留学美国和法国，并游历了英国、荷兰、西班牙、意大利和比利时等国，前后达 10年之久。而后她于 1957 年返回日本，开始专事写作，除了写她流浪的近 10 年经历外，也从事评论写作。但尽管她著作甚多，真正让她扬名立万的还是她第一本著作《千金流浪记》，那本书创下了日本战后到当时最畅销的记录。 犬养道子的《千金流浪记》，即使今日读来，都很亲切动人。当时的日本，由于在朝鲜半岛战争里得到了发展的机会，1956 年的《经济白皮书》正式宣布进入稳定成长期。在那个人们终于摆脱了战后可怕的贫穷之时刻，生活渐趋好转，对未来也充满了憧憬，这时候，名门千金犬养道子只身走天涯的那种浪漫情怀，非常应时的满足了人们的需要。而除了异国流浪这种浪漫因素外，犬养道子本身也才华不凡，她会多国语文，到每个地方都惬意自在，到了意大利的佛罗伦萨，她甚至还会用半生不熟的意大利语背诵几段但丁《神曲》里的句子，也会哼唱《葛里国端圣歌》里的一些段落。她的这种才情，又怎不使当时亟欲打开眼界的人们钦羡不已呢？ 因此，犬养道子的《千金流浪记》创下战后畅销书纪录是自有道理的。因为她的文章满足了当时普通日本人的憧憬与渴望。对日本的年轻女读者亦然。战前的日本，妇女地位甚低，战后由于被美军占领而逐步的美国化，妇女地位多少已有了一些改善。这时候，一个名门千金可以只身闯天涯，对年轻妇女是多大的鼓舞啊！女读者在她的文章里找到了梦想寄托。 而另外的也不能疏忽的，乃是女性自我剖白和自我呈现的表达了，在过去非常稀少，而今却有一个名门千金，把她在异国打工和流浪的经历与感思表现出来，对一般读者而言，这也相当程度满足了他们窥探的心理。第一部分：序序二：三毛 流浪的心灵使者（图）2由《千金流浪记》的走红，其实也可以拿来和三毛的走红相互对比。 1970 年代的台湾地区，刚走完战后那种贫穷、封闭、也欠缺自由的艰苦时代，在 1975 年左右，国民所得已超过 3000 美元，而整个社会也自由渐增，结束了苦闷无力的阶段。在那个逐渐安定、松弛的时刻，也是人们开始产生憧憬的时刻。 这时候，像三毛这样的女子，只身到人们并不熟悉的远方流浪，而且她在流浪的剖白里，充斥着那种似真似幻的爱情表现，这使得把三毛拿来和犬养道子做对比时，三毛除了流浪、才情等之外，还多了爱情这个对台湾读者最重要的元素。也就是说，三毛的流浪和自我剖白里，已走得更远更深了。这对那个时代的读者，当然主要是年轻的女性读者，当然能够满足她们的向往。流浪与爱情乃是女性永远的梦想。因此，三毛当年走红台湾，在大陆改革开放后，也能吸引到大陆的读者，最关键的原因，或许即在于她所反映的，乃是这种形态的社会里某种女性共有的期待和情绪，那就是向往女性的才华，对自己感情世界的自主，以及能走出生命牢笼、呼吸更开阔空气的期待，三毛所代表的是某种程度的自由。1970 年代中期的台湾，经济上已进入小康社会，政治气氛也趋于松弛，“自由”的气氛开始弥漫在每个领域，年轻妇女尽管由于社会条件的限制，不太能够在公共角色上与男子一争长短，但在生活领域和感情领域，朦胧的自觉却已开始浮现，三毛的角色就是在这片天空里，作者与读者的互动，经常会以时代背景做为支撑点，什么样的时代，会决定什么样的作者得以出人头地。三毛式的女性个人主义，是那个时代的代表。 不过，在享有声名之后，三毛却和长她一两辈的女作家谢冰莹、徐钟佩、张秀亚、林海音、薇薇夫人等不同。其他的女作家就只是女作家而已，但三毛却不然，她的写作对西方文学叙述观念而言，具有很强的“自剖自白性”（comfession），这种掏心掏肝的写作方式，在满足了读者的同时，实质上却是把痛苦丢给了自己。 近代西方许多个这种类型的女作家，都以自杀了结了生命，即是证明。而三毛除了“自剖自白性”这一点外，她在出名后，更是个活动频繁的名人。而当人成了名人后，谤誉当然交相而至。与她同辈的另一女作家廖辉英，即在她死后《皇冠》杂志的纪念文章里，做了这样的评论：“她成名之后，一直在舞台之上，光圈之中，众人瞩目。作为一位公众人物，我很知道她处世的困难，因为读者要求她的，对她而言，带着极大勉强的成分在，与真实的三毛，有着相当的距离。……三毛本身，既是一个传奇，有关她的传言便多得不胜数。有些甚至相当离奇，包括荷西的存在与否，或荷西的存殁问题等等，非常骇人听闻。” 因此，以“自剖自白”作为写作题材的名人三毛遂难免掉进了一种出名的陷阱中。她成了名人，被人窥视，必须更加暴露自己，而人们对她所暴露出来的部分，则疑真疑假。那是一个恶性循环圈，愈出名也就愈不快乐，最后三毛遂自我了断于这样的生命沉重中。三毛在自杀前曾告诉友人说她是“不自由”的。她的这种感觉，甚至充分反映出了那种自我暴露，被窥视，成名的负担等恶性循环的道理。 而今离当时三毛成名已快 30年了，距她自杀身亡也快 15 年。时光荏苒，无论我们怎么看三毛这个人，她作为特定时代具有表征意义的代表人物这一点，终究是无法被磨灭的，自由自在的流浪，乃是人们亘古以来的一种梦想，那种自由不也是你我所渴望的吗？第一部分：序序三：三毛的风貌与心灵（图）◎文/陈宪仁 三毛传奇的一生，在她生前与死后，都是许多人津津乐道或念念不忘的。有关她的生平，读者早从她的作品中，耳熟能详。在她死后，出版界也出了不少她的传记，足见她的魅力与影响历久不衰。 作为三毛的好友，看到这样的情景，一则以喜，一则也不免有忧。喜的是那么多的人仍在关爱着她，忧的是不少的传记文章，并没有经过严谨的查证、访谈，其中有不少的谬误，恐将以讹传讹。 三毛自从以有趣的作品、精彩的演讲风靡大众，掀起“三毛热”后，便已受了盛名之累，不时遭受莫名的批评：轻者是将作品与真实混而为一，据以指责三毛的言行或为人；重者，则连三毛的作品都未读过，就以想像捏造事件、歪曲事实，无端诋毁。 对于这些不愉快的传言，三毛生前大都默默承受，不置一辞；死后新增的流言，当然更无法辩驳了。 其实三毛只是个有才气、有真性情、执著文学的平凡人而已。在世时，她谦虚地在你我居住的巷弄里生活，用热爱的文字，抒发她的心情、观察她的世界。 读者从她的作品里，获得了心灵的快乐、感染了悲悯的情怀，随着文字或笑或哭，随着情节颠倒着迷，这是文学给人的力量。顶多，她就是多个“作家”的头衔罢了！就因为写作一直是她的志趣，所以年轻时虽然在不少画展中得过奖，她还是选择“弃画从文”；在她从撒哈拉沙漠以“三毛”为名，寄出第一篇文章后，更把写作视为生活，即使在颠沛流离中，在亲人死别里，都未曾暂歇过她的书写。 她不仅写异国的风土人情、个人的儿女私情，也写民族的冲突无奈、时代的悲欢离合；不仅写人性的善良博爱，也写人性的贪婪阴险；甚至于自己的猜疑、忏悔，在作品中也不时流露出来。 所以，我们看到的，是有生命有情感的作家，是周遭可感可亲的人。要认识三毛，不必有偶像崇拜的心情，更不要带着忌妒不平的心；读她的文章，就把它看作真真切切的文学作品，看她的人，就把她当作你我的姊妹或朋友。 这本《三毛私家相册》，无论文字或图片，所要传达给读者的，正是这样的目的。特别的是，这是我所知，曾用心、深入访谈过三毛家人、亲友，做过较多资料搜罗和查证，对三毛生活作最真实记录的书。从中可以了解三毛的成长历程、生活态度、浪漫爱情、写作精神，以及三毛文字背后的故事和三毛的个性与为人。 翻开它，就像面对了三毛这位平凡可亲的女子，看到她的丰姿面貌，进入了她的作品的心灵世界。
（陈宪仁简介：陈宪仁，1948 年生，现任明道文艺杂志社社长、明道管理学院中文系兼任助理教授等。从 1976 年起担任明道文艺杂志社社长迄今将近 30 年，为台湾文学杂志最资深主编。编纂有《好书书目》、《三毛家书集——我的灵魂骑在纸背上》等。著有《满川风雨看潮生》。）第一部分：序前传：告别红尘(图)(1)沙漠里干燥的风，把三毛身上一袭白衣吹开，这是悲哀的颜色当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？一九九一年一月四日早晨七点钟，台湾台北士林区荣民总医院医护早班查房，三毛不在病床，医护人员查看房内浴厕，发现三毛的身子半悬在马桶上方，气绝身亡。经医院方面报警，士林警察分局人员立即到场搜证，并将三毛遗体抬到房间，报请检查官相验，十时十分，检察官罗荣干与法医刘象缙到场相验时，三毛身上穿的病患服血液已沉于四肢，呈灰黑色，颈部勒痕相当深，显然于医护人员发现以前，已死亡多时，法医推断三毛吊颈时间是凌晨二时。台湾对于死者死因的确认须由司法系统的检察官与专业的法医人员，共同在现场查验，检警双方勘验发现：三毛是以一条肉色的丝袜，绑挂在浴厕马桶上方，一个医院专门让病患挂点滴注射液的铁钩上，再将丝袜套在颈部。检警人员认为，三毛自尽的浴厕内，医院设有马桶护手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住护手，保住性命。三毛没有留下遗书。检察官为了解其死因，讯问荣总医护人员与三毛的父亲。医护人员说，三毛在前一天晚上特别交代护士，她半夜不容易入睡，希望医护人员没事不要去病房吵她。检警人员是在相验三毛遗体时，才发现报验单上的「陈平」就是作家三毛。在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮夕一般在她身畔起伏。而她要的不是这些，她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。〈三毛在唱片作品《回声》的前言〉那天下午接近傍晚，广播、电视新闻，铺天盖地所有的消息皆在探究她如何因病入院，手术成功后却厌世自杀，得年四十八岁。越接近晚间，台北盆地城市各处都有消沉孤独的灵魂，低低啜泣。一位当年身历此事的女孩子回忆说：“一直到今天许多人还清楚地记得，我们一群女子都赶回家里，其实是单身女子合租的公寓房子，圣诞节刚过不久，客厅里有一个暂明暂灭的圣诞灯树，我们熄了大灯，在圣诞树边上的餐桌点上一盏烛光，播放三毛所写的专辑《回声》，晚间七点整，齐豫清朗激越的声音唱起了：「今生就是那么地开始的走过操场的青草地 走到你的面前不能说一句话拿起钢笔 在你的掌心写下七个数字点一个头 然后 狂奔而去守住电话 就守住渡日如年的狂盼 铃声想的时候 自己的声音是那么急迫是我、是我、是我、──是我是我是我七点钟，你说七点钟？好、好、好、我一定早点到」唱到「是我、是我、是我」齐豫高八度的唱腔，我们齐声高歌，然后听见远远地，从别的巷弄深处，也有这高八度的「七点钟，你说七点钟？好、好、好、我一定早点到。」由远而近，由叮咛低语而至高声唱和，那是内行的“三毛粉丝”才会播放的歌曲，她的初恋故事第一句唱着：「今生就是那么地开始的」很能说出那个时代很多女子的心声，那是一个用爱来证明自我存在的时代，很多女人、男人心里都是这么激动地不时怀想，却说不出口，那是一个时代与社会的过渡期，她有探险家的勇气，旅行者的浪漫，艺术家细腻的思维，她到遥远的欧洲，走进撒哈拉沙漠生活，她将那里的生活揉杂了她个人的爱情与家庭生活，给当时信息封闭的台湾读者，打开一扇窗，并且因为她的家庭故事，使得撒哈拉沙漠不再遥远，但她也是最平凡的家庭主妇，她经常说她需要爱，特别是在她长时间哀悼她的西班牙丈夫荷西之后，历经丧偶之痛、一个穿波西米亚大花裙的女人，冬天穿高筒马靴、夏天配凉鞋都好看，起风的时候，大花裙吹涨起来，她走路有风，像一只风筝，随时准备起飞或者降落。第一部分：序前传：告别红尘(图)(2)三毛亲吻玩具熊猫在那个时代三毛那样的穿扮是一种时尚，她那一头印第安女孩黑发中分扎麻花，象征着对自由与爱的强烈渴望，对爱欲的渴望与感性的想象。那是一个名牌消费与超级名模还未到来的时代，那是一个对爱的欲望远超过物质消费的时代！当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代是否随她而逝？三毛的去世使陈嗣庆经过一天深思，对于三毛的往生有了新的见解：「就好比我和三毛一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华府。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华府。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。」回到三毛死亡之谜。今生是因着初恋开始的，看破余生是否也是寻寻觅觅不到真爱？台湾的语言习惯不说「去世」，而说「往生」，死者魂魄往矣，需要哀悯的则是生者。三毛的父亲陈嗣庆、母亲缪进兰一对风度儒雅的父母。七十九岁的父亲陈嗣庆律师在当日接受联合报记者访问，「您觉得了解她心中所想的？」、「在您心中，她到底是怎样的人？」陈老先生这天在哀痛逾恒当中的谈话，显现他高尚的文化教养：「虽然三毛和川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界等级的作家还有一大段距离，但我隐约预感，三毛也会走向他们一样的路，我嘴里虽未说出，但心中阴影一直存在。」「我揣测，她也许自己觉得她人生这条路已走得差不多了吧！」「我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧。」第二天陈嗣庆到南京东路三毛居住的阁楼小木屋，流连一个下午，没有找到遗书，倒是发现三毛早把家里整理得一尘不染，小到马桶盖旁的垃圾桶、浴缸和地砖的接缝，一丝不茍。陈嗣庆谈到：「我对自己说：你这个女儿还真不赖！」这是一座原木风味的小屋，在台北市内繁华之处，有一个僻静小巷，阁楼小屋有一棵樱花树，当时是这一棵樱花树，勾惹三毛对这小屋的爱，「在这失去丈夫的六年半里，在这世界上，居然还出现了我想要的东西，那么我是活着的──我还有爱──爱上了一幢小楼，这么一见钟情地爱上了它。」〈三毛《闹学记》〉三毛住进荣总医院数天前才精心购置的新沙发，搁在顶楼有几床棉被，屋内设置有如世外桃源，三毛亲手布置的巧居，摆设她到世界各地旅行所获的宝贝纪念物。楼顶的木桌上搁着一本《泰山石峪金刚经全本》，三毛姐姐陈田心说，三毛近来常读佛经禅书。陈嗣庆经过一天深思，对于三毛的往生有了新的见解：「就好比我和三毛一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华府。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华府。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。」母亲缪进兰当时罹患癌症有六年，在悲痛当中，对三毛往生是以自杀终结，明显的不能接受，由于宗教信仰之故，许多文艺界的朋友特别能理解，三毛母亲宁可相信三毛是「自然冥归」的。缪进兰毕竟是明理的人，她在一月五日刊于联合报《哭爱女三毛》，立即承认三毛长年来有厌世的心理困扰：「荷西过世后这些年，三毛常与我提到她想死的事，要我答应她：她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去，我们为人父母，怎能答应孩子做如此的傻事，所以每次都让她不要胡思乱想，最近她又对我提起预备结束生命的事，她说：『我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。』「三毛是孝顺的孩子，对我们二老非常体贴。因为三毛常常说要去死这种话，就好象牧羊童常说狼来了狼来了一样，我与她父亲就认为她又说『文人的疯话』，况且竟这么样的胡涂，她常对我说：父母在不远游，她现在还走到另一个国度去了，是不是不应该？」第一部分：序前传：告别红尘(图)(3)三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”她也强烈表达为三毛以宗教之礼治丧的心愿：「孩子走了，这是一个冰冷的事实，我希望以基督教的方式为她治丧。」三毛因子宫内膜肥厚入院治疗，一月二日她对母亲说，「医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，有的已长出翅膀来。」。母亲认为三毛又在说胡话，就半开玩笑地说：「妳不要理他们就是了。」据缪进兰描述，这次是一个简单的手术，二日晚上进行十分钟就完成了，三毛身体没有大的毛病，不过还是用了全身的麻醉，醒来以后，三毛说有一位心理医师与她有约，因为她觉得很烦躁，想与这位医师谈一谈，不过她在刚开过刀后，样子十分狼狈，如何好见人，就要母亲替她梳洗。这位心理医师未依约前来，三毛吃过母亲带来的食物，用餐过后，详和地告诉父母亲，她已经好了，请他们回家。接近十一点，三毛打了通电话给母亲，说的是有关治疗的事，缪进兰安慰、开导三毛，三毛起初与母亲对话还算平和，「只是，忽然间她那头就咕噜咕噜说了些话，比较大声又急，我也听不清。」三毛睡了以后，陈妈妈还是不放心，凌晨一点钟打电话给一位在荣总的好友，托他去看看三毛，这位朋友还安慰她，晚上稍早煎了牛排，做了卤蛋送去给三毛，三毛看来谈笑风生，还好好的。陈妈妈在三毛过世后，想起最后的电话里，三毛对母亲说，「医院里床边的那些小孩又来了！」母亲只好哄她说：「也许小天使来守护你了。」三毛当时笑了一声。那一声，做母亲的，事后想起来，「好凄凉！」三毛往生后的第二天，台北气温降得很多，天气奇冷，缪进兰穿了一件三毛从大陆为她带回来的红毛衣，捧着三毛一月一日提早送她的生日礼物，一尊玉雕，一张卡片，流泪接受亲友的慰问，据她说，三毛很少送母亲生日礼物，嫌俗气，去荣总开刀前一天，忽然送母亲生日礼和卡片，母亲的反应是，咦，不是下个月才生日吗？三毛说：「怕晚了来不及。」三毛在卡片上写着：「亲爱的姆妈，千言万语，说不出对你永生永世的感谢。你的儿女是十二万分尊敬、爱妳的。」署名是「次女 妹妹」日期只写「公元 91 年」，所有的「爱」字画了心型，童稚而温馨。关于葬礼，三毛生前曾对母亲说，她觉得火葬比较干净，她最喜欢黄玫瑰，她不喜欢铺张，谬进兰选她平日在家最喜欢的衣服缀上黄玫瑰，将她远送到另一个远方的国度。远方能有多远？建筑设计师登琨艳在三毛走后，恍然大悟般地说，三毛曾要他设计葬礼，想来早有此一心意？三毛自杀的新闻，震撼整个华人世界。特别是她编剧的电影《滚滚红尘》刚在半个月前，获得金马奖的八项大奖，女主角林青霞获得从影以来的第一座金马奖，那时林青霞与秦汉的爱情百转千回，她与秦汉两人正是事业与爱情都得意的时候。导演严浩也因此片，达到事业成就的巅峰，独独三毛一人入围了编剧奖，却未获奖，由于她投入此片工作甚多，她的母亲也说：「三毛是以生命在写剧本。」三毛内心的失落感是相当强烈的。三毛编剧了《滚滚红尘》，电影取得了空前的成功，独有她没有获得“最佳编剧”，电影颁奖之后，三毛孤独地在医院自杀，她的朋友刘侠于哀痛中指出，三毛之死，并非学习的典范。一场衣香鬓影、空前华丽的电影颁奖盛会过后，三毛竟然孤单单的在医院自杀？三毛生前曾以历经丧夫之痛，重新面对生命，在台湾各处演讲，鼓舞了许许多多的年轻学子、或者是对情感有困惑、或者是个人自认生命价值处于边缘的人，有很大的支持力量。第一部分：序前传：告别红尘(图)(4)她的弃世一度引来社会微微地不安与紧张。她生前最要好的朋友之一作家杏林子女士，在各界哀悼三毛的悲伤中，立即做了一个公开的谈话，她指出，三毛自杀并非值得学习的典范，她希望大家能节哀顺变。杏林子本名刘侠，她是一位从小就因为类风湿性关节炎而手脚萎缩的残疾人士，她长年的坐在轮椅上，无法上学，她自学苦修，竟成了一位杰出的作家，写过许多幽默感人的励志文章，并且积极的参与社会各种活动，为残疾人士争取社会福利、从政参政权等公益活动，是一位生命斗士，也受到社会普遍的肯定。三毛有感于她童年与杏林子都同有在家自学的经历，且童年心灵受创的经验，她自认与杏林子，以及手臂残疾的退休老兵作家张拓芜三人，或因疾病，或因心灵伤痕，同为直面死亡压力的畸零人，三人感情甚好，号称「铁三角」，三毛与张拓芜不时出入刘家探望刘侠，书信往返也多。张拓芜原来默默无闻，其成名代表作《代马输卒记》，是素不相识的三毛读了他的书，在报上写了一篇情生意动的书评意见，说这一本书「好看极了！」竟使张拓芜一夕成为知名人物，一本军人生活故事散文忽然变成畅销书。三毛助人为乐，张拓芜的崛起是一个例子。由于三毛丈夫荷西一九七九年过世时，杏林子接获张拓芜来信得知消息，曾以圣诗《落日之那边》为题，写了一篇「念荷西，慰三毛」的悼文，甚为感人。所以当三毛过世后，杏林子是唯一以「友直」的出发点，批评了三毛不该自杀，她也直言，她最不能原谅三毛的就是她使自己的父母伤心！杏林子于二○○三年二月八日辞世，为病痛奋斗了一生，躲过各种病魔摧残，杏林子却因为精神失常的外籍女佣，将她从床上拖下来打倒在地，骨折致死，这个新闻引起社会的震憾。杏林子过世后，张拓芜表示，杏林子在半年前，编选「铁三角」书信往来的《三地书》，似乎有种莫名的力量，使杏林子急于将老友与她的情谊做一个总整理。张拓芜也透露一个「铁三角」不为人知的故事，经由此事，亦可加深我们对三毛抉择生死态度上的看法。刘侠是一个面对生命非常强悍、好勇敢的人，三毛的个性则是心肠软，点子多。见到刘侠大痛小痛不断，身体逐渐萎缩的状态，三毛很不忍心，忽然浮现一个主意，说是假如最后实在忍不下去了，要给刘侠一颗毒药，然后由最要好的朋友张拓芜与她来承担法律责任。张拓芜立刻说：「我不敢，我没这个胆子去承担这种责任！」刘侠的反应是：「不可以！我还没有活够！」刘侠对生命的态度是乐观尊重，充满赞叹的怀抱。刘侠自从童年罹患类风湿关节炎，医疗信息极有限的情况下，使用过各种偏方医疗。小时候吃过蟑螂、蜈蚣、蝎子加味的偏方，这些偏方刘妈妈是不相信的，但为了女儿治病也只好一试。刘妈妈对于三毛的突发奇想，立即加以制止，三毛也不再说这样的话了。由这件事情，可以反映三个好朋友面对死亡威胁的态度，张拓芜说，刘侠与他最难过的是，第一个死去的人竟然是身体完好的三毛。刘侠后来还是很想念三毛，多年前动念将他们三人的信件编成《三地书》，唯当时，又有一个作家想加入，而信中因为谈到三毛私事，为三毛母亲缪进兰得知后阻止。不知为何，半年多前，刘侠重提此事，仍然是三地书的概念，刘侠、三毛、张拓芜，三个生命之交的战友，三款态度。三毛虽然曾说自己的人生，异常的丰富，唯她辞世，未留只字词组，徒使人们拥有更多猜测、臆想的空间。影星林青霞、作家琼瑶对于三毛结束生命的抉择，有着长期亲近三毛的友谊观点。林青霞从认识三毛开始，就有一种直觉，要多跟她在一起，多感受她的快乐。在三毛过世前，三毛才从香港回来不久，送了一套衣服给青霞，然后又将儿时她母亲送给她伴随她一生的首饰和玩具交给青霞，要其代为保存，理由是她将去欧洲长期旅行，事后看来，三毛的交代是有所暗示的。第一部分：序前传：告别红尘(图)(5)作家琼瑶与三毛成为好友有二十多年。三毛的自杀，使琼瑶非常震惊、悲伤。琼瑶常常在深夜倾听三毛诉说人生的无奈与痛苦，很能理解三毛的孤独感。琼瑶认为，三毛的自杀与其疾病无关，更多的是内心深处的寂寞和绝望，写完《滚滚红尘》之后的三毛顿失寄托，人生已无所追求了。在三毛过世十周年的纪念会上，琼瑶夫婿、著名的出版家平鑫涛说，一九七九年荷西过世后，三毛一直有自杀的想法，琼瑶曾花了七小时说服她不要自杀。时至今日，关于三毛是否真的自杀？为何走向绝路？还像一个谜题一般：传说不断。第二部分:三毛画传（）第一章 陈家老二(图)(1)三毛童年的开心小照，抱着小狗，很幸福的感觉「三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？」一九四三年三月二十六日，陈懋平出生重庆。此时，中国在日本军国主义发动的罪恶战争下受难，陈懋平就是出生在父母亲避难到重庆的时期。陈懋平是三毛的本名。三毛的祖先来自河南，家族传说，四百年前，祖先是一步步到了到浙江，乘舟到了定海，三毛的原乡是舟山市定海区小沙乡的陈家村。三毛有位本事很大的祖父陈宗绪。他十四岁到上海滩闯荡，一个孤单的少年人，带了一床棉被，两件单衣，一双布鞋，给人做小学徒，而后他发迹了！在泰隆公司经销美孚石油，祥泰行做木材生意，顺和号销售启新水泥。晚年，陈宗绪回到老家，建医院、办小学、修桥铺路。最后没有为自己留下什么产业，在庙里度过余生。三毛自然是很崇敬这位祖父，一九八九年四月，三毛返回原乡，在祖父坟前，恭恭敬敬敬地叩首，磕了九个头，并托人重修陈氏永春堂的家谱。三毛家里有一本家谱，收在樟木箱里，三毛流浪在外国，返乡回台湾，总想翻翻这本红缎线装的厚书《陈氏永春堂宗谱》。陈宗绪生有二子。长子陈汉清、次子陈嗣庆毕生都是执业律师，手足感情极好，无论是事业与家庭都在一起，很晚才分家。三毛一直称呼大伯母为「妈妈」，称自己的母亲为「姆妈」。陈嗣庆出生在上海，复旦大学法律系毕业后，经过相亲，结识十九岁高中毕业的缪进兰，这位女子是上过「洋学堂」的当代女性，活泼好动，是高中篮球校队的一员，打后卫。与陈赐庆交往一年后，缪进兰放弃已考取上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁做人妇。陈嗣庆的为人谦和敦厚，他的职业是法律，书案工作时间很长，据三毛描述她的父亲，一生最大想望是要成为一个运动家。陈嗣庆小学六年级踢足球，网球打得还可以，撞球第一流，兵乓球非常好，到了六十多岁开始登山。七十多岁仍保持晨起全身运动后出门上班的习惯。陈嗣庆婚后第一年不甘心生活在沦陷区，只身到后方重庆，与婚后怀孕的妻子暂别，那一年，陈嗣庆二十七岁，在大后方开始律师的业务。长女陈田心出生后。缪进兰的父母催促他们夫妻团聚，缪进兰一个小妇人如何在战乱中，怀抱初生婴儿，由上海长途跋涉到重庆，是三毛姊弟们儿时成长很爱听的一段故事。等到缪进兰抵达重庆后，陈汉清夫妇随后带着儿女来了，一个大家庭就这样组织起来。并且从大陆一路来到台湾，这一路上三毛祖父的家产已因为国共内战全部流失，来到台湾，三毛读到小学四年级，兄弟二人才分家住。所谓分家，不过是二房从大伯父家搬出来，他们一家人搬到一幢很小的日式房子。三毛的来历三岁时的三毛即自作主张把本名中之“懋”字略去，给自己取名“陈平”，年岁稍长则取“Echo”、“三毛”为笔名，还翻出《易经》一书解释“三毛”之来历。童年时她喜读书，而性格也怪癖，异于常人。我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才 3 岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。第二部分:三毛画传（）第一章 陈家老二(图)(2)三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。从那一次之后，三毛的小意外不断地发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看!”。——〈陈嗣庆《我家老二》〉三毛小时候，身体瘦弱，性格独立、冷淡、执拗、叛逆、不合群。在父母眼中，三毛是个极端敏感和神经质的人。她不屑于玩一般女孩子喜欢的过家家游戏。她喜欢一个人在坟地里玩泥巴，看宰杀牲畜时人与动物搏斗、动物挣扎的那种残酷、激烈的场面。她并不是喜欢残酷，而是从中看出动物的可怜和自己命运的悲剧性。三毛在世的时候，做母亲的回忆女儿童年点滴：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”三毛童年看书的历史，是抗战胜利复员后。陈汉清、陈嗣庆兄弟全家人从重庆搬到南京。陈家是浙江人，陈氏兄弟虽不是替政府机关做事的，战后也回乡看望过父亲陈宗绪，可是两兄弟还是定居在南京。他们居住在鼓楼，头条巷四号。在这大家庭里，陈汉清最大的孩子已去念了中央大学，有的念金陵中学，比三毛大三岁的姐姐陈田心也进了学校，只有三毛，连上幼儿园的年纪还不够，跟着一名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。兰瑛是一个逃荒来的女人。陈家原不需要这么多的帮手，她与管大门的老仆人是亲戚而收留她，同时收留一个她的小男孩，叫马蹄子。据三毛在《背影》一书所叙，白天，只要姐姐上学，兰瑛就领她到后院跟马蹄子玩，她原来也是爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，三毛的母亲不知用什么白粉给他擦着治，看上去更是好讨厌，所以只要兰瑛一不看好她，她就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他，陈家大宅子，有陈汉清、陈嗣庆的书房外，二楼还有一间供应上学孩子的图书室的房间，有个大窗，对着窗外的梧桐树，房间里全部摆设著书。三毛知道马蹄子不会跟他进到这个房间来，三岁的三毛成天往这跑。三毛在这屋子读到的书，是图画书，她知道书名叫《三毛流浪记》、后来又读了一本《三毛从军记》，作者是张乐平。小小年纪，三毛读这书有时笑，有时叹气。此后，书里有插图的儿童书她都拿来看看。那时家里还有一儿童书，是商务印书馆出版的，三毛还知道主编这套儿童书的人是姐姐的校长，鼓楼小学的陈鹤琴先生，后来她进鼓楼幼儿园，也是陈鹤琴的学生了。三毛是先看书，后认字的。她很早就「玩」过《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安徒生童话集》、《爱的教育》、《苦儿寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》许多童话故事书，长大以后，三毛曾向父亲求证这些读书历程，陈嗣庆不相信是三毛的记忆，认为那时太小，一定是来到台湾以后，堂兄姐们告诉她的，但三毛坚持她的记忆力，因她在鼓楼宅院看图画的封面、看字的形状早去问过哥哥姐姐们，这本书叫什么名字，小孩为何画他哭，问来问去她便全记得了。第二部分:三毛画传（）第一章 陈家老二(图)(3)三毛对逃难来台湾的事情，只记得有一天，她在南京家里假山堆看桑树蚕宝宝，父亲回来，给了她和姐姐，一大叠的金元券在手上玩，那时通货膨胀，金钱已随时在贬值，两个小孩玩钱玩得高兴，家中老仆人流泪说，就要逃难到台湾。《红楼梦》是三毛一生的灵物，三毛五岁即读《红楼梦》。此说甚令人惊，一个一般的五岁女孩，汉字未必认识两个，比较肯定的是三毛十一岁看“红楼”。她 11 岁半的时候，念小学五年级，在课堂上，把《红楼梦》藏在裙子下面偷偷地读。她自己的文字说：“读到了第一百二十回‘甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦’。当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红这氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去--“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼?“当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。“老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：‘是不是不舒服？’“我默默地摇头，看着她，恍惚地对她一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做‘境界’，我终于懂了。”那时候的课业尤其是算术已经加重了，三毛被课业迫得没办法，实在喜欢课外书，常在课堂上读小说，小学六年级生活非常紧张，还偷看完一整部《射雕英雄传》，看完并不浪费时间，「这种书看了人要发呆个好多天醒不过来。」〈三毛《背影》「逃学为读书」〉。她运气不差，这么猛看课外书的，发榜时还考上省立女中。初一成绩差强人意，名次中等。夏天，父亲晒大樟木箱，一堆旧衣服下，封尘了她父母遗忘的一套套中国通俗小说，薄竹纸、白绵线装订、书前几页有毛笔画出书中人物，这些是《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》等。那时她又倾尽所有零用钱，在租书店租了所有旧俄小说家的书《复活》、《罪与罚》、《死灵魂》、《战争与和平》、《卡拉马助夫兄弟们》、《猎人日记》、《安娜卡列妮娜》，这些都是要限时归还的，她就在老箱子的中国古典小说与租书店的旧俄小说之间，交相挣扎，两边都想看，忙得不得了。初二那年，连上学放学在公车上，三毛抱住司机先生身后的那一根大横杠，专心读着手上的「闲书」，接着她又在大伯父的书架找到《孽海花》、《六祖坛经》、《阅微草堂笔记》，还有《人间词话》，也看租来的芥川龙之介的短篇小说。第二部分:三毛画传（）第一章 陈家老二(图)(4)着迷读小说，第一次月考下来，四门功课不及格。在父母亲的劝告下，勉强收了心，开始用功，想迎头赶上，每一门课都认真地背，每道数学习题都背，考了三次数学都满分，遭到数学老师怀疑，发生了吃鸭蛋受辱的事件。受辱以后的一段时间，她还勉强去上学了，省立女中就是后来的北一女中，学校是米黄色的平顶，站在校门，她一望见那黄色平顶，她又想走了，去做她想做的事。她背了书包，搭公车，到六张犁公墓。往后的日子，她在六张犁公墓、阳明山公墓、北投陈济棠先生墓园，以及市立殡仪馆附近一带的无名坟场游荡。逃学去坟场并不好玩，尤其是下雨天，「世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。」父母不知三毛已不上学，每天一样给饭钱，她把钱存起来，到牯岭街当时的旧书店买下，买下第一本自己花钱买的书，上下册的《人间的条件》。旷课两三天，三毛还会去上一天的课。等老师看见她了，再失踪个三五天。当时家里有电话的人少，学校老师想跟家长联络不容易。三毛看书快，领悟力强，她又买了旧书《九国革命史》、国语日报出版的《一千零一个为什么》是讲解自然科学常识，容易读懂，过不久，她又读了《伊凡?傅罗姆》故事感人的旧书。逃学时光她完全释放自己，念她想念的书。接着，学校寄信给家里，逃课的事不得不落幕了。第二部分:三毛画传（）第二章 无歌的少女(图)(1)青春时期的三毛，也是她最美丽的时刻「我十三岁到二十岁这七年是我最痛苦的时候。十三岁时我在北一女念初二，数学月考我考了好几次一百分，老师不相信，又出了一次我完全不会的方程式，当然我就考了零分。然后老师就处罚我，他用毛笔在我眼睛周围画了两个大圈，墨水太多，流到唇边，他就要我这个样子到操场绕场一周。第二天我一进教室，看到桌椅就昏倒，从此我就得了自闭症。每天我把自己关在房里，除了爸爸妈妈谁也不见。」「十六岁时，我只跟三个人讲话，爸爸、妈妈和顾福生三个人讲话，每星期我出门两次，就是跟顾福生学画。」〈一九八一年，九月十五日，台湾民生报刊登，顾福生、三毛师生阔别二十年对谈〉少年惨绿三毛回忆说：“在我十二岁半的那年，我进入台北省立第一女子中学，去做一个穿绿制服的中学生。当时我是一个很胆怯的孩子，年纪比其它同学要小一些我的成绩在小学时代一直很好。上了中学以后，也许是心理因素的影响，我的数学成绩一下子掉得很差，最好也不过考个五十分。但是其它功课都还算不错，其中国文、英文、地理是我最拿手的三门课业。“初二的时候，由于我的数学不好，老师上课看我时，眼光非常冷淡。我是一个很敏感的孩子，哪个老师喜欢我多一点，我的哪门课就会特别好。数学老师的那种冷淡，使我的数学成绩始终好不起来。每次她上课我就头昏脑胀，什么也听不进去，因为我感到她的眼睛像小刀一样随时会飞来杀我。“后来我发现，她每次出小考题目，都是把课本后面的习题选几题出来叫我们做。当我发现这个秘密时，就每天把数学题目背下来，由于记忆力很好，一晚上我可以背十多道代数题目，就因为会背数学，那阵子我一连考了六个一百分。数学老师开始怀疑我了，这个数学一向差劲的小孩，怎么会功课突然好了起来？“有一天，在两节数学课中间休息时间，数学老师对我说：‘你跟我到办公室来。’我当时就知道情况不妙了，但也没办法反抗她。到了办公室，她丢了一张试卷给我：‘陈平啊，这十分钟里，你把这些习题演算出来。’我一看上面全都是初三的考题，整个人都呆了。坐了十分钟后，我对老师说：‘对不起，老师，我不会做。’老师挥挥手叫我回教室去。她从书桌上拿起一瓶墨汁和毛笔，也跟在我后面进了教室。“下一堂课开始，她当着全班的同学说：‘我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。’然后，她叫我上讲台。老师拿起毛笔蘸进墨汁里，蘸得饱饱的，饱得毛笔都胖了起来，然后，在我的眼睛周围画了两个大黑圈。她边画边笑着对我说：‘不要怕，一点也不痛不痒，只是凉凉而已。’画完，老师又对我说：‘你转过身去让全班同学看一看。’“当时，我还是一个不知道怎样保护自己的小女孩，我乖乖地转过身去，全班同学哄堂大笑起来。老师等同学们笑够了，叫我到教室角落一直站到下课，于是，我带着满脸黑黑的墨汁站在教室的一角。等到下课，老师又对我说：‘你不要走，你从走廊走出去，到操场绕一圈再回到教室来。’那时候正是下课时间，走廊上许多同学在玩耍，他们一见我的模样，都尖叫起来。我乖乖地照老师的话，绕了大操场一圈后才回到教室。“这件事发生后，我没有掉过一滴眼泪，也没有告诉我的父母──我在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。我情愿这个老师打我一顿，但是她给我的却是我这一生从没有受过的屈辱。晚上，我躺在床上拚命地流泪。这件事的后遗症直到第三天才显现出来。那天早晨我去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。接着，我的心理出现了严重的障碍，而且一天比一天严重。到后来，早上一想到自己是要去上学，便立刻昏倒失去知觉。那是一种心理疾病，患者的器官全部封闭起来，不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。第二部分:三毛画传（）第二章 无歌的少女(图)(2)缪进兰惟愿女儿没有受伤太深：“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。关在家里三年多，三毛的天地就在家里那幢日式房子，父亲母亲，放学归来的姐弟，她不主动跟人接触，向街的大门对她而言没有意义。唯一的活动，是在无人的午后，绕着小院的水泥地，一圈又一圈的溜冰。刚休学时，三毛被父母转进美国学校，送去学插花，学钢琴，学国画，跟名家黄君璧习山水，跟邵幼轩习花鸟。她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文小说，还是没有一件事情能使她走出内心的枷锁。一直到她遇上这一生最重要的拐点──年轻的画家顾福生。然而，这次习画的机缘却是三毛自己找到的。三毛在自己模仿顾福生的绘画习作上签下了“Echo”，顾福生青春时期美形如维纳斯，三毛的名字 ECHO「回声」竟是从模仿顾福生的画作开始启用的，内心天生有一点任性有一点狂的三毛，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地折服与信任？三毛姐姐陈田心的朋友们到家里玩，其中一对姐弟，叫陈缤与陈骕，他们一群人在吃东西，三毛避在角落里。陈骕突然宣告说，他要画一场战争给大家看，一场骑兵队与印第安人的惨烈战役，他趴在地上画了起来，战马倒地，白人中箭，红人嚎叫，篷车在战火中焚烧起来。三毛没赶上去看陈骕画图，她等别人闹散了到院子玩，她才偷偷拾起这张画，看个够。后来陈骕对她说，他画过油画，他的老师是顾福生。顾福生是「五月画会」的画家。上个世纪的五十年代，台湾在经济和信息发展都还很困乏的年代，一九五七年出现两个最重要的画会：「东方」、「五月」。当时收藏没有商业活动，年轻的艺术家集结成立画会，以温和的文艺运动，将现代艺术的观念推展开来。「五月画会」的画家多是当时最好的艺术养成学校：师范大学美术系大学生，一批一批的接力出来，形成旺盛的创作活力。一场纸上的印第安战役，竟把一个孤独失学少女，推到台北最具有现代艺术概念的艺术家面前，扭转了三毛的命运。泰安街二巷二号。顾福生是顾祝同将军的二公子，将门之后，选择艺术之途，独特而执着的才子。三毛进了深宅大院，穿过杜鹃花小径，顾家为顾福生在院子里另筑一间画室，顾福生穿了一件正红 V 领毛衣，对于三毛不上学的事，表现的自然而不追问，顾福生完全不同于三毛过去遇见的老师，他不是一个教育工作者，他是一个全心投注创作的艺术家，三毛在直觉上就接受了这个人，觉得他温柔而能了解她。顾福生这年二十五岁，比起十六岁的三毛大不了多少。顾福生这时期的作品，有一点像莫地里亚尼〈Modigliani〉拉长变形的人体造型、毕费〈Buffet〉笔直俐落的人物线条，以及他所采用的寒冷色调，为他的好友作家白先勇称之为「青色时期」。白先勇是这样说顾福生的：「他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅青苍色调，各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的『青色时期』。」这个「青色」的艺术家，个子不高，有一张青春俊秀的脸孔，他安静、诚恳，是台北文艺圈知名的美男子，难能可贵的是，他作画的时候专心俐落，为人可亲善良。白先勇这一生几部重要小说的封面插画总是启用顾福生的图画，台湾允晨版《孽子》、台湾尔雅出版《台北人》二十周年典藏版。顾福生是白先勇一生少数几个重要朋友之一。第二部分:三毛画传（）第二章 无歌的少女(3)从日后三毛回忆与感谢恩师的文章，可以看出她对这个老师是多么折服。「许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份『惊心』，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的『动魄』。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。」〈三毛──《我的快乐天堂》〉顾福生与三毛相处，说话总是商量式的，口吻也是尊重的。遇到她画不出来的时候，就要她停一停，还让她看了他的油画作品。学西画的基本功夫是画素描，三毛上课之前需要准备新鲜的馒头，用馒头来擦掉炭笔的笔迹，因为总是那么期待去上顾福生的课，她竟然紧张地要母亲三天以前替她买好馒头，免得忘记了。她在顾福生画室里，有时面对着那些支解的修长人体发呆，直到黄昏。那一年她记得自己主要的成绩是仿真老师的画，一个背影看不出是男是女的灰白色人体，没有穿衣服，一块贴上去的绷带散落在脚下。老师看了，知道是抄他的，不说什么，只说：「可以，再画。」三毛在画的右下角，签下今生给自己取的第一个名字 ECHO。「一个回声。希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。」「以后的我，对于艺术结下那么深刻的挚爱，不能不归于顾福生当年那种形式的爱所给予我的启发和感动。」顾福生年轻时期美形如希腊神话的阿都尼斯，三毛的名字 ECHO「回声」竟是从模仿顾福生的画作开始启用的，也可以想见，三毛少年时虽是孤独自闭，但其实内在天生是有一点任性有一点狂的三毛，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地折服与信任？顾福生、白先勇为三毛打开的世界。多年以后，白先勇对于自己大胆启用一个少女作者的第一篇小说，因此为华文世界发掘了一位才华洋溢的作家，也颇感欢欣。顾福生很快就看出来三毛的才华不在于绘画。他给了三毛一本《笔汇》合订本、几本《现代文学》杂志。那时候三毛读过中国古典小说、旧俄作家、一般性的世界名著。顾福生给的这些刊物是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物。于是，波特莱尔、卡缪、里尔克、横光利一、卡夫卡的「城堡」、爱伦坡、芥川龙之芥、惠特曼、D.H 劳伦斯，排山倒海来了，自然主义、意识流这些大学念英美文学才会读的小说，三毛也痴迷起来，这时候她还读了陈映真小说「我的弟弟康雄」印象很深刻。三毛这时候读了陈若曦的小说，也很喜欢她，顾福生希望她能出去交朋友，就向白先勇要来陈若曦永康街五十四号的住址，三毛因此认识本名陈秀美的陈若曦。陈若曦看到这个白白静静的女孩，虽有点多愁善感，但更多时间看起来是活泼健康的，聪明，有一点任性，不知道自己未来该做什么？少女陈平一碰到考试就会晕倒，因而休学在家，父母通情达理而慈悲，陈若曦有了灵感写篇小说《乔琪》，就是以她为人物蓝本，陈若曦在那段时期的小说多写她自己在永和乡下成长的乡土小说，难得写篇自恋少女整天待在家里照镜子，内心各种想法流转不停，有意识流味道的小说。三毛跟着顾福生大半年以后，三毛交出一篇稿件给老师，算是对老师建议她写作的一种响应，隔两周，两人见面上课都不提稿子的事情，再一个星期，三毛不去上课，也不请假。再去画室她低头说病了，调画架的时候，顾福生说：「妳的稿件在白先勇那儿，《现代文学》要刊，妳同意吗？」三毛整个人惊呆了，她简直不敢相信。顾福生还在那儿淡淡地说：「第一次的作品，能刊出来很难得了。」白先勇住在松江路上，跟三毛家是邻居。三毛小女孩常在黄昏时看见白先勇从松江路外面长满芒草的小路散步回家，一个气质翩翩的大学生，她从不敢跟他打招呼，老是躲得远远的，生怕白先勇会看见她，并不是白先勇人不亲切，而是三毛害羞又自闭。就好象她初见顾福生老师，她很少说话，「那时的我不能开口，因为没有内涵」。第二部分:三毛画传（）第二章 无歌的少女(4)一个关了四年的孩子，一旦获得一点点肯定就很开怀，她想不到的是，老师居然为她摘了天上的星星。《现代文学》杂志刊登了三毛第一篇小说《惑》，名字是陈平。《惑》是一篇带有意识流小说的味道，写她病中迷失在「珍妮的画像」的幻觉，倾吐她内心承受无法与这世界沟通的重压。多年以后，白先勇对于自己大胆启用一个少女作者的第一篇小说，因此为华文世界发掘了一位才华洋溢的作家，也颇感欢欣，白先勇回忆他初读这篇小说的印象，是有一点稚嫩，但是自有一股灵秀之气，对第一次写作的作者来说，已属难得，当时，《现代文学》启用的小说正是要这种在小说美感有所突破，有想法的作品。陈平的《惑》是凭实力站上以台大外文系大学生为创作主力、观念最新颖的文学杂志上，她并不侥幸！三毛从画室拿到杂志，跑回家去，狂叫：「爹爹──」，平常父母亲一定以为发生了什么事，「我写的，变成了铅字。」父母亲高兴地看见孩子的名字登在杂志上。隔一天，三毛依然把画箱一扔，躲在房间不出来见人。顾福生对三毛的影响不只是在写作与绘画上。谁都知道顾家有几个漂亮的女儿，有一天黄昏，三毛提着油污斑斓的画箱，在院子里遇到四个如花似玉，娇娇滴滴的女孩们正要出门吃喜酒，顾福生介绍，那是他的姐妹们，她们上车走了。那一天在回家的三轮车上，三毛看看自己身素淡的衣服，她的衣服不是黑的，就是灰的、绿的，是个铁灰色女孩，再想起刚刚遇到的令人目眩神迷的女孩们，她觉得自己好象丑小鸭，为什么没想到要打扮自己呢？她回家看到在房间做功课的姐姐，总是当班长的姐姐，只要是穿制服就很安心的。此后，三毛开始对穿衣服，对鞋子，对色彩，留意而且有强烈的感受。有一天，母亲带姐姐和三毛到永和镇，父亲的朋友郑伯伯的鞋厂订做皮鞋，姐姐挑了黑色的漆皮，三毛这天竟看中了一块明亮柔和的淡玫瑰色的皮革，坚持做一双红鞋子。鞋子做好了。三毛踏着它，走向顾福生的画室，心情好到微笑起来。灰姑娘第一次穿上红鞋，一切都不同了。那是三毛从她自己隐藏起来的世界，心甘情愿迈出来的第一个步子。顾福生看了说；「很好看！」她觉得顾福生的画室给她信心，也逐渐成为一个关心自己是否美丽的少年。在不经意之中，顾福生影响了一个人的一生。三毛潜伏多年的活泼本性，也跟着她逐渐美丽的外貌焕发了起来。从三位艺术家老师到白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同业，三毛这样一个失学少年，却成为最理想、最美好时代、最有才华的一批人所教养出来的作者，命运安排，不可思议。三毛学画十个月后，顾福生决定要去巴黎，那是那个年代的画家最想圆的梦，到世界的中心，到巴黎看最著名最好的画，即使是在巴黎穷困的住在小阁楼画室，也是心甘情愿的。搭乘「越南号」出国以前，顾福生为三毛找了新的老师韩湘宁。年轻的韩湘宁活泼明朗，穿白衬衫，三毛回忆他是──「一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上颜色。」三毛跟韩湘宁习画以后，韩湘宁去了纽约，沿用象画派画家秀拉点描的技巧，运用在照相写实的画作上，成为纽约最好的照相写实画派画廊 O.K Harris 画廊的画家。韩湘宁也为三毛找了新的老师彭万墀。彭万墀是个苦行僧型的艺术家，老是穿一件质地粗糙，暗蓝色圆口毛衣。不久，彭万墀也到巴黎去，一直住在巴黎发展。这三位老师都是华人世界著名的艺术家。顾福生从巴黎转往纽约，再到芝加哥、旧金山，他本人有着那样华丽的家势，他却远走他乡甘于平淡，长年的坚持创作，三毛形容这个老师，淡寞而精致。第二部分:三毛画传（）第二章 无歌的少女(5)陈若曦常在家教课后，到三毛家看她，陈若曦热情果敢，那个年代她一头短发浏海，风采迷人，她劝三毛笔：“你不要一直关下去嘛！这条路这样走下去不是个办法。你总得走出来。”她听中国文化学院已经开办一年了，要三毛去找创办人，看看能不能做一名选读生呢？一样的注册、缴费、考试、拿成绩单，只是教育部没有你的学籍，你愿意吗？”三毛写了一封信给张其昀先生，把自己少年失学的经历都写了。三毛后来回忆时对这封信的最后一句话记得很清：“区区向学之志，请求成全。”信是上午限时寄出的，晚上就收到了张其昀先生的亲笔回信，里面只有几个字：“陈平同学：即刻来校报到注册。”到文化学院见张其昀先生的那天，三毛拿了自己画的油画、国画，还有杂志上刊出的文章。她想向学校证明一下，她会些什么。张先生看了她的作品后，笑着跟她说：“我觉得你有两个方向可以走，一个是文学方面的路，另外是走美术方面的路。好在你没有学藉，要读哪个系可以自由选择。”说着，他拿给三毛一份申请单。结果，三毛填了哲学系。张先生看了以后十分意外。“念哲学，你不后悔吗？”三毛告诉他：“绝对不会。”从三位艺术家老师到白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同业，三毛这样一个失学少年，却成为最理想、最美好时代、最有才华的一批人所教养出来的作者，命运安排，不可思议。第二部分:三毛画传（）第三章 今生就是这样开始的(图)(1)第一次感受到爱情的滋味时，三毛还是个国小四年级的学生，只有十一岁，或者更小。但是，爱情就是这么开始了。真正恋爱在大学时，她仰慕同笑戏剧系的学长，为他的才华而倾倒了少女的芳心。「始终没有在排演的时候交谈过一句话──他是一个男生。却就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人：：…：」〈三毛《卿城》「匪兵甲和匪兵乙」〉「我对自己说：将来长大了，去做毕加索的另一个女人。急着怕他不能等，急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了，却不知怎么写信给毕加索，在遥远的地方，有一个女孩急着要长到十八岁，请他留住，直到我去献身给他。」「想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以摸触而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁。」三毛第一次有感觉到爱恋的滋味，是就读中正国小四年级，十或十一岁。她爱上一起排演戏剧《牛伯伯打游击》饰演匪兵甲的同学，她则扮演匪兵乙。三毛读小学，那个时代台湾还未实施国民义务教遇，小学六年级毕业就必须考初中，课业压力大，在老师与同侪间，男生与女生禁止说话，意外的是老师为了排演《牛伯伯打游击》这出牛哥的爱国漫画改编的儿童剧，就让匪兵甲、乙一同蹲在一条长板凳上，牛伯伯从布幔前经过时，两人就从长凳上，虎一下跳出来，大喊一声：「站住，那里去？」匪兵甲乙在这段排演期，总要一起蹲在布幔后等待，各自拿一把长扫帚假装是长枪。她后来根本想不起来匪兵甲的长相，只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，是让剃头刀刮得发亮的小孩头颅。演完那出戏，隔壁男生欺负人，跑到女生班门口来叫：「匪兵乙爱上牛伯伯！」为此，三毛下课后在田埂上跟男生打了一架，匪兵甲也和牛伯伯打了一架。实际上这场恋爱，虽是她情窦初开的一桩大事，在她日后写《匪兵甲和匪兵乙》，把事情的来龙去脉交待清楚，结尾是三毛成年的一场同学会上，重逢相见匪兵甲，把少年时候将他爱进心里最深处，对照此人的庐山真面目，三毛没说出结论，文章的最后一句话是：「老天爷，谢谢祢！」充分发挥三毛的幽默感。十六岁的时候，有个香港的大学生每周写一封信给她，淡蓝色印着暗花的信纸，他住在三毛家附近，每年寒暑假回来台湾，会来看三毛，似乎三毛没有理会他，也不给他回信，这男孩只能在三毛家的巷子徘徊。真正的第一次恋爱。三毛在《我的初恋》一文中写道：“我是文化学院第二届的学生。那时在戏剧系有一个男生比我高一班，我入学时就听说他是个才子，才读大学不久，已经出了两本书。由于好奇，我特地去借了他的书来看，一看之后大为震惊和感动──他怎么会写得那么好！“这个男孩是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师。看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一种一个十九岁的女孩对英雄崇拜的感情。从那时起，我注意到这个男孩子──我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。“我对这个男孩，如同耶稣的门徒跟从耶稣一样，他走到哪里我跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面。这样跟了三、四个月，其实两个人都已经面熟了，可是他始终没有采取任何行动。我的心第一次受到爱情的煎熬。其实，现在想想，那不能称之为爱情，而只是一种单相思，蛮痛苦也蛮甜蜜的。”第二部分:三毛画传（）第三章 今生就是这样开始的(图)(2)另一种风情的三毛，温柔，有明这个占据三毛心灵的男孩叫舒凡。星气质在学校，三毛注意到几乎所有的女生都会称赞他。舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的学生，这时已经出版了两本集子，是学院大名鼎鼎的才子。三毛接着写道：“我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会，为的是想介绍一下自己。但是他根本不理睬我，我连话也没跟他说上。直到自己几篇文章发表后，我在学校请客，我们才有了一次机会。当同学们吃合菜、喝米酒的时候，他一个人晃晃荡荡地走了进来，同学们喊住他：‘今天陈平拿稿费，她请客，大家一起聚聚！’“我给他倒了一杯酒，细算着：今天我是主人喔！他总得和我照个面吧！谁知，他举杯把酒喝个精光后，却转身和别的同学干杯去了，而我，本来还想和他来个四目交流呢。当时，我自卑感、挫折感很深。但我又为自己找了理由：‘他越躲我，表示他看重我，不然他可以大方地和我说话呀！’“同学散了，凉风习习，我一个人在操场的草地上走着。忽然我发现隔着很远的地方，有个男孩站着。那不是他吗？我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要有一个开始。“于是我带着紧张的心情朝他走去，两个人默默无语地面对面站着。我从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握着的手，在他的掌心上写下了我家的电话号码。自己觉得又快乐又羞涩，因为我已经开始了！“还了钢笔，对他点个头，眼泪却禁不住往下掉，一句话也没说，转了身拚命地跑。那天下午我逃课了，逃回家里守着电话，只要电话铃声一响，就喊叫：‘是我的！是我的！’“一直守到五点半，他真的约了我，约我晚上七点钟在台北车站铁路餐厅门口见。我没有一点少女的羞涩就答应了。这样，我赴了今生第一次的约会。“初恋，也就从那时开始。非常感谢这位男同学，他不只给了我人生不同的经验和气息，也给了我两年的好时光，尤其是在写作上给了我一个很好的教育。可是，我们的初恋结果──分手了。“其实，我并不想出国，但为了逼他，我真的一步步在办理出国手续。等到手续一办好，两人都怔住了：到底该怎么办呢？“临走前的晚上，我还是不想放弃最后的机会：‘机票和护照我都可以放弃，只要你告诉我一个未来。’“他始终不说话。‘我明天就要走了喔！你看呀！我明天就要走了，你真的不给我一个答案！？’我再逼他的时候，他的眼泪却不停地滴下来。再也逼不出答案来时，我又对他说：‘我去一年之后就回来。’两人在深夜里谈未来，忽然听到收音机正播放着一首歌──《情人的眼泪》。他哼唱着──‘为什么要为你掉眼泪，你难道不明白是为了爱？要不是有情人跟我要分开，我眼泪不会掉下来，掉下来……’“而我听到这里时，眼泪则像瀑布般地流泻下来。我最后一次问他：‘有没有决心把我留下来？’他头一低，对我说：‘祝你旅途愉快。’说完起身要走。我顿时尖叫了起来，又哭又叫的扑过去打他。我不是要伤害他，而是那两年来爱、恨的期盼与渴望全落空了！我整个人几乎要崩溃了。在没有办法的情形下，我被感情逼出国了。三毛父亲陈嗣庆对这一次的初恋也曾忠实地把故事写出来。“我二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。”父亲把三毛送上了西班牙，她从此开始了一生的流浪。第二部分:三毛画传（）第三章 今生就是这样开始的(3)等到三毛进入文化大学哲学系做选读生时，她开始轰轰烈烈地去恋爱，舍命地去读书，勤劳地去做家教。认真地开始写她的《雨季不再来》，这一切，都是她常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年，做为父亲的我一直感激在心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男朋友，发挥了爱情正面的意义。当然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不是相当正常吗?那时候，她总是讲一句话：“我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去--”她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢?她有勇气，我放心。我二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金的汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑地，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在瞭望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。三毛在父亲资助下，飞到西班牙马德里。舒凡后来的发展是当过台视文化公司的总经理，经营文化事业，坐在办公桌批公文的时间多过写作，反而是三毛爬格子维生，才气名气都远超过初恋的爱人之上，这一对恋人分道扬镳后的发展，也是让人始料未及的。三毛跟舒凡日后的发展，我们从一九七六年《雨季不再来》皇冠出版，舒凡的序文『苍弱与健康』」来看，两人还保有一种君子之交的情谊。舒凡中肯地评论三毛《撒哈拉沙漠》、《雨季不再来》两本书的写作路线之分，前者约可列为表现现实生活经验的写作。「三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中居家生活，以血汗为代价，执着地换取特殊的生活经验；这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件已经成功了。甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。」「《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓『究天人之际，通今古之变』，人类深思默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秘等形上问题，早在神话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实用功利主义者，竟讥讽此一心灵活动为『象牙塔里的梦魇』，这才真是精神文明恶梦的起点呢！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛趣味化主义，被推波助澜地视为人生最高价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的『青春期呆痴症』的后遗，这种意识的普及，形成了『危机时代』的来临。」「尽管做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前，烦恼的少年三毛难免把写作当作一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领域的广度不足、透视和内省能力尚未长成等原因，使她的作品趋于强调个人化的片断遐想和感伤。但是从中所透露的纯挚情怀和异质美感，却别具一种奇特的亲和力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征民国五○年初，所谓『现代文艺少女』心智状态的上乘选样。」三毛、舒凡两人分手多年后，这一幕幕惊心动魄地初恋故事还是三毛写歌、创作的灵感来源。最具代表的两支歌曲，一是《回声》专辑的「七点钟」。另一首是三毛为林慧萍写的歌「说时依旧」。重逢无意中 相对心如麻第二部分:三毛画传（）第三章 今生就是这样开始的(4)对面问安好 不提回头路提起当年事 泪眼笑荒唐我是真的真的爱过你说时依旧泪如倾星星白发又少年这句话请你放在心底不要告诉任何人你往那里去不要不要跟我来家中孩儿等着你等回家爸爸把饭开三毛过世后，一九九一年台北的《时报周刊》采访舒凡。舒凡自述：“她是个很要强的人，什么都要最好、最强、最高，有时候别人一条直线已经画得很直，但是她却仍拼命地画直线，仍觉得不够直。”舒凡说，他和三毛恋爱的时间就是一年，二十年间男婚女嫁，两人一度家住一巷之隔，只有一次在巷口，舒凡遇到三毛跟其它的文艺界人士一起。他们始终未重逢。第三部分：成都，最后的黑白影像第四章 西班牙初识荷西(图)(1)三毛在西班牙求学时期的照片，自信而快乐西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园。三毛在这样的意境里，遇到了她终生的所爱——西班牙男孩荷西。在有一天的有一个公园里，两人在一起闲坐，荷西对三毛说：「Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。」三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学语文了。半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息--可见他们通信不勤。一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌队”来窗外唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务--开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文化程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行，听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说“很简单，吃白面包，喝自来水，够活!”有一天，女儿来了一封信，说：“爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。”我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说：“会戒死。”我们不要她死，她就一直抽。她的故事讲不完，只有跳过很多。〈三毛父亲陈嗣庆「我家老二」〉三毛就读文化学院哲学系三年级，她听到一张西班牙古典吉他唱片，非常感动。西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园。三毛住在马德里大学宿舍里，既不认识什么人，语言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流泪，收到信，就关起房门不停的写回信。除了读书，她不知道如何建立自己，完全没有计划过日子。西班牙的秋天，树叶尽落，冬天将来临。到西班牙不久，她认识了一个男孩子，Jose 用中文名字叫他荷西。这个西班牙男孩很纯真，和三毛是很普通的朋友，她和他踢足球，三毛守球门，骑摩托车，打棒球，到旧货摊购物，两个人过着很快乐的日子。每星期有三四次，荷西会在宿舍旁的大树下等三毛，修女们总是调侃三毛：「Echo!Echo!你的表弟来了！」当时，三毛读大学二年级，荷西念高三。有一天，两人在公园闲坐，荷西对三毛说：「Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。」三毛当时很感动，握住荷西的手。荷西说，他的愿望是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱，三毛在家煮饭给他吃，这是他人生最快乐的事情。这种朴实的理想真的使三毛感动了，三毛想，荷西说的话，不就是自己初恋时对那位男孩子说的话吗？她知道，荷西对她是认真的，这已不是一份普通的感情了！不能伤害他。再说六年的时间太长了，他能没有变化吗？三毛告诉荷西：「我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？」他说：「我是碰到你之后才想结婚的。」三毛不允许荷西再到学校找她，他们分手了。三毛还记得分手的那夜情景：荷西硬要她先走，三毛不愿先走。他拗不过她，就倒着往后跑，手里拿着他从未戴过的法国帽，一面挥手，一面喊道：「Echo！再见！Echo！再见。」眼泪都快掉下来了，他还扮着鬼脸。「那种景象──在马德里喊着我的名字倒着跑，除了大枯树和平原外，羽毛般的雪花隔着我俩在天空中漫天飞舞」，那种景象三毛永远也忘不了。第三部分：成都，最后的黑白影像第四章 西班牙初识荷西(图)(2)三毛在西班牙读书时的照片，她的两条辫子很中国味当时，三毛强忍着眼泪看着荷西远去。她后来回忆说，「他是一个很难得而且对我真诚、真心相爱的人。我几乎忍不住要狂喊他的名字，叫他回来。」为了怕荷西太过认真，三毛赶快交了一些其它的朋友，这其中有一个同班的日本同学，家境实在好，还在读书，马德里最豪华的一家日本餐馆就给他开出来了。这个日本同学对三毛展开巧克力糖和鲜花的追求攻势，其实，他还出手送了其它昂贵的礼物，三毛觉得正正派派的女孩子不该收贵重的礼物，日本同学就天天送鲜花，宿舍里的花都是日本同学送的，同寝室的女同学都很高兴。日本同学买了一辆新车要当订婚礼物。宿舍的修女、舍监都对她说：「嫁、嫁。这么爱妳的人不嫁，难道让他跑了？」三毛没有收人家的车子，两人跑到郊外树林里去谈判，三毛平时收了人家的礼物，也常常一起出去玩，心里紧张又有一点心虚。她居然流下眼泪，她一哭，那好心的人也流泪，一直说：「不嫁没关系，我可以等，吓到你了，对不起。」他们两人之间是说日文的，以前三毛会一点日文，因这个日本同学很有耐心地教她，交往半年，日文就更好些，这个日本人一点大男人主义的行为都没有，三毛明知这个同学恋着她，却不愿意面对跟他结婚的事。为了躲这个日本同学，三毛收了一把德国同学的花，她跟德国同学约根在大街上走，碰到了荷西。三毛把两人介绍一下，荷西笑得有些苦涩，还是很大方的跟对方握握手，并且将三毛拉近，亲吻她的脸颊，笑笑说再见。那日本同学伤了很久很久的心。别的日本同学来劝三毛，说可不可以去救人，失恋的要自杀。这人还不至于要去切腹，但三毛承认自己是十分对不起他的，可是又不肯再去见他，而两个人又都住在马德里，他常常在宿舍门外的大树下站着，一站就站了好久，三毛躲在二楼窗帘后面看他，心里一直向他用日文说：「对不起，对不起。」三毛离开了荷西，离开了西班牙，她去了德国，在那里她做导游、做德文教师、就那样匆匆地一年，她又离开了德国，漂泊至美国。“三毛得到一个伊利诺大学主修陶瓷的机会，提着两口大皮箱，走出芝加哥机场。一个月后，她谋得职位，开始上班，才跟堂兄通信。”西班牙的课程结束后，三毛去了德国。三毛在萧邦和乔治桑住过的一个岛上做了三个月导游，赚了点旅费，一张机票，她到了德国，进入歌德学院，专攻语文。一天念十六小时的德文，九个月就取得德文教师资格，对一个外国人来说，是非常难得的成绩，「但也是我留学生活最贫乏的一段。」「我一天到晚就在念书，对德国的人和事，完全讲不出来。我认识的德国，就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。」三毛在马德里认识的德国朋友约根进入外交部做事，她还在读书。那时他们已经交往两年了。谁也没有向谁开口说，这段感情将要怎么样？有一天，约根拉了她去百货公司，他问三毛一床被单的颜色，三毛说：「好看！」他买下来了，这是一床双人床的床单。买下了被单后，两个人在冰天雪地的街上走，都不说话，三毛突然想发一顿脾气，也没发，就死不讲话，他问三毛什么三毛都不理睬，眼里含着一汪眼泪。过了几小时，两个人又去百货公司退掉床单，等到柜台小姐要把钞票还给他们时，约根又问了一句：「你确定不要这条床单？」三毛肯开口说话了：「确定不要！」退掉床单。三毛被带去餐馆吃烤鸡，约根也拿鸡起来吃，要吃的时候，突然迸出了眼泪。第三部分：成都，最后的黑白影像第四章 西班牙初识荷西(图)(3)三毛在家中的沙发上休息三毛对于德国留学的印象远不如西班牙，她曾说，情愿没有拿到什么证书，情愿说不好德文，（她学的德文，有“正统”的柏林口音。）而了解他们的衣食住行。在德国，三毛也打工。看见广告上征求一个漂亮的日本女孩子，她想，为什么要一个漂亮的日本女孩子？于是寄了十几张彩色照片，竟然很顺利的应征到这份工作。那是第一次为了赚两百美金生活费「抛头露面」，她在一家大百货公司里做蔻蒂化妆品公司的模特儿，卖十天香水。「第一天简直羞愧得不得了，一点不觉得是一种骄傲，恨不得把自己埋起来。」在德国，除了看到一些伟大的艺术品，她认为实在没什么可讲的。「对劳苦的大众来说，艺术品不重要，重要的是国民住宅。」三毛在旅行中的照片，戴着墨镜，抽着烟过了一年，约根在西柏林机场送三毛上飞机，她去了美国。上机的时候，他说，「等我做了领事时，嫁给我好不好，我可以等？」这算是求婚了，三毛日后提到这个男友，说是他等了三毛二十二年，一直到做到大使，还在等。三毛在美国有两位堂兄，他们希望三毛留在德国，因为到了美国若无一技之长，并不好生活。三毛得到一个伊利诺大学主修陶瓷的机会，提着两口大皮箱，走出芝加哥机场。一个月后，她谋得职位，开始上班，才跟堂兄通信。三毛在伊利诺大学法律系图书馆负责英美法分类。第一天上班，她就闹了笑话，在两百本书页上盖了两百枚错误的图章，日期是：十月三十六日！堂兄发现她在大学里恰好有他研究所以前的中国同学在，立即拨了长途电话给那位在读化学博士的朋友，请他就近照顾孤零零的堂妹。从那时起，堂哥的好同学，每天中午准时送来一个纸口袋，里面放着一块丰富的三明治，一只白水煮蛋，一枚水果。吃到有一天，这位化学博士候选人对三毛说：「现在我照顾妳，等哪一天妳肯下开始下厨煮饭给我和我们的孩子吃呢？」追求准化学博士的女同学实在不少，三毛的堂哥在长途电话与重心长跟她说：「妹妹，我这同学人太好了，妳应该做聪明人，懂得我的鼓励，不要错过了这么踏实的人。」三毛口中连称：「我知道，我知道。」看着窗外白雪茫茫，心里又觉得是要妥协一件事情那般地不痛快。哗啦啦眼泪流下来。当三毛下决心离开美国回台湾，那个好人送她上飞机到纽约再转机返回台湾，他说了：「我们结婚好吗？妳回去，我等放假就回台湾。」三毛没说什么，伸出手去理一理他的大衣领子。等三毛到了纽约，长途电话追上来：「我们现在结婚好吗？」三毛想他是好的，可以信赖，可以亲近的人，可是被问到这样的问题，这样的求婚方式，她不觉得欢喜。「心里为什么好象死掉一样。」她回家了，回到台湾，在文化学院、政工干校和家专教了两年书。明星咖啡屋之恋三毛离开西班牙，去往德国后又到了美国，终于倦怠了，回到台湾。虽然阅历甚广，但单纯而浪漫的心性使她爱上了一个潦倒画家，她自以为找到了自己的所爱，遂付以一片真心，但不知却是一场可笑的欺骗。三毛满心喜悦地答应了对方的求婚后，方发觉其人已是有妇之夫，要解除婚约，反遭对方撒赖要挟，最后三毛父亲陈嗣庆赔了一笔钱息事宁人。第三部分：成都，最后的黑白影像第四章 西班牙初识荷西(图)(4)在欧洲的日子，三毛半工半读，她比其他女生更受关注，更受男生的欢迎「飘流过的人，在行为上应该有些长进，没想到又遇感情重创，一次是阴沟里翻船，败得又要寻死。那几个月的日子，不是父母强拉着，总是不会回头了，现在回想起来，塞翁失马焉知非福，没有遗恨，只幸当时还是父母张开手臂，替我挡住狂风暴雨。」〈一九七七年，三毛《哭泣的骆驼》〉西德的苦学使她有所收获，凭着歌德学院的德文学业毕业证书所取得的德文教师资格，使她回到当初破例让她入学的中国文化学院〈现升格为中国文化大学〉教授德文与哲学。这是一九七一年，三毛芳龄二十八，归国学人，在文化学院、政工干校、家专教德语，三毛英姿焕发，前程似锦。记得吗？四年前，她还是个在文化学院，为情所苦的哲学系选读生，阳明山上天气湿冷，上课的时候，整个山顶云雾四起，学生和老师之间经常隔着一片大雾。三毛在阳明山的生活，又因为她不爱打伞，雨季一来，人一天都淋得湿蒙蒙的，那个时期三毛自比为日本作家芥川龙之芥的小说《河童》，河童读做 KAPA，她还要同学称她卡帕，舒凡说《雨季不再来》是民国五十年代〈公元一九六○年代〉现代文艺少女上乘的选样，三毛的卡帕情结，那种心灵上无依的感伤，确实是相当文艺气质的。这天她来到台北武昌街一段七号的“明星”咖啡屋。七十年代，明星咖啡屋风华正盛，是台北文人风流重要的地标。这家咖啡屋的历史故事非凡。一九一七年俄国境内发生的大革命，几个白俄人从俄国一路流亡穿过边界，来到上海，合资开过面包厂，国共战战争后，他们又一路来到台北，明星西点面包厂的水果蛋糕很有名，二楼是咖啡店，如果你来到咖啡屋只点一杯咖啡，或者只点一杯柠檬水，一盘蛋炒饭，你在这儿一坐一整天，店家、服务员也不会给你脸色看，他们很习惯客人是这样的。明星咖啡屋慢慢有了名气，一些文学刊物开编辑会议就在这里；白先勇的《现代文学》、陈映真与七等生、黄春明、尉天聪的《文学季刊》都在这里，谈了又谈，谈出一个又一个文学梦想。咖啡屋楼下有位瘦得仙风道骨的诗人周梦蝶，摆了一地的书摊，主要是卖诗集。明星咖啡屋曾是三毛与初恋男友舒凡经常与文友聚会的地方。这天，咖啡馆里人很多，所有的座位都坐满了，有一个男人和三毛分了一张桌子坐。三毛跟人点头后，一边喝着咖啡一边忍不住打量起这个陌生男子来，对方竟然闭着眼睛养神，他留着长发。他很瘦。他胸前是一大片乱七八糟的色彩，好象是装着各种颜色的涂料罐被打翻在地的情景，颇有印象派的风格。咖啡屋的邂逅，也许是美丽的。审视三毛自己后来的一些回忆说：「我从来没有立志要做作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自己：长大了打算做什么？我说就要做一个伟大艺术家的太太。」她少年时，甚至因为喜欢毕加索的画，希望赶快长大，好来得及献身给那个远在西班牙的聪明画家。在这种情结之下，三毛去了画家的画室。他的画她没有一幅不喜欢，尽管那些画恐怕真的一点都够不上真正的伟大的艺术品的级别，但她都认为那是极好的，极上乘的，甚至是附和着他的「世上千里马常有，而伯乐不常」的论调。三毛答应了画家的求婚，他们在明星咖啡屋公开订了婚。家里没有人赞成他们的婚事，不仅仅是因为经济条件的关系，更重要的是因为人品端不端正的问题。但 Echo 很倔强，她说家人对他有偏见，而且她觉得两个人只要相爱就够了，生活中的一切难题都可以在爱情中迎刃而解。 爱情不应该是盲目的。即将举行婚礼前，Echo 发现了信誓旦旦说爱她的画家早有了妻子，是个有妇之夫。三毛年轻时候谈了好几次的恋