&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a60f573fb02adce7c6379a_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&389& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a60f573fb02adce7c6379a_r.jpg&&&/figure&&p&几个月前，写下了知乎的第一篇文章：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&idm使用笔记汇总&/a&&/p&&p&因为当时是软件的整体介绍，对百度云只是一笔带过，所以导致很多人在下载百度云的文件时，经常出现错误，视频损坏，解压出错等等问题...&/p&&p&在后台被问得最多的也是这些问题，正巧这几天新版idm问世，所以特来更新一下。这里强烈推荐大家使用最新的6.30版本，&b&这个版本真心好用！！！&/b&&/p&&p&IDM官网：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.internetdownloadmanager.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&he fastest download accelerator&/a&&/p&&p&链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//pan.baidu.com/s/1IMZP0CgDJ15iHc6AuWuFoA& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&pan.baidu.com/s/1IMZP0C&/span&&span class=&invisible&&gDJ15iHc6AuWuFoA&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a& &/p&&p&密码：7upj&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-44ee9786e45aec58e0cdacbd815a615b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&934& data-rawheight=&598& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&934& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-44ee9786e45aec58e0cdacbd815a615b_r.jpg&&&/figure&&p&虽然两个版本看起来没多大变化，设置也是一样的。但在下载时，新版明显稳定很多，下载速度也快了很多。&/p&&p&ps：自从用了新版后，目前还没出现过文件下载错误。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&回到今天的正题，为什么说idm是百度云的一生之敌？&/b&&/p&&p&因为在我用过的所有下载工具中，只有idm至始至终能对百度云文件保持稳定下载，其他的软件大多都是昙花一现，一段时间后就不行了。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9c20f8cef_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&466& data-rawheight=&419& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-9c20f8cef_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&466& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9c20f8cef_r.jpg&&&/figure&&br&&p&目前大部分下载工具已经沦陷，idm撑起对百度云的进攻大旗。&/p&&p&&b&速度虽快，但有时候下载文件容易损坏，这该怎么办？&/b&&br&&br&经过反复的下载和测试，个人总结除了两条下载定律，若大家按照这两条定律下载文件，可保万无一失。&br&&br&&b&1.多线程单文件下载：当开多线程（16～32）时，最好只下载一个文件。&/b& 对于大文件，我一般都是开32线程单个下载，这样基本不会出问题。目前个人用新版测试下载的最大单文件是6.73g，全程没出现任何问题，也能正常解压。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2c73fe15eef3c18acbd60f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&477& data-rawheight=&121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&477& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2c73fe15eef3c18acbd60f_r.jpg&&&/figure&&p&ps：之前说超过4G就不行，这版本看来是没有上限了。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&2.低线程多文件下载：当要下载多个文件时，最好开低线程（1～8）下载。&/b& 对于那些小而多的文件，我一般会用低线程批量下载。虽然速度不如多线程快，但不容易出错。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ff85dca6b1a8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&543& data-rawheight=&444& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&543& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ff85dca6b1a8_r.jpg&&&/figure&&p&&b&不靠谱理论：线程x文件数=R，R越大出错概率越高，也越容易被封号！！！&/b&&br&&br&这个理论不一定正确，只是个人猜测，仅供参考！！！&br&&br&&b&温馨提示：&/b&&br&&br&1.idm的安装分为3步：卸载旧版、安装新版、绿化新版，其中任何一个部分出错，都可以去百度找到解决方案，比问我快多了。&br&&br&2.如果下载文件超过1G，需要安装油猴脚本：百度云大文件下载限制，不然会弹出客户端。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&油猴插件、脚本及安装教程：&/b&&/p&&p&链接: &a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//pan.baidu.com/s/1LTlukjoN_OiowxNCICWUVQ& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&pan.baidu.com/s/1LTlukj&/span&&span class=&invisible&&oN_OiowxNCICWUVQ&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&密码: yf17&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&3.下期预告：全网最强播放器，实力、颜值双碾压？&/b&&/p&
几个月前，写下了知乎的第一篇文章：因为当时是软件的整体介绍，对百度云只是一笔带过，所以导致很多人在下载百度云的文件时，经常出现错误，视频损坏，解压出错等等问题...在后台被问得最多的也是这些问题，正巧这几天新版idm问世，所以特…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/0a330d35e57ac8d9fa72f7a177166cee_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1079& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/0a330d35e57ac8d9fa72f7a177166cee_r.jpg&&&/figure&&p& 更新：&/p&&p&包括《东京不漂移》在内的日本车讯类文章在近日全部搬迁至以下微信公众号，并将在公众号中持续更新。欢迎关注：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/ccde72b1c5_b.jpg& data-rawwidth=&344& data-rawheight=&344& class=&content_image& width=&344&&&/figure&&p&-----&/p&&p& 后续更新：&/p&&p&· H君和女友（现在是夫人了）的宝宝已经诞生。爆音4管RMagic尾喉的上方贴上了&车里有婴儿“的贴纸。现在聚会时多了一项新节目就是逗婴儿。&/p&&p&· 日，车友们在大黑自发举行了&Day of 8“聚会，以下为当天的视频：&/p&&a class=& wrap external& href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//v.youku.com/v_show/id_XMTMwNTQyNTMyOA%3D%3D.html& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Day of Rx-8
2015—在线播放—优酷网，视频高清在线观看&/a&&br&&p&-----------以下原文-----------------------&/p&&br&&p&写在前面：&/p&&p&1. 本文根据作者真实经历写成，所有人物使用化名，原型均真实存在。&/p&&p&2. 本文不是对某文化的权威诠释，仅提供作者所拥有的角度。&/p&&p&3. 玩车请遵守法律，飙车请去赛道，任何时候请遵守当地交通法规，并系好安全带。&/p&&p&4. 本文严禁转载，所有图片的所有权利均归作者所有。&/p&&p&------&/p&&p&提到日本，40%的人会首先想到动画片漫画和某种小电影，40%会想到以索尼为首的黑科技，80%的人心中历史的伤痕会隐隐作痛，而日本的车文化，又会出现在多少人的脑海里？至少，那些动漫迷应该大多听过《头文字D》和《湾岸Midnight》，黑科技迷们可能也由不少都知道“VTEC kicked in yo&和最后的转子发动机民用车的梗。&/p&&p&在行业层面上，日本的汽车雄起于上世纪60年代，直至今天仍在世界广泛的范围内有着足够的存在感——实惠、故障率低的表面之下，日系车还总会有一些吸引世界各地爱车之人的魔幻色彩。对于这个人群中的中国人来说，上面的两部均有动画版本的漫画具有绝对的影响力。一些东西似乎会成为”永远的传说“，而事实是，这两部漫画都已经完结，在日本本土，类似文化的追求者也越来越少，车商推出的产品也一边倒地偏向了节能和家庭需求。&/p&&p&日本的地下汽车文化似乎也如十几年二十几年前的泡沫经济般，辉煌夺目后进入了夕阳时期。&/p&&p&然而，事情真的可以三言两语就概括掉吗？也并没有那么简单。在本次《东瀛杂记》中，笔者将通过自身在过去8个月中的所见所闻，尝试勾勒出一幅今”夜“日本路上的一幕幕剪影。&/p&&br&&p&&b&两大据点&/b&&/p&&blockquote&&辰巳可以说是一个Genre完全不同于大黑的地方，你觉得那里’入りづらい‘（指不好意思进去），是正常的。看个热闹就去大黑吧。&&/blockquote&&p&周五晚，Shigewo下班从大手町的公司打卡下班。和往常不一样，他进入电梯后并没有按下直通地铁的地下一层的按钮，而是去了地下三层的停车场。自己蓝色的Rx8在一堆黑色丰田之中特别显眼，Shigewo抑制住周末终于来临的兴奋，发动车子，改装过的尾喉在地下停车场内的回响在他听来就像Party开始的音乐。&/p&&p&这是Shigewo每周唯一一天开车上下班。东京昂贵的停车费让包括他在内的绝大多数普通上班族都成了“周末司机”，即使有车，平时也不用。Shigewo周五选择开车出门，是因为对于一个车迷来说，如今的东京，只有周五的晚上才有乐子可寻。&/p&&p&他很快开上了在这座亚洲最大城市里扭得乱七八糟的首都高速公路，而在那之前，他利用等候红灯的时间打开了这个国度唯一的以车为主题的社交APP。“Shigewo&便是它在APP中所使用的化名。APP将他的图标显示在地图上，经过一段时间的加载之后，方圆几公里以内的其他APP用户也都显示了出来——头像均是他们的座驾，在各条线路上移动着。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/7c47172ccf11efe16d02_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/7c47172ccf11efe16d02_r.jpg&&&/figure&&p&东京的首都高速可以说是世界上最复杂的道路系统之一，路网覆盖整个东京和埼玉前千叶神奈川的部分地区。据说很多出租车司机都无法记清楚这些乱如麻的线路到底是怎么连到一块儿的。Shigewo则早就可以轻车熟路地在首都高速的任何角落转移到任何其他的地方，而他最常去的地方只有两个：位于东京江东区的”辰巳“和位于横滨的”大黑“。&/p&&p&所在地其实并没有什么意义，更中听的表达不如说是在“湾岸线东行”和“湾岸线与K5线的交叉处”；“辰巳”也并不是那个汇集了高层住宅的人工岛，“大黑”也并不是那个充当港口和堆场的埠头。&/p&&p&在Shigewo和众多，或者说是残存的车友之间，这两个名词指的是聚会场所、周末夜晚打发时间的天堂——本质上，是首都高速上的两个服务区（PA)。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/e99e4c9fab977bc1e6f2de_b.jpg& data-rawwidth=&4000& data-rawheight=&3000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e99e4c9fab977bc1e6f2de_r.jpg&&&/figure&&p&辰巳，得益于那些富人们的高层建筑，拥有相当不错的夜景。把车停在一字排开的车位，车头面对的角度就能直接看到东京的天际线，包括远处显眼的天空树——即使本身目的不是开车兜风，带着妹子来看夜景也是很不错的——在那个日本人均年龄还都很年轻，都很热衷泡妹子的年代。&/p&&p&Shigewo下了车，环顾四周，已经聚集了不少的人和车。他买了一罐咖啡，从停车场的一头走到另一头，兴致勃勃地把这些熬到周末才出来透风的良驹们都欣赏了一遍，然后便回到车里，发动车子准备离开。&/p&&p&并不是因为他要赶时间，而是因为辰巳是一个开着日本国产车很难呆下去的地方。&/p&&p&不只Shigewo，包括笔者在内的一大干车友都有同样的感觉。有时你甚至都没法在这里找到能容下自己的位置——车位不是没有，但谁愿意厚着脸皮把自己的四缸Integra（或者类似的东西）停到911GT3和Gallado的中间呢？如果那是他们留给即将到来的M6的位子怎么办？&/p&&p&辰巳的常客多组团而行，出镜率最高的是一群90年代的911党，当然那些车子已经没有了原样。其次是AMG党和宝马M党。看起来这里似乎要被德国车占领了，但是包括著名的”诸星一家“（某姓诸星的疯狂土豪组建的兰博基尼车主会，特征是所有车都改到了意大利娘家不愿认亲的程度）成员在内的超跑党一来，这些人也就都只有眼巴巴站在一旁看的份。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/f2982fbe25adb869c38474_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&750& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/f2982fbe25adb869c38474_r.jpg&&&/figure&&p&&辰巳可以说是一个Genre完全不同于大黑的地方，你觉得那里’入りづらい‘（指不好意思进去），是正常的。看个热闹就去大黑吧。& Shigewo如是说。从辰巳离开后，他便会从9号线绕回自己出发时进入的都心环状线，然后再走一次彩虹桥，从湾岸线的相反方向直奔大黑。&br&&/p&&p&Shigewo熟练地完成了滨崎桥互通的都心环状线到台场线的变道，这种连续跨越两三条车道的区段在首都高速上到处都是，让不习惯驾驶的人一身冷汗，而在玩车的人的眼里则是最刺激好玩的地方。&/p&&p&尤其是修建于上世纪60年代、代号C1的都心环状线，受限于当时的技术水平和东京高昂的地价，这条日本最早的高速公路多利用旧时的运河填埋修建，从头到尾都弯弯曲曲没有直线。为了避开繁华的街区，公路可谓是上天入地，甚至在银座附近为了钻过地面上的道路，单向双车道平均速度80以上的高速公路路中央都不得不设置了立柱。&/p&&p&我们也许小时候玩过游戏厅引进的日本赛车街机，有时想不通为什么会把路修得那么难走，是不是这些赛道是游戏开发者故意做出来的。到了东京以后你会发现，游戏制作者不过是还原了现实中的道路罢了。&/p&&p&而把现实中的道路当成游戏的人，今天已经几乎消声匿迹。&/p&&p&但你还能在youtube上找到多年前的警察纪录片。片中东京的交通警察倾巢而出，只为了抓住那些在都心环状线一圈又一圈飙车的”Roulette族“。&/p&&p&今天，只能零星从辰巳的土豪口中听说911党中的某人是当年的Roulette族，现在还偶尔半夜三点去跑几圈，但是好像也没有人亲眼见过他的身影。&/p&&p&”出了几次严重的事故，警察狠打了，媒体狠播了，到了近几年也就消停了。“这是Shigewo们对Roulette族消失的说法。但谁又能不承认这里面也有”坏人已经老了“、”年轻人已经没钱了“的原因呢。&/p&&p&从彩虹桥到大黑，顺着湾岸线一路向西，也有好几十公里的路。Shigewo以时速110的速度前进，还超过了好几组不同类型的”车队“。这在十几年前是不可想象的，又宽又直的湾岸线在那时候就和漫画里一模一样，不是公路，而是战场。&/p&&p&Shigewo顺着大黑JCT(互通）一圈又一圈的匝道拐到这个横滨港海域的孤岛的最中心， 环状立交桥中间巨大的圆形空地里围起来的一部分，就是大黑PA（服务区）。对于玩车的人来说，这里绝对是整个首都高路网中最完美的聚集地点：从横滨、川崎、东京方向都可以直接出入，而不像辰巳等其他首都高速上的服务区，之能从一个方向进入。&/p&&p&大黑也是面积最大的服务区，能停100多辆车，且照明非常不错。周末的晚上人们在此聚集，就像电影速度与激情中一样——真的能凑到这么多的车和男男女女。事实上，在速度与激情东京漂移篇中，这里的确出现了（男女主角约会的地方）。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/d0b94c44a0338dadb793_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/d0b94c44a0338dadb793_r.jpg&&&/figure&&p&这里就像一个天然的车展，你能看到在这个国度能上路跑的任何类型的车。各种不同兴趣爱好的人或自发或相约来到这里，同种类或者同社群的人将车停到一块，或打开引擎盖互相攀比，或聊天合影就好像再正常不过的社交活动。辰巳几乎被欧洲超跑占领，但大黑就像一个巨大的杂烩锅，你当然也能找到阿斯顿马丁党、宝马M3党的身影，而同时你还能看到所有种类的JDM、60年代-90年代的旧车、GTR党、四门VIP党、轻型车党、改装minivan党、Off-road党、车高短（低底盘）党等等。不同的车根据改装风格不同，又有LED亮瞎双眼党、爆音尾喉党、音响党、DIY宽体党不同流派，再加上角落里聚集的摩托暴走族，好不热闹。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/db4dfa42d3ec545e0d05aebafbf24c51_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/db4dfa42d3ec545e0d05aebafbf24c51_r.jpg&&&/figure&&p&总体来说，大黑是一个“平民化”得多的地方，各种人都会来这里，没有什么是“不符合氛围的”——如果要说有，那么一定是爆音党和音响党或者暴走族实在太吵，导致周六晚经常被警察封场。一般的情况下，在这个无人居住的人工岛上轰两脚油门是没有问题的，不过显然，从周六晚封场的概率来看，大黑里形形色色的人里总也不缺乏“极端分子”。&/p&&p&这也是为什么Shigewo选择周五下班后顺便出来遛弯的缘故——如果熬到周六，大老远跑过来却发现停车场入口被封得死死的，那多么扫兴。&/p&&p&并且纵使是周五，这里也是足够热闹的，毕竟一个星期七天，次日无工作的只有这么两个夜晚。Shigewo把车停到同样车种的人占据的一串车位里，下车后便开始和早已经认识的车友D桑聊起天来。&/p&&p&谁谁谁明天要去赛道了，谁谁谁换了轮胎了，谁谁谁今天正在和别人交换定风翼呢，就在那边，你要不要去看看？如此云云。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/ffbc10c7ebe8f00df2224dfcd96e9e80_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&853& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/ffbc10c7ebe8f00df2224dfcd96e9e80_r.jpg&&&/figure&&p&尽管若大的停车场中云集了很多新鲜事物，早已经习惯了这种氛围的Shigewo和D桑也已经不会再有兴趣像以前那样，到了以后就全场走一遍。他们和其他车友都不会离开停车的地方太远——大杂烩里的菜其实都是分的一清二楚的，除了新加入玩车行列的小年轻和慕名而来的外国人，大家其实都只在自己的community里活动。&/p&&p&只有一种声音能让很多人挪动脚步：那就是来自停车场外面的港湾道路上的刺耳的轮胎声。人们交头接耳，“今天他们来了！”，边说着便往服务区餐厅二楼的露台涌——漂移党出动了。&/p&&p&大黑埠头的主要功能是港口和堆场。为了方便大型长拖车的进出，岛上拥有整个东京乃至首都圈都少见的宽阔大道。夜晚港口停工，岛上的道路一半关闭，这使得主要的两个十字路口变成了L型的直角弯道。这两个弯道之间的三段带中央隔离带的道路便是漂移党们的舞台——虽然距离短的可怜，但已经是”离大家最近的‘乐园’“了。&/p&&p&一组组外表几乎都不完整的车（多是90年代产的丰田四门后驱，Crown, Chase, MarkII，也有一两个Rx7和Silvia），有的干脆把前后保险杠都卸掉，省的撞坏了还得修。这些车来回从这几个弯角排着队飘过，引擎声和轮胎声伴随着摩擦生出的橡胶糊味儿，这可是电视上所体感不到的刺激。大黑PA的墙内人满为患，就好像马戏团的观众在铁笼外看里面的狮子打架。当然，直接在外面路边看的人也不少，他们的车挤在被封锁的道路的路障前，以确保不会被跑偏的人撞到。&/p&&p&看客是热闹的，而玩家却是孤独的。他们有自己的小团体，一般和看客不会有任何交流。这种违法的行为可持续的时间也很短，往往半个小时之内就会有警察出动清场，所以与其停下来和人聊天，不如把握好所有的时间飘个痛快。警笛想起，飘移的车和看客的车作鸟兽散，几十秒之内就从人工岛上消失殆尽。墙内的观众也便纷纷散去，回到服务区内自己本来所在的地盘里。&/p&&p&追溯回那些玩家们的车还崭新的年代，这种港口道路上的非法游戏何止是全民观看，更可以说是全民参与——京滨工业带一直到骏河湾的各种港口埠头到了夜晚都会被蜂拥而至的人和车挤满，而如今他们都成了稀有动物，只能在”大黑动物自然保护区“才能见到。&/p&&br&&p&相比那个时代存在过，而如今已经基本消失殆尽的游戏方式，飘移还算是幸运的——至少它还有正规比赛（D1），也还有一些客观数量的非正规玩家。而诸如ゼロヨン（美式直线加速赛）、点到点、最高速挑战、猫捉老鼠、爆音暴走什么的，虽然有的确实扰民又恶劣，提到它们全部成为过去式也总让人感慨。&/p&&br&&p&大黑飘移所代表的”港口飘移“已经压缩成了现在这个样子，是D桑等人觉得非常痛心的。虽然他们自己不是飘移的玩家，但大家都很怀念那个年轻人不管是否有兴趣都会聚集到港口码头或玩或看的躁动年代。&/p&&p&当然，属于那个年代的飘移，还有更”欢乐“、并且更”享誉全球“的方式，那就是”峠攻め“（山道飘移）。&/p&&p&&b&峠の伝説&/b&&/p&&blockquote&”当年就连正丸峠那种地方，都是从傍晚开始就有数十辆车打着双闪排着队往下漂移，一个接一个。偶有失误撞栏杆、轮子卡在沟里的，大家就停下来帮忙一起推车，山下的修理厂的拖车一晚上都不休息，厂子本身也是24小时营业，随时接待玩脱了的人。&&/blockquote&&br&&p&首都高速、辰巳、大黑、芝浦这些地方虽然在发达国家的玩车圈里并不是什么陌生的词汇，对JDM文化感兴趣的人往往有所耳闻，但对于中国人来说，到底还是生词。而说到山道漂移，那些连中国大陆人港台人 都非常熟悉的地点就来了：榛名、妙义、赤城、伊吕波坂、椿线...&/p&&p&如今这些地方大多已经不是你以前能在动画片里看到的样子——头文字D在近年完结之前，主角们已经从当年的用对讲机确认山下情况到后来开始用上大屏幕手机，现实中那个热血飙车的年代却只和对讲机同存在。&/p&&p&你甚至无法想象当年这些山上的拥挤程度。泡沫时期的日本，各种娱乐方式无论看起来多么的小众都会变成所谓的”Boom&，就像当时滑雪场开了漫山遍野，等个缆车都要排一两个小时队才能开始滑雪，这些“峠”（Touge, as known as &pass& in English)也都会排起长龙——尽管当时山路们早已被笔直的隧道们剥夺了正经的存在意义。&/p&&p&”当年就连正丸峠那种地方，都是从傍晚开始就有数十辆车打着双闪排着队往下漂移，一个接一个。偶有失误撞栏杆、轮子卡在沟里的，大家就停下来帮忙一起推车，山下的修理厂的拖车一晚上都不休息，厂子本身也是24小时营业，随时接待玩脱了的人。&D桑对以前的场景仍然记忆犹新。正丸是埼玉西北的一条险峻而狭窄的山道，那座山的隧道修好后，这条可怜的小路立刻被剥夺了国道的身份，从此几乎无人问津——这只是理论上的无人问津，实际上，它更加炙手可热了，因为不再会有一般的车辆阻碍漂移党们飞速下山。正丸峠也“顺理成章”成为了《头文字D》中的场景之一——藤原拓海和秋山渉的86大战就在那里进行。&br&&/p&&p&比正丸峠更窄更偏的森林管理道路甚至也曾被漂移党占领；玩漂移的也不仅仅是家庭宽裕的富家小孩，86是一个典型的平民传说，比86都要便宜的车也不在少数，连今天住在小镇上连正式工作都没有的中年主妇当年都开着卡布奇诺在森林管理道上野。&/p&&p&那个年代过去了以后，就像港湾里的漂移只剩下大黑这一颗活化石，至今仍然有人光顾的山路的范围也迅速收缩，上述群马茨城甚至长野的“名所”在缺少了本地人的支持之后也就永远成为了传说。能定期见到玩家们身影的地方，只剩下了神奈川离东京横滨两个小时车程之内的地方。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/68bfbebadaf8c_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/68bfbebadaf8c_r.jpg&&&/figure&&br&&p&11月。箱根eco park停车场。&/p&&p&H君心满意足地看着占了半个停车场的各种玩家们的车子——足足有12辆，这恐怕是整个2014年最多的一次了。可能也是因为这是这一年中在SNS上公开邀人的最后一次，大家的热情程度似乎比夏天都要高——时间再往后推，山上的路就要开始结冰了，到时候再来，出了事故就只能是”自己责任“。&/p&&p&这个白天承载了前来箱根游玩的自驾游客和来往于交通命脉国道1号线的货车门休息的停车场在深夜成了山道玩家们的集合场所。大部分人从神奈川或前夜沿小田原厚木高速公路前来，也有少量从山的另一边过来的静冈县民。&/p&&p&目的只有一个：撒了欢地跑。&/p&&p&但是，这已经不是那个全民漂移的年代，绝大多数人是舍不得轮胎的，他们只是想在山上追求速度罢了。路线是到了夜晚即取消收费的”芦ノ湖Skyline&。这是一条观光道路，到了晚上当然是人迹罕至，唯一需要担心的，就是偶尔横路而过的野兔。&/p&&p&这也并不能称为飙车，因为没有竞速，没有比赛，只有「ひたすら自由に走る」。这也是现今仅存的玩家的状态，大部分人已经不是当年年轻的毛头小子了，白天大家都是上有老下有小的正常社会人，到了深夜自然也有一定的“礼节”。H桑这样的年轻人也自然而然会受到一些熏陶，不给别人添麻烦。&/p&&p&比如，D桑的Rx8在前面跑一阵子，就会被那些翼豹党追上——车子的实力悬殊太差，这时他会打转向靠边，让后面的人超过。而前面出现一辆更慢的Z32后，D桑在后面跟了一会对方也会马上躲开。超过去以后，D桑还不忘了打两下双闪表示感谢。每个人都清楚自己和自己车子的实力，没有人再会像以前那样冒冒失失只求自己跑在最前——超过了实力的上限，出了事故，今天可不会再有那么多24小时营业的拖车。&/p&&p&一趟跑下来，到了静冈境内的大停车场，所有人停下来歇一歇，交流一下经验，然后继续跑回起点。如此往返三四次，很快也就到了半夜两三点。&/p&&p&人们开始陆续离开，走的人和尚在的人告别——除了最初聚起来的12个人，不知不觉的认识的不认识的已经有了20多个，到了最后也都聊到了一块。伸手不见五指的山中引擎的轰鸣此起彼伏，头顶上的星河和山脚城市的灯光一样灿烂。&/p&&p&只剩下D桑和暇人桑窃窃私语讨论那辆红色的Z32——开它的是个女孩，这当然是不多见的。虽然日本的女司机甚至可能多余男性，但出来玩车的真的只是极少数。而“女司机”并没有什么好歧视的，相反，D桑给予了Z32车主很高的评价：“尝试跟在她后面看她跑，发现她的走线真的很不错。只不过每次没过多久她就主动把路让出来了。没必要啊小姐...”&/p&&p&&b&女玩家&/b&&/p&&blockquote&”大垂水的两男一女，都是’本气组‘（玩真的的人），和他们聊聊，’流‘（流し，指不飙车正常行驶）两个来回，找个机会就走吧，不然那女的会拉着你玩到天亮。&&/blockquote&&p&玩车的人日益减少，但至少在东京和神奈川，还总是能有一定的总人数——至少装满几个大黑是没有问题的。有了人口基数，其中的各种类型的人也就会一应俱全。电影里配香车的女郎也并不是不存在，只不过在现实中，她们才用不着给什么“主角”当陪衬，也不会有怀着屌丝心理的人看到女玩家就上前勾搭——你永远不知道她们上车后脱了高跟鞋会变成什么样的“怪物”。&/p&&p&更有意思的是，玩车圈的人之所以到了今天这个年代还坚持自己的兴趣，是因为自己的兴趣对于人生来说实在是太重要，重要到“大家都很忙，还赶着去跑下一圈，没时间搭理异性。”&/p&&p&女玩家是稀有动物，这是事实。8月的大型聚会从全国各地聚集了一百多台车，只有一台车是女车主。两个妹子在烈日下在筑波赛道的停车场里转悠了一整天，从头到尾除了和举办方车队和一些工作人员的交流，从头到尾连个搭讪都没有。原因仅仅是，她们还不太懂车，大家都觉得没意思。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/6e0dc6e6bddfaf64d23d3_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/6e0dc6e6bddfaf64d23d3_r.jpg&&&/figure&女玩家就是这么两种极端。要么是你无法判断得了的高深莫测，要么就是你懒得搭理的小白。也只有在SNS上，人们才会更多地讨论这些“尾根遗产”（日语读音oneisan，和「お姉さん」同音。）这当然对女性不太尊重，但在日本这样一个国家，也非常符合逻辑。&/p&&p&所以女玩家们往往不会出现在SNS上。她们更倾向固定的圈子，只和熟人往来，约“跑”也只用Line之类的日常工具。这背后透露出的像是一种女性特有的执着，事实上，她们也确实都很执着。&/p&&p&被称为兰酱的女大学生甚至都不用别人约，就会天天晚上出现在大垂水峠，刚认识她的人都会觉得这真是太疯狂了。而已经和她熟的人都会表示这已经不能用疯狂来形容。&/p&&p&”大垂水的两男一女，都是’本气组‘（玩真的的人），和他们聊聊，’流‘（流し，指不飙车正常行驶）两个来回，找个机会就走吧，不然那女的会拉着你玩到天亮。&&br&&/p&&p&这是笔者第一次听到的关于兰酱的描述。评价者是和笔者同年龄的森山君，当时几个人晚上无聊约在宫之濑水库附近的便利店停车场聊天，结果就收到了来自几公里外大垂水的邀请。&/p&&p&大垂水是国道20号线上的一段山路，位于相模湖边。国道20号线，也就是著名的“甲州街道”，是日本数一数二的主干道。在这种路上，按照今天常理是无法飙车的（虽然过去的那个年代它也理所当然地未能幸免成为飙车党的领土)。事实上大部分人也都只是把它当做兜风的地方，“流”个几趟也就算了。而那些依然能在那里“正儿八经”飙车的，被大家揶揄为“本气组”，实在是太危险。&/p&&p&那一天，本着凑热闹的心理，一干人等从宫之濑开到大垂水，事先商量好一起在3点告辞——“本气组”不玩到天亮是不会离开的。然后在国道20号线一条山沟的岔路上，我们看到了等候着的本气组——几台Civic, 几台Miata，别看都是小排量，在山上真就不会比大铁块们慢。一排车子的最前面是一辆红色的Rx8，外表看起来除了后面巨大的尾翼，就和筑波那两个不懂车的妹子的座驾差不多。而引擎盖下面、车厢里面是什么样子，不打开了看是看不出个所以然的。至少可以证实的是，这个车里面已经拆除了包括后座在内的一切冗余的重物，一只女士挎包孤零零躺在Sparco桶式座椅后面的铁皮地板上。这就是兰酱的战车。&/p&&p&而兰酱本人，看外表更是根本无法将她和车子联想在一块——即使是把她放在大垂水的山路、自己的车子旁，大概不认识的人也只会以为这是哪个汉子不厚道把女朋友带出来了。&/p&&p&穿得又少又薄踩着一双夸张的高跟鞋的兰酱钻出车子打了个招呼就冻得很快缩了回去，不一会就一脚油门消失在了前方的路上。身后的miata和civic顺势而起，一路跟上，排在最后的一个哥们向我们招手，说在对面等你们，然后也一溜烟跑掉了。&/p&&p&森山君苦笑道，看到了吧，这就是本气组，我们还是慢慢开过去吧。&/p&&p&大垂水峠其实只有很短的一段，可这一段并不太平——开到中途一个弯转过去以后，突然出现一只在地上燃烧的冷光棒，紧接着就是几辆靠边打着双闪的车——这就是事故现场。&/p&&p&仔细一看，是几台四门Skyline和Chaser之流，看起来像是玩漂移的。本气组没在里面，说明这是两拨完全不同的人。又行了几百米，对面错了一台警车，看样子今天本气组也要受牵连没得玩了。可到了山的另一头，那帮人却和什么事都没发生一样，寒暄了几句后又往反方向飚了回去。&/p&&p&“警车是神奈川县的，这边是东京都的地盘，只要跑回来就不会被拦下了。”森山君解释道，自己却没有半点要动的意思。&/p&&p&又目睹了本气组跑了两三个来回，终于大家累了，开始凑到一块聊天。聊天内容自然少不了调侃兰酱的部分，开miata的哥们抱怨说自己每次大老远从埼玉跑过来舍命陪妹子，有的时候困得要死都不让走，“被她困在Rx8的后面，自杀式的后门又打不开。”大家便放肆地笑，却也没有人调侃他们两个为什么不在一起。&/p&&p&这其实是很好解释的一件事。尤其是在这样一个国家，连上班的同事在下班之后都可以形同陌路人一样，每个人都将自己的圈子和自己在圈子中的地位定位得非常鲜明，不越雷池一步。Shigewo, D桑，H君这种名字都来自于各自在网上的ID，森山君也并不一定就真的姓森山。大家经常见面，聊起天来和亲密朋友没有区别，却都不知道对方的真名，也不知道对方的具体职业（但是能知道大概所在的行业，因为大家的休息日不一样，并且收入水平也可以作为判断标准（不出意外，IT和服务行业就各占了三分之一））。&/p&&p&虽然从联络方式的不同上可以看出兰酱和自己的车友还是走得比较近的，但她也很明显和大家划清了界限。再疯狂，再经常出没，一切也是建立在爱好的基础之上；到了白天，大家上班的上班，兰酱也会回到自己的大学安安分分上课（因为是学生所以才会有这么多的时间），她的同学可能根本不知道这个看起来乖巧干净的女生下了课天黑了会去哪里，她打工的伙伴也不会知道她赚的钱不是用来买口红，而是全部砸到了一个红色的机器上。&/p&&p&兰酱并不是笔者见过的第一个女玩家，所以上面的一切都已经不奇怪。笔者见过的第一个女玩家是公司的一个同事，身高虽然将近一米八，但是在性格和举止上也从来不把自己当女汉子。只不过她玩的东西实在是比较男性化：车（开一辆欧版Civic TypeR，她还有一个开翼豹STi的男友）、骑行（没事就沿着多摩川从稻城骑到入海口）、以及捣鼓服务器（工作就是IT公司内的“社内IT”）。这个同事拥有的圈子更多，因此恐怕对它们的管理更加严谨。我们共事和和气气，却也从来没有关于车子的交流，就因为我们是同事，不再想有其它的交集——这虽然不能说是日本的普遍现象，但笔者总觉得，出了这个列岛，恐怕人们都只会对同事中有相同爱好的人的存在而感到欢喜。&/p&&p&需要解释的是，有相同兴趣也不进行交流的情况出现在双方都在该兴趣上已经有了固定的圈子时，而诸如“进了一家公司以后发现公司内有登山爱好组，就欢欢喜喜地加入了”这种情况，往往你本身在私人身份下也没有其他圈子，所以才会在公司里找归属感。&/p&&p&相比登山，玩车界的圈子之间的隔阂，或者说距离更加大——毕竟一个大黑服务区就能找到十几种不同的Genre的车，而这些群体之间的交流并不多见。&/p&&p&兰酱就很不喜欢那些漂移党。一半是因为她喜欢的是速度而不是花样，另一半是因为“那些人粗暴没礼貌”。所以那天晚上漂移党的人出了事故，看着远去的拖车把车轴都撞歪了的Chaser拖走她还开心地笑了。&/p&&p&“ああ～ドリドリがいなくなって良かった。これだったら朝まで走れるー”（啊，小飘飘走了真是太好了，这样才好玩到天亮。）&/p&&p&这种反应和表态完全在森山君的想定之中，然后没有过多久，从宫之濑来的几台车就都纷纷告辞了——尽管相互之间可以相邀见面，但毕竟玩的东西完全不一样，只是因为各自的游乐场都比较近，偶尔打个照面，仅此而已。&/p&&p&&b&不是同路人&/b&&/p&&br&&blockquote&“辛苦了辛苦了。说是二次会，其实就是’R氏のお疲れ様会‘嘛，哈哈哈...”&/blockquote&&p&缩水严重的玩车圈在群体分割的程度上则完全不必以前“全民玩车”的年代要减轻了多少。由于玩家数量的减少，每个圈子里的人也越来越少，这反而使得圈子之间的对立越来越严重。&/p&&p&对于仅仅停留在爱好层级、兴趣比较广泛的玩家来说，倒是没有什么影响，因为你本身的知识程度就达不到发烧玩家的深度，和任何圈子的人聊天玩耍都不会触及到什么敏感的问题。可如果换成是两个各有想法的发烧型玩家，就会出现两种极端：三观不合或者称兄道弟——这就好像做IT的，越是认为自己技术高明的人就越容不下别人的观点。IT人会为了争论php到底是不是一种好语言而撕破脸，玩车人也会为要不要关掉DSC跑场子而势不两立。&/p&&p&当然，实际上的问题则远远不止这些专业上的流派纷争。大家首先都是成年人，又有不同的背景和不同的素质，自然在思维方式和行为习惯上也会有很多不一样的地方。造成圈子分化越来越严重的，更多的时候还是“对人不对车”，归根结底，还是因为特定的一个人或者一群人恶心到了另一群人。&/p&&p&有的人会在SNS上拉架，也有的人会暗暗地出于保护自己的目的而不与自己觉得“危险”的人接触。这如果是玩不同类型的车的人倒还很好办，可偏偏玩同一种车、甚至用同一种玩法的人里面，也有各种明枪暗火。&/p&&p&在日本的玩车界，因为几乎所有人都通过同样一个SNS联络，所以当人们见面时，就管聚会叫”オフ会“（线下活动）。这种线下活动规模不一，两三个人心血来潮出门见个面，或者是在常去的地方凑巧遇到了，就叫”プチオフ”（小聚），定期的就叫“定例会”，每周的、每月的、甚至一年一度的都有。&/p&&p&箱根是线下聚会的著名场所，离东京近，收费公路的停车场可以包场使用，且背景就是富士山和芦之湖，十分漂亮。除此之外，著名的温泉和度假胜地的身份也让前来聚会的车主们能充分享受到自驾游的乐趣，甚至有人会带上老婆孩子，聚会结束后就去预定好的温泉酒店，当做周末的小旅行。&/p&&p&与夜晚前来箱根撒欢的气氛完全不同的日间车友会往往会有更正统的举行方式——固定的地点、固定的形式、固定的主办人，连主办人的任期也是固定的。2014年的RX8定例会举办在每个月的第二个周日，参加车数在十几台到四十多台不等，是同种车在日本第二大的定期聚会（最大的是就是上文已经提到的每年8月的eight fiesta）。&/p&&p&这个月例会除了参加者限定为RX8的现车主和原车主，并没有其他的规定——不管是家用的未经任何改装的“ド?ノーマル”还是除了一个桶式座椅、其他三个座位全被掏空只剩下防滚架的赛车都可以参加。因为是包下私人拥有的收费公路“箱根Turnpike”的一个停车场举行，所以举办负责人严格规定所有人不得来回在这条路上掉头重复行驶——这是一条公路管理方的条例，却几乎没有人遵守，因为很多人来这里就是为了来回撒欢。&/p&&p&RX8的定例会因为这个问题造成了参加者的内部分歧，毕竟有很多人都是喜爱飚那么两下子的人。笔者第一次参加这个聚会之前，这个分歧其实已经结束：两拨人已经彻底谈崩，几乎相互不往来了。&/p&&p&在那个阳光明媚的初夏早晨，我在turnpike公路的山腰处遇到了五六台RX8，以为是定例会的参加者，于是直接就停到了他们边上。&/p&&p&结果迎接我的是几个一脸狐疑的人。问了才知道，他们并不是来定例会的，定例会在山顶的停车场。“我们和他们不是一起的。我们是来跑车的，嗯，你是搞错了。”不过他们看到我是个陌生人，定例会也是第一次参加，还是颇为友好地进行了谈话，还聊了一下笔者的车子。&/p&&p&后来到了山顶，和“大部队”的30多台车摆在了一起，才发现我并不是唯一一个搞错了的人。有些人在小声议论山下的“同胞”，有人说他们是往Youtube上传具有不良影响的爆音视频的人，所以主办者不想让他们参加。几个月后，笔者才从一个SNS上ID为“Rye&的精瘦的大叔嘴里搞清楚了”跑车派“和”安安静静聚会“派的矛盾。参加定例会的人这么多，也并不是所有人都和这些人关系不好，Rye桑就是其中一个——定例会结束后，他还是偷偷跑去和下面的人跑了几个来回。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/0b180df0caa59bf590ad9_b.jpg& data-rawwidth=&455& data-rawheight=&607& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&455& data-original=&https://pic2.zhimg.com/0b180df0caa59bf590ad9_r.jpg&&&/figure&&p&Rye桑是一个自己经营店铺的人，虽然不知道是什么店，但这让他比一般人都要有时间出来玩，和不同派别的人都有交情也就是理所当然的了。Rye桑自己平常不主动出门，但只要有人在SNS上打个招呼，他就会乐颠颠地参加。2014年末，去山上玩的人少了，H君就开始频繁光顾大黑，这种时候Rye桑往往也会从平塚开车一个多小时过来。&/p&&p&有时，ID为”闲人&的另一个大叔也会来聚，笔者和这三个人也就形成了大黑众多小圈子里的一个。闲人桑本身可没他的化名这么闲，休息日不固定的他基本只有深夜才有空，好在工作地点就在大黑“一海之隔”的东扇岛，过来参加闲扯淡也是挺方便。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/2eccd11e336f286e7d5b12cc_b.jpg& data-rawwidth=&809& data-rawheight=&607& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&809& data-original=&https://pic2.zhimg.com/2eccd11e336f286e7d5b12cc_r.jpg&&&/figure&&p&偶尔休息日碰到了一块，H君和闲人桑就都会去箱根跑车。有时Rye桑也会去，另外的时候D桑会去。那么Rye桑和D桑的关系不太好，这个事实也就很明显了。&/p&&p&实际上，D桑是RX8圈内口碑很差的一个人。具体的原因似乎和以前在SNS上的拉架有关，有传言说D桑喜欢在SNS上调戏小姑娘——D桑确实很喜欢“关心”那些女玩家，这让一些人对他产生了反感。然而，你却不能下定论到底是哪边对哪边错。这个世界上又哪有那么多对错之分呢？&/p&&p&我们只能看清一点点表面的事实，那就是跑车圈的D桑和包括Rye桑在内的很多人关系不好；Rye桑与除D桑之外的跑车圈的人关系不错，也能和定例会圈的人保持友好；跑车圈和定例会圈在群体的层面上不共戴天。这还没有提到闲人桑其实背地里很不欣赏H君的作风——开车太粗暴，已经出过几次事故。&/p&&p&RX8是运动车里最平民的、也是几年前非常不受玩家待见的车种——很多人认为砸了RX7床下的转子车的招牌。因此RX8的玩家其实相比大多数车种而言，都是一个小圈子——玩家只占车主中的一小部分。就是这样一个小圈子都能这么复杂，可想而知那些同种车里能玩出N种风格车主圈会有多乱。&/p&&p&比如斯巴鲁党。以翼豹，BRZ两款车为主流的斯巴鲁玩家聚集起来占据大黑的一小半地方是家常便饭的事，而每次聚起来的还都不是同一拨人。翼豹到现在出了五六代车，每一代都有各自的好几层圈子，像RX8只有前后期之分的车其实只是极少数。&/p&&p&和D桑等几个RX8车主关系较好的斯巴鲁党由几台不同年代的翼豹和一红一白两台BRZ组成，共同爱好是在箱根跑车。D桑是RX8圈内在山里跑车的人中少有的“本气族”，而斯巴鲁党则大多都是如此，毕竟RX8拿来玩真的，有硬件上的制约，而斯巴鲁，至少翼豹，都是随随便便就能“飞得起”的猛兽。&/p&&p&就是这一小拨斯巴鲁，内部也有不可告人的分歧。&/p&&p&有一次，和这些人大白天到箱根“休闲”。其中一个开GVB（翼豹最新款）的ID为Ray的人带来了自己的摄影装备，给大家拍了很多不错的照片，聊天的口气也很得体。上午以拍照为主，下午这帮人就忍不住开始在芦之湖Skyline一个来回一个来回地跑了起来，剩下笔者和另一个哥们留在停车场聊天。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/fea48b5b9f3a8a49dda5606_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&864& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/fea48b5b9f3a8a49dda5606_r.jpg&&&/figure&&p&到了下午三点，本以为他们还会继续，结果所有人回到原地集合后就解散了。意犹未尽的几个人和笔者直接下山去泡温泉了，戏称“二次会”。等大家都脱光了泡在热水里了，终于有人长舒一口气：&/p&&p&“辛苦了辛苦了。说是二次会，其实就是’R氏のお疲れ様会‘嘛，哈哈哈...”&br&&/p&&p&弄了半天才反映过来，R氏指的就是大家刚才还笑脸相待的Ray——没有人关心他的照片有多好看，大家都因为这个人在跑车过程中的一些行为而非常讨厌他。只不过他和零头的组织者关系不坏，才都不好发作。每次Ray参加活动，这些人都要隐忍着，表面友好，实际上心里都在骂。&/p&&p&这可比摆明了划清界限的RX8圈的情况要恶劣得多。同样的，并没有一个标准能判断谁对谁错，但这既不是兰酱害怕漂移党和RX8定例党鄙视飙车党那种人与人的不同和距离感造成的结果，而真的算得上是一种”勾心斗角“了——谁也不是赢家，笔者这样的局外之人反而能比局内人更加开心。&/p&&p&闲人桑在黑H桑时有一番话倒是说得很不错：”这已经早就不是以前那个人人都能互相帮助，素不相识也能帮着推车的时代了。玩的人越少，心里的小伎俩也就越多。这种情况下还不小心点，今天碰一下明天又撞一个，不但没人会真心愿意帮忙和同情，我们这些走得近的人也会遭人白眼。“&/p&&p&安安分分不给别人添麻烦，不过度主张自己的想法，也许才是作为拥有这个爱好的人最稳妥的摸爬滚打的方式。我想，这种无奈的现状也是造成玩家越来越少的原因之一。&/p&&p&圈内处处都有剑拔弩张的纷争，外部社会的舆论也总是会打击到整个玩车圈——不管你是玩过火还是老老实实循规蹈矩地守着自己的这点小爱好。&/p&&p&YouTube上关于飙车的视频不少, 但一个个就像中国人开发的APP在日本的Google Play上的待遇一样，无论东西本身怎么样，都会来一堆差评。&/p&&p&日本人中有很多奇异分子和发烧友体质的人，却也有更多死脑筋只认规定、即使没有规定也喜欢给人制造一些条条框框的保守性格的人。在这个自古以来就有枪打出头鸟的”民族习惯“的国度，一项活动越是小众，就越容易受到非议。&/p&&p&比较极端的人会表达出对所有以车为爱好的人的不满，温和一些的，甚至圈子内的，则往往主张”无上的合法化“，换成具体的一句话就是：”玩就去赛道上玩，只要你有运动车，就最好都不要开上公路。“&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/212d540e8bce38858cc08aadaaa96ffa_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/212d540e8bce38858cc08aadaaa96ffa_r.jpg&&&/figure&&p&汽车运动的整体衰弱造成了国内的赛道都纷纷设置了可以供平民体验的时间段和活动企划，有的地方甚至已经可以定期入场，看似在向市场投怀送抱的赛车场也成了”卫道士们“的有力证据。 &/p&&p&可是去赛道的成本真的变低了吗？当然不是。相反，由于市场的减缩和经济的不调，正儿八经的汽车运动的门槛更加高了，并且很难让人提起兴趣——交2万日元的入场费，有时都只能参加有诸多限制条件的“走行会”甚至是“体验走行”。这让森山君宁愿冒更大的险去大垂水舍命陪兰酱。&/p&&p&圈外舆论和圈内的矛盾，以及圈内赛道党和山路党的矛盾，早在几年前就已经开始让人们没法再好好玩车。&/p&&p&&b&拖家带口&/b&&/p&&blockquote&“每个月瞅着发工资了赶紧从老婆那拿四万日元零花钱，烟也不抽了，直接上雅虎竞拍看零件，可四万能买得起啥? 我这车的包围，一次只能买半边的侧裙，另一侧到了下一个月再买，就这么一边高一边低地开了一个月...&&/blockquote&&p&当然，一个人能不能好好玩车，最大的制约因素还是来自于家人。&/p&&p&当年那些在正丸峠不知天高地厚冒着险一个接一个飘下山路的人，到现在也都成了三四十岁的大叔了。他们结了婚生了子，也便悉数退出了车界——只剩下D桑这样为数不多的单身还在接着玩。&/p&&p&至于年轻人，玩家其实越来越少。笔者见到的同龄人或者比笔者更小的，除了H君、森山桑以及大垂水的兰酱，就没有第四个——每次都有数十人参加的RX8箱根定例会基本可以看成是中年人的聚会，主办人的年龄甚至已经超过了60岁。&/p&&p&年轻人的基数本来就越来越少，对车子有兴趣的人更是成了稀有动物。日本的「若者の車離れ」已经是一个社会关注的问题——直接对各大车商的收益造成了冲击；而作为一种兴趣，汽车运动和汽车文化所能产生的吸引力也大不如以前。从最肤浅的角度来说，这个年代开着跑车出去，不但不能吸引女性的注意力，反而还会被认为是一种“老土”的行为，开车兜风再也不能成为什么有魅力的约会方式；从更大的角度来看，社会全体娱乐方式的多样化导致单种娱乐方式的小众化，也是符合逻辑的。&/p&&p&几十年前，年轻人憧憬着拥有一辆汽车的时代正好和这个国家经济最强大的时代所重合，也就是说“大家都有梦，并且还都能实现”。这也就决定了日本一度发达的汽车文化的出现，而享受这一文化的人多了，各种各样的玩法和花招也就自然生长，如今看来不可思议的疯狂飙车在过去也许就像下了班去喝个酒一样理所当然。&/p&&p&今天，留在“车坛”的人都成了“被剩下的人”，他们艰难地在爱好和家庭以及工作之间寻找平衡点。至于工作，事实上很多玩车的人都来自于汽车行业本身，这一定程度上也是一种玩车的条件——在这个车辆改装的企业和人才越来越少的时期，很多事情只能自己DIY，或者只有通过自己的社会关系才能找到解决办法。&/p&&p&只有家庭是这些中年人所逃不过的一道坎。&/p&&p&具体说来，无非也就是两个问题：资金与时间。&/p&&p&玩车的人大多改车，有的是因为改车本身存在魅力，更多的，则是很多时候确实需要进行一些改装才能玩车。在山上来回跑的人每3个月就要消耗一套轮胎，半年就要把刹车盘全部换一遍，而玩赛道的人的日常消耗则更多。悬挂则是所有人都需要动的一个部分，不管你是为了跑得更快还是为了更好看，一套便宜的可调式悬挂也要十几万日元。&/p&&p&如果要追求速度，那么空气滤清器、散热、各种减重处理、桶式座椅、ECU等等的就都来了，这些东西加在一起得好几十万。赛道上讲究精确可控，那么一套外设仪表也将取得十几万的预算。很多热衷于赛道的玩家的座驾乍一看就是个刚出厂的原装货，但是仔细看驾驶舱内，或者只要打开引擎盖，你就会发现车子上加装的东西很可能已经超过了车子本身的价值。&/p&&p&如果只求看起来高大上，那些轮圈、尾翼、包围、灯光也都是烧钱的东西。还有很多人既要速度又要外观，花费就更是不得了了。&/p&&p&——可玩车的就真的这么有钱烧吗？穷玩车，富玩表，这句话在日本还真是有道理。除了在辰巳出没的高大上人物，玩车的人的收入其实基本只能算日本的平均水平——相当一部分人都是拿工资的上班族，所以大黑才会只有在周末才会人满为患，而平时的工作日，诺大的停车场就像被抛弃的原野。&/p&&br&即是是周末，一个男人想要将空闲时间都留给自己，也是非常难的。在日本，任何旅游景点在周末都会出现以家庭为单位的一家老小，他们开着七八人座的Minivan一起出行，其乐融融。这些场景的确很温暖，大部分人也都乐在其中。然而这些上了一周班还需要讨好家人，甚至连车都要自己开的男人的背后，真的就没有一丝遗憾吗？&p&事实是，绝大多数人都将这些遗憾当做了温暖家庭的一点点成本，剩下的都是少数。&/p&&p&然而这些少数人也不得不顾家。每月参加定例会的Rye桑和Tmacky桑都把车子塞得满满的——副驾驶坐着老婆，后座坐着两个小孩。这些孩子也会占据停车场的一角，形成一道独特的风景。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/9a7a2e330eede6e99464_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/9a7a2e330eede6e99464_r.jpg&&&/figure&tmacky是一个狂热的赛道爱好者，每月都要去过两三次瘾——要么就是富士speedway，要么就是筑波TC，而就连这些时候他都能带着孩子去，让人羡慕不已；Rye桑带孩子出现的几率则是一半一半，但是他老婆几乎都是每次出现——就连夜晚的箱根也是。这个女人在过去的是几年里早就习惯并且信任了丈夫的驾驶技术。&/p&&p&tmacky和Rye无疑是众人最羡慕的两个代表：不但有时间，而且还有家人的支持。不过更多的人除了这两点，还面临经济上的考验。&/p&&p&一个车友指着自己的一套包围对着单身的笔者感慨家庭的“沉重”：“每个月瞅着发工资了赶紧从老婆那拿四万日元零花钱，烟也不抽了，直接上雅虎竞拍看零件，可四万能买得起啥? 我这车的包围，一次只能买半边的侧裙，另一侧到了下一个月再买，就这么一边高一边低地开了一个月...&说完他哈哈大笑起来，倒也自得其乐。毕竟，能来定例会上抛头露脸的，至少还有相对的自由。更多的人，则随着年龄的增长、家人的增加、经济的拮据，而放弃了自己年轻时的爱好。&br&&/p&&p&12月的夜美丽又冻人。Rye，H君和其他几个认识的车友搓着手走在大黑PA光线最好的一条通道上，看着那些隐在侧裙下闪烁着的LED车底灯。H君喜欢在箱根跑车，却不爱参加每月的定例会，因为“和中年人有代沟”——当然，Rye桑除外。但他却和斯巴鲁党的人一样，特别喜欢有空就来大黑转转，以至于14年的冬天大家都纷纷在SNS上喊着“该冬眠”了的时候，他还把大家召集出来了好多次。&/p&&p&周围的人都在谈论即将开始的东京改装车展（Tokyo Auto Saloon），有人甚至商量在车展开始前在这里通宵后直接开车去千叶的会场，以避免早上的交通拥堵；另一些人开始劝告他们还是第二天老老实实地慢慢去比较好，因为夜里千叶县的警察都会在路上设卡专门逮非法改装的车，你的尾翼比法定标准宽了一寸，就得老老实实地吃罚单。&/p&&p&“并不是因为一年比一年要查得严了，而是以前玩改装的人太多，车站前夜大家全都一窝蜂从湾岸线往千叶开，警察抓都抓不完。”&/p&&p&但Rye桑只是笑了笑，说自己去年就没去看展，今年也不去——“一年比一年更严重的，只有车展的无聊程度。”&/p&&p&哪里无聊了呢？车展里的车越来越标准化，甚至不如大黑PA每天上演的“免费自发车展”里能看到的东西新鲜。车模妹子？泡沫时期打开电视，满屏幕都是三点式的女人边唱边跳的广告，现在都只剩下“小清新”了，车展上也是一样。&/p&&p&但H君还是要去，因为东京改装车展期间每天都会有D1赛手进行漂移表演赛——这是整个东京能看到的唯一的漂移。他的女友和他形影不离，每次到大黑基本上都跟着他，没啥事的时候就自己坐在车里玩手机，而其他人换个保险杠什么的，她还能帮着打手电、拧螺丝。听说H君又要熬夜去千叶，她脸上到底还是闪过了一丝埋怨，不过她也不会发作。&/p&&p&Rye桑的老婆看起来更有贤妻良母的风范，不过大家都还是怀疑其实她才是制约Rye桑去车站的最大原因。这个胖胖的中年女人更乐意和大伙一块聊天，一手拿着便携烟灰缸供所有人弹烟灰。当然，有的时候他们的两个孩子也会被带来，这种情况下她就只能去带孩子了。天气冷了，Rye桑的老婆也会钻进H君的车里陪他的女朋友聊天。&/p&&p&Rye桑是幸运的，家庭制约兴趣是没有办法的事，但他的家人都超乎想象的予以他配合。这其实是相互的事请，Rye桑也许会更喜欢其他的车子，而不是这台前后空间都很客观的有四个门的RX8跑车。&/p&&p&H君的女友长得并不太好看，与其他被男伴带来大黑辰巳的人可以说“不是一个档次”。结合H君的风格和性情，其实很难想象他的女友是这个样子。然而只要看到她该安静时能安静，甚至还能帮些正经忙，估计直男癌们就非常能够理解了。&/p&&p&不知道他们的车后座上什么时候也能加上儿童座椅。&/p&&p&&b&退出车坛&/b&&/p&&blockquote&”这便是和小8最后的一次自驾游了。很开心，并且绝对不会忘记。接下来就是离别的日子了，我得好好把车洗得干干净净的。“&/blockquote&&p&在城南岛上专为转子引擎车改装的著名老店Knight Sports，网名为“水之音”的车友和笔者按照两周前约定的时间前来交换尾喉。上午10点，店里陆陆续续聚来了5个人，他们都是来和水之音交换原厂配件的：大至RE雨宫的空气滤清器，小至DIY的美规橙色示廓灯罩。&/p&&p&看着跟了自己将近8年的爱车即将被拆的七零八落，这个看起来非常年轻、有着一张大学生脸，实际上却已经年近三十的伙计无法掩饰自己心里的伤感。此前两个月他都在纠结一个问题：那就是不再开运动车了，为了家人，换一辆更大的家用车。&/p&&p&他甚至一度“任性”地发博文说：“决定了！我依然要继续开下去，直到小8报废！” 可最终，阴差阳错地试乘了新款昂科塞拉的他依然还是选择了妥协——十年来的技术进化使得略有运动感的4缸发动机前驱车的感觉竟然和自己开的后驱跑车没有什么区别，于是一丝动摇最后造就了他依然还在后悔的决定。&/p&&p&但是已经没有办法了，他也不再是一个年轻到可以和家里人执拗的年纪。他物色好了收购商，并且做好了把旧车处理掉之前的最后计划。&/p&&p&日本的中古车市场里，改装车实际上并不受待见：一来是因人而异的改装风格和调校数值往往不会有第二个人能全盘接受，消费者更愿意先拥有一辆未经加工的“纯正”车然后自己一点一点把它打造成专属于自己的座驾，而一辆已经花里胡哨的车经常需要在展示场里摆放很久才会有买主出现；二来时因为改装过的车往往需要在年检之前做出很多调整以适应法定的限制，车商讲究的是出手效率，不会想在将车卖给下一个人之前在年检上花费任何成本——这直接影响他们收购车辆的出价，一辆没有改装痕迹的车在收益上往往要高于被改装过的“好车“。&/p&&p&水之音和很多车主一样，选择在和爱车说再见之前，先尽量把车子恢复本来的样子，这个处理也就是所谓的“純正戻し”。实现的办法是，想办法找拥有原厂零件并且想得到改装部件的人进行交换，而剩下的一些不需要交换的”多余部件“，如各类后来加上的灯光、尾翼、加强部件，则悉数放在竞拍网站上出售。&/p&&p&像Knight Sports一样专为一种类型的车、尤其是已经绝版的转子车服务的店已经相当少了，并且经营它们的往往并不是专营改装，而是拥有零件生产能力的制造商——那些没有厂牌支持的小企业已经悉数从这个世界上消失。类似的还有制造了水之音拥有的那套排气系统的RMagic，它也在关东地区拥有工厂和Tunning shop, 只不过因为逼格稍微高一点点，价格更贵。&/p&&p&可是格调终究是有瓶颈的，来自市场缩减的压力，这些改装部件厂兼整备工厂企业早已逐渐放下了以前的身段。为了招徕基数已经很小的顾客，它们甚至不惜去那些连锁的常规汽车用品店做促销活动。这些活动其实就是很简陋地在连锁店的场地里搭几个棚子，放上展示用的零件和宣传资料，如果气场够大，就会摆几个demo车提供试驾——总体上来看还是相当寒酸。&/p&&p&但这显然不会阻挡车友们的热情，毕竟是可以用最低廉的价格下单购置全新部件的机会，所以大家往往在几个月前就开始讨论这些campaign——就和讨论东京改装车展一样兴致勃勃。而后者，参展的一些商家在近年也已经沦落到了和做部件展销会没有太大区别，嚣张跋扈标新立异的新概念不再多件，替代它们的全是诱导观众购买产品的很实际的展品。如果说厂商放下身段去连锁店做活动是一种乐见乐闻的亲民举动，那么在本来应该做出性格的大型展中还去一位追求销售效果，就完完全全是一种倒退了。&/p&&p&车友们自然也都知道这些现象不是什么好苗头，但也都没有任何办法。&/p&&p&这是一个买方和卖方都在吃苦头的年代。卖方规模缩小，逐渐整合，同时也只能维持高昂的价格，买方的购买能力则也在持续降低，也许只能用”夕阳产业“来形容这些改装厂商了。&/p&&p&竞拍网站上的售卖和二手转卖也是近年才兴起的模式，换作以前，除了一天弄坏一个保险杠、一周废掉一套轮胎的漂移党，谁会愿意给自己拼一辆全身旧货的车子呢。如今，”变废为宝“还真成了一种美德。H君的车其实是他的第二台车，你会发现这台车有红黑两种颜色，这可不是喷涂出来的，而是之前的黑车上的后防撞杆、后门、引擎盖都悉数拼在了后来购置的红车上，前车未被撞坏的吸气排起电瓶座椅等也都完成了移植。&/p&&p&水之音是一个很有情怀的人，他在拆掉自己的车之前还仔仔细细地把希望与其交换原厂部件的人筛选了一遍，在确认笔者不会在山上乱跑以后才放心地告诉了我那个已经使用了五年的尾喉的详细情况和更换作业的地点。&/p&&p&他对爱车的依依不舍也充分体现在了自己的SNS上，记录那台小8的Last run的博客的与其就像是在哭诉什么：”这便是和小8最后的一次自驾游了。很开心，并且绝对不会忘记。接下来就是离别的日子了，我得好好把车洗得干干净净的。“&/p&&p&这种无奈感染了很多的人，大家纷纷在下面留言发表自己的感想，并开始想象这一天降临在自己身上的那天。&/p&&p&Sports Car在这片国土已经无法赢得年轻人的侧目，子女已经独立了的老年人、同时也是那个狂热年代的主角们成了近年发售的为数不多的运动车的主力消费军。在东京街头，你可能会发现开着丰田86/斯巴鲁BRZ的人多数都已经白发苍苍，他们小心翼翼地开着，像是在呵护自己过去被打碎的梦。&/p&&p&而东京的市区内，即是会有土豪党们的兰博基尼闪着五颜六色的灯光呼啸而过，也再也不会有人在路上甚至是港口里飘移了。&/p&&p&于社会于治安，这是一件大好的事情。有的人认为这是泡沫经济破灭为人们做的珍贵的具有正面意义的”副作用“。&/p&&p&只是在被忽略的角落里，最后的一些声音还在挣扎着。&/p&&p&&b&”Life is too short to be slow.&&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/95d1ff4ca0_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/95d1ff4ca0_r.jpg&&&/figure&&p&----完---&/p&&p&所有图片和文字均为本专栏原创，转载请支付使用费。&/p&&p&本文后续：&a href=&http://zhuanlan.zhihu.com/japan-talk/& class=&internal&&现在，他们都已经老了 - 东瀛杂记 - 知乎专栏&/a&&/p&
更新：包括《东京不漂移》在内的日本车讯类文章在近日全部搬迁至以下微信公众号，并将在公众号中持续更新。欢迎关注：----- 后续更新：· H君和女友（现在是夫人了）的宝宝已经诞生。爆音4管RMagic尾喉的上方贴上了"车里有婴儿“的贴纸。…
这是一个正儿八经的教程贴，有干货。&br&&br&题主这个问题很有意思，因为“每个字都认真写”和“整体看起来好看”没有因果关系。实际上，认真写的结果是，单字也是不合格的。&br&&br&所以这个问题其实问的是“为什么我认真写出来的字依然不好看？”&br&&br&&br&这个问题其实非常具有代表性。很多朋友也会在私信里问我，为什么我练了很久，还是一点起色都没有？我就借着这个问题讲一下，怎样练字才最有效果。&br&&br&现场教程开始。（图为我的钢笔，百乐78g的升级版88g）（其实我就是试试新买的手机微焦镜头……）&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&3264& data-rawheight=&2448& src=&https://pic2.zhimg.com/50/4b035ad2a896caa796acf0_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3264& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/4b035ad2a896caa796acf0_r.jpg&&&/figure&&br&&br&我们首先来假设一位正在练字的同学，他的名字叫小明。&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&223& data-rawheight=&289& src=&https://pic1.zhimg.com/50/de33a7e2b7fe_b.jpg& class=&content_image& width=&223&&&/figure&（不好意思叫错人了，这是小萌）&br&&br&小明同学打开字帖，看到示范字是“武”这个字。&br&&br&然后他在纸上小心翼翼地按照自己的方式写了一遍：&br&&figure&&img data-rawwidth=&834& data-rawheight=&831& src=&https://pic4.zhimg.com/50/8a75196c20bcb89be4a6dbb_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&834& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/8a75196c20bcb89be4a6dbb_r.jpg&&&/figure&&br&&br&（是的这是我写的！让你们看看我随便写究竟能写多丑！）&br&&br&再然后，刻苦的小明同学就按照这个方式又写了一千遍。写完手基本已经半残了。然而他的字依然是这个样子。&br&&br&小明同学忍不住斜一百三十五度仰望天空，这样他的泪水就不会流出来了。&br&&br&小明同学勤奋吗？当然勤奋。那么为什么他的字没有任何改进呢？&br&&br&因为他根本是按照自己从前的方式在写，写一千遍就是把自己的错误重复并强化一千遍。在错误的方向努力，只能离目的地越来越远。&br&&br&那么他忽略了哪一个步骤呢？是的，他没有“读帖”的过程。&br&&br&所谓“读帖”，不是去认字帖上写的是什么字，而是观察这个字怎么写。&br&&br&那么，应该怎样观察呢？我们举两个例子：我从颜真卿的《多宝塔碑》和欧阳询的《九成宫醴泉铭》中分别截取了一个“武”字。&br&&figure&&img data-rawwidth=&1082& data-rawheight=&1500& src=&https://pic3.zhimg.com/50/62db9bb85c0a_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1082& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/62db9bb85c0a_r.jpg&&&/figure&&br&&br&现在我们开始观察这两个字的写法：&br&&br&首先我们要看的是笔画。硬笔书法由于字的大小和笔尖材质的限制，对于笔画的要求远远低于软体。在这里我们只需要遵守一些基本法，比如，写横要有起笔、行笔、顿笔三个动作，再比如， 戈钩的弯度不可太大，太大则没有力度，也就是所谓的“力弱身弯”。&br&&br&接下来是重头戏，结构。&br&&br&两种字体采取了不同的结体方式，都取得了不错的效果。&br&&br&我们首先来看颜体：&figure&&img data-rawwidth=&402& data-rawheight=&420& src=&https://pic2.zhimg.com/50/9a9f1d4cc1cb1e41c05c8_b.jpg& class=&content_image& width=&402&&&/figure&&br&&br&颜体的“武”字，重头戏在于第二个横。这个横长度较长，被戈钩从三分之二处一分为二。左边较长的部分和戈钩达到了良好的平衡效果，其他笔画填补了剩余的空白位置。&br&&br&整体来看，颜体的“武”呈比较规整的正方形：左上的长横、左下的“止”、右上的右点和右下的钩，分别支撑起方形的四个角，各部分非常均衡，显得十分中正、大气。&br&&br&下面是我用硬笔临写的效果：&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&982& data-rawheight=&983& src=&https://pic1.zhimg.com/50/a51cfca701845c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&982& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/a51cfca701845c_r.jpg&&&/figure&&br&&br&接下来我们来看欧体的“武”：&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&406& data-rawheight=&483& src=&https://pic3.zhimg.com/50/66452dfd8cebe5bcdfbf324_b.jpg& class=&content_image& width=&406&&&/figure&&br&&br&欧体“武”的写法和颜体存在很大区别。我们把它分成两部分：上半部分的“戈”和下半部分的“止”。&br&&br&先来看“戈”。和颜体相比，欧体的“戈”两横长度接近相等，戈钩的长度长了不少，而右上角的点，欧阳询用一个短撇代替。&br&&br&这样做的好处是能让笔画更为紧凑，这也体现了欧体“中宫收紧”的特点，但这样一来，字的主笔就变成了戈钩。我们来看一下，把颜体的“止”和欧体的“戈”搭配到一起会产生什么效果：&figure&&img data-rawwidth=&1608& data-rawheight=&1592& src=&https://pic2.zhimg.com/50/2befa77f3ec_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1608& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/2befa77f3ec_r.jpg&&&/figure&&br&&br&左半部分在视觉上比重太小，整个字的平衡被严重破坏了，成了长短腿的残疾人。&br&&br&那么，欧阳询采取了怎样的补救方法呢？我们来看下半部分的“止”：&figure&&img data-rawwidth=&1324& data-rawheight=&1299& src=&https://pic3.zhimg.com/50/ab8c61efd8b661f37daaeeffd4b8fcee_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1324& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ab8c61efd8b661f37daaeeffd4b8fcee_r.jpg&&&/figure&&br&&br&原先的短横以右点代替，短竖替换为短撇。&br&&br&这样就把原先方正的“止”变形为一个三角形的形态，于是，整个字的姿态就变成了这样：&figure&&img data-rawwidth=&1800& data-rawheight=&1800& src=&https://pic4.zhimg.com/50/a27de5b990bf08b5bbda33_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/a27de5b990bf08b5bbda33_r.jpg&&&/figure&&br&&br&怎么样？稳定感是不是回来了？&br&&br&下面是我用硬笔临的欧体“武”字：&figure&&img data-rawwidth=&1800& data-rawheight=&1771& src=&https://pic1.zhimg.com/50/1eff4a5c0e8beb27f2db4cdb203efa89_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1800& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/1eff4a5c0e8beb27f2db4cdb203efa89_r.jpg&&&/figure&&br&&br&经过这样的观察和分析，一个字应该怎么写，也就了然于胸了。&br&&br&接下来要做的，就是刻苦的反复练习了。但是，找到了正确的方法，练习的效果将会事半功倍。&br&&br&要加油哦。
这是一个正儿八经的教程贴，有干货。 题主这个问题很有意思，因为“每个字都认真写”和“整体看起来好看”没有因果关系。实际上，认真写的结果是，单字也是不合格的。 所以这个问题其实问的是“为什么我认真写出来的字依然不好看？” 这个问题其实非常具有…
&p&我是之前使用 PCS 来加速百度网盘下载工具的作者。&/p&&p&在这里提醒一下大家，所有的采用 PCS 技术（即需要把文件放到特定文件夹）来下载的工具都是&b&不可信任&/b&的。&/p&&p&你授权对方之后，对方就有&b&完整的权限&/b&来访问文件夹下的所有文件。（有效期应该是 10 年） &/p&&p&对方完全可以在&b&你不知情的情况&/b&下保存或者删除你网盘该文件夹内的所有文件。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以，如果你有一些比较私人的文件，&b&请不要尝试各种所谓的破解方法&/b&。&/p&
我是之前使用 PCS 来加速百度网盘下载工具的作者。在这里提醒一下大家，所有的采用 PCS 技术（即需要把文件放到特定文件夹）来下载的工具都是不可信任的。你授权对方之后，对方就有完整的权限来访问文件夹下的所有文件。（有效期应该是 10 年） 对方完全可…
本人非常非常讨厌国内教材那种很恶心的表达方式，总之就是要写得鬼都看不懂，一上来就跟你掰公式，完全不告诉你这是什么东西，为什么要这么做，有什么用，基本原理是怎样的，对初学者非常不友好。清华大学出版社嘛，一群老头子在编的书，编。既然是编的书，肯定无需对读者负责，作者只需要写好他要写的章节，结果到头来整一本书像字典，要不然也体现不了他们水平。&br&&br&你看看楼上那些表达，基本都是深受这类所谓教材毒害的表现。&br&&br&信号，比如生活中一个声音信号，整个波形是混乱看不出规律的。但是傅立叶就说，其实一个信号再怎么乱，也不过是由简单波形的组合而来的，比如正弦波。高频率，低频率的正弦波，按不同比例调配起来能得到你最终要的那个混乱不堪的声音信号（就是这么神奇）。声音信号千千万，只是取决于比例有千千万。&br&&br&也就是说，信号是可以分解的，分解成一组简单信号。比如你站在汽车旁边，发动机发出低沉的声音，而此时有只蜜蜂在你耳边嗡嗡嗡发出高频率的声音。那你此时耳朵听到的不是两个，而是一个声音，即蜜蜂的高频跟发动机的低频混合在一起的一个声音。&br&&br&这个信号混乱不堪，但是傅立叶说，其实可以用一个方法，分析出这个信号各个频率的比例是多少的。&br&&br&傅立叶变换，就是这个方法了。&br&&br&学过高中物理的同学都知道了，电路中电感跟电容有两个很特别的属性，电感是高通低不通，高频电流过得去，低频电流被过滤掉，电容则相反。电感跟电容可以组合起来，用来过滤信号，但是怎么组合呢，滤掉多高的频率，滤掉多低的频率，数值从哪里去取呢，看傅立叶变换一个信号后得到的频率比例图，你就好做决定了。&br&&br&有什么用呢，比如你在录音，麦克风质量不大好，始终有个固定的高频电流声（吱吱吱），于是最终的音频文件记录下来的信号就是你的声音跟电流声混在一起的那么一个信号。这个时候你就可以在电脑上用傅立叶来分析看看，过滤掉频率过高的不可能是人发出的，然后提取出纯粹的人声。&br&&br&数字图片中，一个颜色有一个值，比如红色跟蓝色就是用不同值表示。你拍了一张蓝天的照片，画面基本就是蓝的，但相机不大好，出现噪点，噪点是红色的。把这张照片的像素从左到右从上到下一个个，类似柱状图那样把颜色值表示出来，就变成了一个信号波形（Photoshop 有提供这功能），波形总体就是平缓的一个波形，因为都是差不多的颜色，颜色值差不远。但就是有一个尖峰，尖峰其实就是那个红色噪点。一个信号会出现尖峰，说明这个地方混入了高频率信号。这时傅立叶分离高低频率的能力就可以拿来图片降噪了。
本人非常非常讨厌国内教材那种很恶心的表达方式，总之就是要写得鬼都看不懂，一上来就跟你掰公式，完全不告诉你这是什么东西，为什么要这么做，有什么用，基本原理是怎样的，对初学者非常不友好。清华大学出版社嘛，一群老头子在编的书，编。既然是编的书，…
放上一些以前金工实习的时候的照片，能有这个实习可以让很多人知道就是做个简单的锤子也没看起来那么轻松。&b&更何况这也是大学一段挺有意思的回忆~&/b&&br&&b&1974年的机床&br&&/b&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/dafbca4e34704c_b.jpg& data-rawwidth=&2368& data-rawheight=&4224& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2368& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/dafbca4e34704c_r.jpg&&&/figure&学蓝翔哪里去?&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/f84fbdb5bdd6e1095c61cc_b.jpg& data-rawwidth=&4224& data-rawheight=&2368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4224& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/f84fbdb5bdd6e1095c61cc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/070fc9f5c8c0a49dcf94ae8_b.jpg& data-rawwidth=&4224& data-rawheight=&2368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4224& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/070fc9f5c8c0a49dcf94ae8_r.jpg&&&/figure&未加工的锤头&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ecfede8bcecf629e_b.jpg& data-rawwidth=&2368& data-rawheight=&4224& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2368& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ecfede8bcecf629e_r.jpg&&&/figure&手工定制版烟灰缸，并附有作者亲笔签名&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/fc5ba0b36b6bf350a94bf0d0793e7dbd_b.jpg& data-rawwidth=&538& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&538& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/fc5ba0b36b6bf350a94bf0d0793e7dbd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/8f11ffc12c1babf5531a8_b.jpg& data-rawwidth=&2368& data-rawheight=&4224& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2368& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/8f11ffc12c1babf5531a8_r.jpg&&&/figure&然并卵，它还是碎了，&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/a66ceb97ad86_b.jpg& data-rawwidth=&4224& data-rawheight=&2368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4224& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/a66ceb97ad86_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/155c5a7f1e67b39521aba4c312a31beb_b.jpg& data-rawwidth=&2368& data-rawheight=&4224& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2368& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/155c5a7f1e67b39521aba4c312a31beb_r.jpg&&&/figure&手工打造简易版埃菲尔铁塔&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/43f6a15575cfa0d0a8f5a96f2dc6c616_b.jpg& data-rawwidth=&2368& data-rawheight=&4224& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2368& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/43f6a15575cfa0d0a8f5a96f2dc6c616_r.jpg&&&/figure&电焊的时候没穿长袖长裤还让实习老师训了几句&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/ccc474bf10b3b50dff7ee30b_b.jpg& data-rawwidth=&592& data-rawheight=&1056& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&592& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/ccc474bf10b3b50dff7ee30b_r.jpg&&&/figure&半加工成型的锤头&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/3cc8dd47d3afd7e079f7d507ae9d0d99_b.jpg& data-rawwidth=&2368& data-rawheight=&4224& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2368& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/3cc8dd47d3afd7e079f7d507ae9d0d99_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/caa77fb91074cc0fdd8901_b.jpg& data-rawwidth=&4224& data-rawheight=&2368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4224& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/caa77fb91074cc0fdd8901_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/1cbd14e16ccf837d244686_b.jpg& data-rawwidth=&2368& data-rawheight=&4224& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2368& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/1cbd14e16ccf837d244686_r.jpg&&&/figure&电焊作品欣赏~&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/4bb8b49f93edff_b.jpg& data-rawwidth=&4224& data-rawheight=&2368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4224& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/4bb8b49f93edff_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/c4ecfb793_b.jpg& data-rawwidth=&4224& data-rawheight=&2368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4224& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/c4ecfb793_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/d1f05f2f68cf6d1291434_b.jpg& data-rawwidth=&4224& data-rawheight=&2368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4224& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/d1f05f2f68cf6d1291434_r.jpg&&&/figure&大刀在手，谁能挡我？&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/efad391bfee9cf_b.jpg& data-rawwidth=&2368& data-rawheight=&4224& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2368& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/efad391bfee9cf_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/df32405defad8e93263ceed_b.jpg& data-rawwidth=&2368& data-rawheight=&4224& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2368& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/df32405defad8e93263ceed_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/d4f5ad8f5ea134e69efdc2_b.jpg& data-rawwidth=&4224& data-rawheight=&2368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4224& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/d4f5ad8f5ea134e69efdc2_r.jpg&&&/figure&
放上一些以前金工实习的时候的照片，能有这个实习可以让很多人知道就是做个简单的锤子也没看起来那么轻松。更何况这也是大学一段挺有意思的回忆~ 1974年的机床 学蓝翔哪里去? 未加工的锤头 手工定制版烟灰缸，并附有作者亲笔签名 然并卵，它还是碎了， 手工…
不是快暑假了嘛，我一个人闲着没事，自己做起了飞机杯。&br&对，就是飞机杯。&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/b18aeb0c60a1d7ef70679_b.jpg& data-rawwidth=&100& data-rawheight=&93& class=&content_image& width=&100&&&/figure&&br&看到网上有很多做飞机杯的教程，于是年少无知的我经不起这花花世界的诱惑，开始玩起了飞机杯。&br&目前做了&b&16种飞机杯&/b&，大家还有什么别的方法请不要告诉我我真的不想做了。&br&（￣工￣lll）&br&&br&首先是，去超市和网上购买&b&工具和材料&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/8c35f6cfee5b1a38f3fd29_b.jpg& data-rawwidth=&737& data-rawheight=&552& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&737& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/8c35f6cfee5b1a38f3fd29_r.jpg&&&/figure&&/b&这只是一部分&br&&br&&br&然后，这是到手的可爱&b&工具们&/b& ????? &figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/60059eaaeb21ed867a884_b.jpg& data-rawwidth=&2467& data-rawheight=&2000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2467& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/60059eaaeb21ed867a884_r.jpg&&&/figure&薯片桶、饼干筒、玻璃杯、海绵、卫生纸筒、润滑油、气球、乳胶手套、锯子、鞋带、美工刀、丝袜、船袜、橡皮筋、木棍、泡泡纸……还有很多&br&&br&&br&还有迷人的&b&材料们&/b&&(?????)&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/dacbf0a070_b.jpg& data-rawwidth=&3000& data-rawheight=&2000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/dacbf0a070_r.jpg&&&/figure&香蕉、黄瓜、茄子、淀粉、毛巾、透明胶……还有很多&br&&br&&br&&b&对了！！！&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/eeabaaeebb21ed842c006425_b.jpg& data-rawwidth=&100& data-rawheight=&84& class=&content_image& width=&100&&&/figure&&/b&&b&相信我，我真的只是为了答题才做的，我真的不是老司机！！！&/b&&br&&br&&b&∑(っ °Д °;)っ&/b&&b&还有！！！&/b&&br&&b&下面的用户体验由【神秘知友】提供，不要问我【神秘知友】是谁，我怎么会告诉你！！！&br&(┬＿┬）&/b&&br&&b&&br&继续！！！&/b&&br&&br&&br&&b&第1杯，香蕉杯&/b&&br&用到：香蕉，鞋带，美工刀&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/8b038d4b754b366f46ac7f59313f35fa_b.jpg& data-rawwidth=&3000& data-rawheight=&2000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/8b038d4b754b366f46ac7f59313f35fa_r.jpg&&&/figure&&br&成品如下图，是不是很萌 (o??o?) ??&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/6efa72d79eb029_b.jpg& data-rawwidth=&3000& data-rawheight=&2000& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3000& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/6efa72d79eb029_r.jpg&&&/figure& 舒适度：8星&br&优点：滑滑的，软软的，很酥胡&br&缺点：容易被挤烂&br&&br&&br&&b&第2杯，黄瓜杯&/b&&br&用到：黄瓜、美工刀&figure&&img src=&https://p