对于《理想国》、《君主论》、《利维坦》这样充满争议或者比较晦涩的著作，我个人的建议是先去阅读政治哲学史，并且是不止一本政治哲学史（政治学史或者哲学史也一样），了解作者在写作这本书的时候是出于怎样的考量，当时的历史背景如何，后世人对这本书的解读又有怎样的共识。毕竟对于一个初窥门径的初学者来说，这种书是很难予以驾驭的。没有了解前人对先贤的品读，我们是根本进入不了文本的最深最隐秘的地方。通过前人作为工具，我们可以登上真理的彼岸。&br&
当然，前人对文本的看法不会总是一致，就像对柏拉图的阐释，波普尔的《开放社会及其敌人》与施特劳斯的《城邦与人》很大程度上是大相径庭的，初学者往往会看花眼。但这其实并不是一个问题，关键一个人需要有理性，有独立思考的能力，在阅读的过程中，懂得比较不同人的观念之对错，从而得出自己的结论。前人并不一定都对，虽说学界公认的权威的话相对来说自然有比较高的信服力。只是，学者要有质疑一切的勇气，因为他追寻的是真理。当然，质疑不是无理取闹，要有逻辑严实的论证。&br&
说了这么多，总结一下：要多读哲学史上关于所阅读文本的解读，因为你我只是个初学者；通过比较不同解读锻炼自己独立思考的能力；要对权威予以敬畏但不要迷信。 
突然想起以前说过的话，虽然被几个工科男一个劲地吐槽，不过我还是弱弱的觉着我对社科方面的认知还是正确的。 “研究一门学科，不论你是学社科的还是学理工的，首先还是该从学科史学起来。这样不但方便我们把握这个学科的脉络，从而得知这门学科我们的路径依赖是怎样形成的，而且更能让我们感悟人类文明伟大的先贤们，在举起手中理性与感性的火炬开创这门学科的时候，是保持着怎样令人敬畏的道德热忱与高尚情操。”
对于《理想国》、《君主论》、《利维坦》这样充满争议或者比较晦涩的著作，我个人的建议是先去阅读政治哲学史，并且是不止一本政治哲学史（政治学史或者哲学史也一样），了解作者在写作这本书的时候是出于怎样的考量，当时的历史背景如何，后世人对这本书的…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bece8e79751_b.jpg& data-rawwidth=&1400& data-rawheight=&875& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1400& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bece8e79751_r.jpg&&&/figure&&p&几年前，我曾很长一段时间在用这样一句诗做QQ签名：“隔世金环弹指过，结空为色又俄空。”万殊流转，死生相值，看去固是十分凛肃，而这首诗的题目《似曾》，却也为这目无下尘的变幻增设了几分凄艳。&br&&br&诗的作者是谭嗣同，我以为是我国19世纪末被盛名掩误颇甚的一位诗人。谭诗镌凿顽艳，时称浏阳体，似脱乎定庵，却较定庵别有一派狂宕恣意在，绝非大多数人仅知却实系康梁修改的所谓“我自横刀向天笑”可约略涵括——而我，也是看到李敖的《北京法源寺》见到那一组“似曾”诗后，方才对这人物生了兴致。&br&&br&&br&&br&谭嗣同身上是充满了矛盾的。&br&&br&——他是宦门公子，却厌恶科举；激越亢快，却坚心学禅；他笃行纯孝，却最终致使父亲罢黜返乡；他推崇资本主义，认为“愈俭则愈陋”，却在家书中嘱托妻子“惟必须节俭，免得人说嫌话耳”；他认为应该冲决君权之网罗，却最终在营救光绪的过程中被捕——这一切矛盾，都令谭嗣同更具有一种戏剧性的魅力。&br&&br&他是个不留余力的人，咽喉和剑尖，素来是同时递出的——为诗为事都是。我几年前看《莽苍苍斋》时每每奇怪，这种勇猛精进的态度本不该出现在世家公子身上。&br&&br&富养的心灵往往有拒绝狼狈的能力，即使再清刚亢勇的人，灰心极处也难免有一条袖手看神州的退路，而谭却是生来带着一种镇定的决绝——还是后来细看他身世，我方才约略有些明白他。&br&&br&&br&&br&谭嗣同虽然出身贵介，但少年时代过得却不算多么无忧虑。&br&&br&他生长在北京城南懒眠胡同，后来稍大点搬到了浏阳会馆。父亲谭继洵仁和而没有主见，而日夕相见的母亲徐五缘则性情端肃，对他管教很严。&br&&br&谭嗣同对母亲的评价是这样的：“先夫人性惠而肃，训不肖等谆谆然，自一步一趋至置身接物，无不委曲详尽。又喜道往时贫苦事，使知衣食之不易。居平正襟危坐，略不倾倚，或终日不一言笑；不肖等过失，折囊操笞不少假贷；故嗣同诵书，窃疑师说，以为父慈而母严也。御下整齐有法度，虽当时偶烦苦，积严惮之致，实阴纳之无过之地，以全所事。”&br&&br&寥寥数笔间，一个刻板严格的妇人形象跃然纸上——或许是由于徐氏在谭继洵处得到的敬畏多于爱重，令她持家之时更难以对人放下姿态走下神龛。这样的母亲，是定不能容他像宝玉一样时常滚倒在怀里撒娇撒痴的，反而倒有些类似白飞飞之于阿飞，梅芳姑之于石破天，邀月之于花无缺，是母身父相的。在孩子应该被给予呵爱的时候，母亲的身份常年缺位，这往往会使子女感恩铭惠，却无所适从。&br&&br&谭嗣同少年时和母亲的相处总可见相互角力的态度，如父子相处间常见的“弑父娶母”心理的畸形投射——他在《先妣徐夫人逸事状》中记录过这样一件事，说他七岁时，母亲为他大哥许婚须返乡一年，将他单独留在北京。临走时对他“戒令毋思念”。谭嗣同答应了母亲，“拜送车前，目泪盈眶，强抑不令出”，谁问都不说话。然而那时的他毕竟还只是个七岁的小男孩，母亲离开后的一年中，他思亲难抑，生了几场大病，形容消瘦——但及至第二年母亲回京，看到他羸瘠问是否想念自己所致时，他却想到当初的承诺而“坚不自承”。于是素来严肃的徐五缘在儿子这段回忆中难得地微笑了，对左右道：“此子倔强能自立，吾死无虑矣！”&br&&br&母亲用了极不详的修辞嘉许了他的倔强，正如她一直以来在做的——用极度的不安全感去勉励他自立。谭嗣同后来一身傲骨固源于此，而凡事易张难弛也变成肌肉记忆在身上打下了烙印——他总有种孤身立于危地的凛冽。&br&&br&徐五缘的话后来成了谶。光绪二年，北京城爆发了一场很大的瘟疫，谭嗣同母亲去探望亲戚不幸被感染，回家后又过给了子女。两日后，谭嗣同长姐去世，四日后，母亲去世，又两日后，长兄去世，包括谭嗣同自己也绝息三日，在鬼门关前兜了一圈。他最终是复苏了，其字“复生”，也是由此而来。&br&&br&这一年，谭嗣同十二岁。失去母亲、哥哥、姐姐后，父亲的姨太太当家，对他颇多侮慢，少年对家庭的依恋之心也便彻底冷了下来。直到三十余岁入京前，他尚嘱妻子要厉行节俭，别被这位二婆婆挑刺说了闲话，便也是冷了下心性，彻底懒于与家人周旋之意。&br&&br&&br&&br&由于母亲严厉，谭嗣同对手足之情更加依赖。他在《城南思旧铭并叙》里回忆过许多少年时和哥哥们一起读书的情境，说“余夜读，闻白杨号风，间杂鬼啸。大恐，往奔两兄，则皆抚慰而嗬煦之。然名胜如龙泉寺、龙爪槐、陶然亭，瑶台枣林，皆参错其间，暇即凂两兄挈以游。伯兄严重不常出，出则健步独往，侪辈皆莫能及。仲兄通騑喜事，履险轻矫，陂池泽薮，靡不探索。”&br&&br&这段记录里的谭嗣同只八九岁年纪，正在南下洼读书。&br&&br&南下洼原本是八旗校练场，地处现今的北京南站以北，即开阳路对面一个叫“清芷园”的楼盘附近，以老北京城论，那是在城外了。他说能看到“雉堞隐然高下，不绝如带，又如去雁横列，霏微天末”——这般景象如今却是再没有了，一叹。&br&&br&谭嗣同的书斋周边原是坟场，城南穷人本多，叠瘗乱葬、狸猃穿冢，骷髅横路都是常事（清芷园至今还传说时有闹鬼，也不知真假）。夜间听闻白杨风声，小男孩怕鬼，便奔去两个兄长房间里壮胆；而白日里，他却为好奇周边名胜，常恳求哥哥带着一起去逡游。在这篇散文里，大哥如何如何，二哥如何如何，背影高岸如见，寥寥数语，小谭嗣同仰望间的殷殷孺慕也跃然纸上——可以看出，和对母亲且思念且“坚不自承”相比，他和兄长们的相处要自然得多。&br&&br&然而两位兄长在他少年时便一死于北京这场瘟疫，一病殁于台湾。徐五缘所生五个子女，连他在内最终一个也没有留下。&br&&br&很多年后，谭嗣同返京时曾带着侄子谭传简重游城南，把少年时候和两位哥哥的游历一一告诉他，但传简却“不省意”，又过了几年，传简也死了，谭嗣同再过城南，也便自承忘情，再无与言者了。&br&&br&&br&&br&他死前最后几个月还是住在那附近。却不知其最终的轻死轻生，与其年少之时多历生死是否有所关联——我只感慨于一个他自述的小片段：童年时，他坐在荒冢毗邻，纸灰寥落的书院里读到“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”，曾突然哽咽不能成语——老师问他缘由，他却也不能自知。&br&&br&这一霎怅触令人难免想到他的未来。八岁的谭嗣同在书斋内读着《清明》忽而哽咽，而三十四岁的谭嗣同在书斋外的湖广义园静静沉眠，一墙小隔，而纸灰飘转间，时间的罅隙终于缓缓接壤了。&br&&br&&br&&br&倔强和善感碰撞，在际遇中便自有其因循蜕化。谭嗣同并未因事生怨，反而愈挫弥坚。经历惨变后，十三岁上的谭嗣同写过这么副对联：“惟将侠气流天地，别有狂名自古今”。辞法中二，水准平平，若让他未来岳父——传说中晚清第一联语高手李篁仙看到恐怕要大摇其头，但无论如何，其任侠之气格却是自此定了的。&br&&br&谭嗣同是个武术技击高手，欧阳予倩（其祖父欧阳中鹄是谭嗣同为文之师）曾有回忆说“他喜欢技击，会骑马，会舞剑，我曾看见他蹲在地上叫两个人紧握他的辫根，一翻身站起来，那两个人都跌一跤”。他有过许多授业老师，曾跟随通臂拳胡七学过锏、太极拳、形意拳、双刀，跟大刀王五学过单刀，跟父亲部署刘云田学过骑马射猎，能“矢飞雁落，刀起犬亡”，大有哲别的身手。&br&&br&浏阳会馆的佣人说他在京时，王五每天破晓便来会馆教授其剑法，谭嗣同极刻苦，不肯稍加怠慢——他反对中国传统武术“持静”的态度，说“唯静故惰，惰则愚”，“主静者，惰归之暮气，鬼道也”，认为应该“摩顶放踵以利天下”，这说法放到如今太极拳师惨败MMA的背景下看倒未必全无可取——挺对我胃口的。&br&&br&中国文人固有种自设藩篱以拈花独笑的自恋癖好，得益于这个团体往往掌握极强的话语权，他们最惯于故弄玄虚地用自己擅长的三观来折辱这个小世界之外的真正技术流。&br&&br&动辄以姿态为境界，其实是世界警察一样四处插一脚的坏习惯。木作有文人器物，瓷有文人瓷，画有文人画这都也罢了，武之一道实在是无谓在能、妙、神之上再着一逸字。谭嗣同所好甚广，却皆能跳出文人的小局限来付出其诚意，这也实在很是难得。&br&&br&&br&&br&二十余岁上，谭嗣同轻身只剑，以周天下。有出塞诗“笔携上国文光去，剑带单于颈血来”，其顾盼自雄之气遥致太白，是健者之诗。&br&&br&我很喜欢他在《刘云田传》里描述的一段场景。斯时他去甘肃军营探望父亲，闲暇时则常私出近塞。西北天气恶劣，“遇西北风大作，沙石击人，如中强弩”，他却偏好“臂鹰腰弓矢，从百十健儿，与凹目凸鼻黄须雕题诸胡（这段对西域胡人的外貌描写真是写实得很），大呼疾驰，争先逐猛兽”，“夜则支幕沙上，椎髻箕踞，匊黄羊血，杂雪而咽。拨琵琶，引吭作秦声”——寥寥数十字，看得我心驰神往，仿佛回到了少年翻古龙小说的年纪。这种发乎天然，不拘泥于丝毫社会习气的男儿生性出现在一个能文善虑的青年身上实在是太可贵的。驰马围猎，夜雪秦歌，用王动回忆起当初和红娘子在沙漠上数星星，直到流沙把二人彻底淹没时的那句淡淡的旁白佐证最是合适：“这些事的确是谁也忘不了的”。&br&&br&十余年间，谭嗣同行路八万余里，“引而长之，堪绕地球一周”，这些阅历难免使他的灵魂脱颖于当世。&br&&br&虽依然有着文人的善感，但因这铸锻，连他的忧愁都有着勃勃的力量——这也是他和定庵诗的最大区别之所在。&br&&br&&br&&br&谭嗣同十八岁时有一阕自题小照的望海潮：&br&&br&“曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河。骨相空谈，肠轮自转，回头十八年过。春梦醒来么？对春帆细雨，独自吟哦。惟有瓶花，数枝相伴不须多。
寒江才脱渔蓑。剩风尘面貌，自看如何？鉴不因人，形还问影，岂缘醉后颜酡？拔剑欲高歌。有几根侠骨，禁得揉搓？忽说此人是我，睁眼细瞧科。”&br&&br&这是嗣同少作，他素不擅长调，也就更加没耐烦去摸这个牌子的气脉调式，词法固然是不甚入门的，但至少敢于捭阖，倒不若许多人下笔轮啮因循，稳而无趣。下半每见趔趄醉态，更是可爱得很——就中沙漠关河，春雨瓶花，出梦影而入心镜，最终反照形容，正是谭嗣同青年俊游的留念。&br&&br&谁信京华尘里客，独来绝塞看明月。宣武城南那个怅怅看着纸灰落泪的童子，独为有过边塞纵辔狂奔的许多夜晚而终能回到京华，坦然名世了。&br&&br&&br&&br&后来，谭嗣同在家乡办学，能兴一时之风气，终于被推举入朝廷。再而后的结局，世人也便都知道了。&br&&br&从谭嗣同性格来看，我以为他的绝命词确然被更改过，这使素来认为应该冲决君权之网罗，救光绪只是为公心而死义的谭嗣同不得不戴着一张保皇派的脸谱立于后世，不得不说是很可惜。&br&&br&&br&&br&望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑——梁启超掀起诗界革命时曾立谭嗣同为一面旗帜，可见他对谭诗也是熟读的。平白生出的去留肝胆两昆仑句，构词倒像是拟合了谭诗给出的算法。&br&&br&无论是康是梁，改诗应皆出于自全，而非蓄意抹黑，但究竟——他们不懂谭嗣同。&br&&br&&br&&br&谭嗣同有一首《儿缆船》，与其最终选择可参差互看。&br&&br&&/p&&blockquote&北风蓬蓬，大浪雷吼，小儿曳缆逆风走。惶惶船中人，生死在儿手。缆倒曳儿儿屡仆，持缆愈力缆縻肉，儿肉附缆去，儿掌惟见骨。掌见骨，儿莫哭，儿掌有白骨，江心无白骨。&/blockquote&&br&&br&诗前自解作此：“友人泛舟衡阳，遇风，舟濒覆。船上儿甫十龄，曳舟入港，风引舟退，连曳儿仆，儿啼号不释缆，卒曳入港，儿两掌骨见焉。”&br&&br&过分解读一下，风雷激荡之夜正如战乱频仍之晚清，而曳缆逆风而行的小儿，正如主变法之少年。小儿自知力弱而终不释手，屡仆屡曳，最终肉披见骨，为的是江心无白骨，而绝非是怕摔倒姿态不美。肉附缆去，这也预示着谭最终舍身的选择——光绪在他眼中不过惶惶船中人而已，是自己如松手，江心便要新增的白骨，又何有君君臣臣之念？而所谓“不有死者无以答圣主”这种说法也就更站不住了。他在《鹦鹉洲吊祢正平》中有句：“与其死于蜮，孰若死于虎。鱼腹孤臣泪秋雨，娥眉谣诼不如汝。谣诼深时骨已销，欲果鱼腹畏鱼吐。”实则也是早已预料到了自己的结局。&br&&br&百余年前风雨夜中那个十岁的小儿，对谭嗣同的警醒应如“你既无心我便休”式的棒喝，或者，儿缆船的故事，也许本就是谭嗣同为自己写下的一个寓言，抑或预言。&br&&br&&br&&br&于是再看《狱中题壁》——&br&&br&望门投止思张俭，原作“望门投止怜张俭”。张俭“亡命遁走，望门投止重名行，破家相容”，若下怜字，可解作谭怜其亡命奔走，且不以其为然，又有同情遁走的康梁前路艰难之意；而被改为思，则仿佛谭嗣同先前有过望门投止的侥幸之念，后因想到张俭便又为了面子之想驻足犹豫了。一字之易，从同情心变成了同理心，却恰好捧高了远遁的保皇派折小节而全大义，于作者看，又何止是大谬。&br&&br&忍死须臾待杜根，原作“直谏陈书愧杜根”。改作直不可解。杜根上书劝太后归政，被太后下令扑杀，幸而诈死逃脱。归政之说正可影射慈禧事，也可见谭用典之恰。若改为待杜根，却令人摸不清头脑了——杜根最终待还政安帝方才再度返仕，官拜御史，诈死之后，世间也便只剩下他自己一人在等待出头之日罢了，却不知何人在待他呢？又有说可解为“忍死须臾！待！杜根。”乃是劝“且忍片时不死，等待出头之日，杜根！”这等断句简直如“下雨天留客，天留人不留”一般不通，诗法何曾如此行过。直谏陈书愧杜根，本意则应为他并未上书太后调和母子感情，而是直接以谏言光绪力行变法，不若杜根考虑了亲伦感情，故而曰愧。实际上，谭嗣同选择直谏陈书而不是上书太后，或许也和他同自己和母亲并不能形成合理沟通的经验同理化皇帝而出，故而此愧，是既对杜根，亦对自己的。&br&&br&我自横刀向天笑，原作“手掷欧刀仰天笑”，欧刀者，刑人之刀。若以横刀向天笑，非但与前后文毫无关联，姿态也李元霸得很，恐是改诗者也觉欧刀与后伪作之两昆仑意象太难衔接故而为此——谭嗣同是狂非癫，固然写诗好有pose感，却也不至三十余岁还中二如此，且以其狂傲，是断不会把敌人抬举得那么高的。手掷欧刀仰天笑，实是其自负并非不能以武力逃走，而只是既然事败则认输，不欲多伤无辜，故而夺刀掷地复仰天而笑，以示并非无力，实是不屑耳。&br&&br&去留肝胆两昆仑，原作“留将公罪后人论”。公罪者，即言兵围圆明园是出公心，固罪非罪，恰可以接前句之欧刀。这个公罪，在谭嗣同的诗里是要加个讥诮的引号的。若无手掷欧刀的磊落，仅凭横刀向天笑又何以言至罪否？想来是改诗者想出了一个政治正确意象又可与谭诗混同的结句，遂易出句了。&br&&br&原作由不走，所憾，有能，非罪四句，层层行递，干干净净，气脉清晰。而改作则吞吐浑浊，莫名断续，可惜世人知谭竟多从后者，也难怪少有人乐于关注他的诗词。&br&&br&&br&&br&活在历史书上的谭嗣同，除了这首伪作外，便仅留了一张被过度剪裁的照片。他生得说不上多么英俊，胜在眉目凌厉，骨相峥嵘，梁启超说他“面稜稜有秋肃之气”，倒是颇不容人忘却——这和他的诗略有相似。&br&&br&诗要写成什么样算好是很难量化的：各个时代对其的评判，都取决于被斯时眼界拘禁着的野心。每一次新的诗王朝的出现都源于人们对诗的更强不可替代性的追求——换句话说，诗可以在可学的体系内日益繁荣，却只能以不可学的方式走到下一个周期。当今的诗人面对的终极敌人可能是算法越来越精妙的阿法狗，而在谭嗣同时期，为诗者的敌人可能就是同光体。&br&&br&若说同光有体，斯朝各名家亦各有所本，但若说同光无体，跳出时代回头却很容易把住其流脉。笔花为目，宋诗为纲，好似必胜客的比萨，洋固不洋，中也不中，有轻中产格调，却依旧为流水线产物耳。今人学诗，同光体不失一捷径，稍有才力者，循之一年当有小成，作品亦能略眩方家心目，乃是踩在了正餐与快餐之间，任谁吃了也并不会很失身份。&br&&br&在作诗机时代，这类诗或最易被计算代替，但乐此道者依旧熙熙攘攘。人工智能之所以号称人工，正是因为其与人之计算学习的速度虽有上下，而方法却到底是相类的。&br&&br&&br&&br&谭嗣同却是君为易以我为其难了。他一直在试探着不可学的界限——不得不可惜又可喜地说，他的诗最终也没有见底。&br&&br&当时的大部分人写到三四十岁便给自己写出了边界，然后越老越只敢如黄花鱼般溜着边亦步亦趋，而谭嗣同一直到死都在求变。&br&&br&他十五岁学诗，初学留有一组七绝，并无可看。青年时诗力乃成，莽苍苍集中，五古规整高旷，五律能时见奇句，但总是七言更见性情。&br&&br&他七古看似入于长吉，出于太白，字句求奇，而气足神沛，自有种绵延吐纳的浩气。可以看得出谭嗣同虽然神肖太白，但心里是更爱李贺的，他曾有句“自向冰天炼奇骨，暂教佳句属通眉。”既是自号通眉生，那也是向李贺致敬之意。面相学上说眉间贯通之人往往倔强自高，不易纳人言，见于长吉，见于谭氏，都也合适。&br&&br&我最喜欢的，还是我在本文开头提到过的那一组七律《似曾诗》，梁启超说看到这组诗便常想起元遗山“独恨无人作郑笺”的句子，往往怆然涕下，可见其难以索解。&br&&br&&blockquote&似曾&br&&br&同住莲花证四禅，空然一笑是横阗。惟红法雨偶生色，被黑罡风吹堕天。 大患有身无相定，小言破道遣愁篇。年来嚼蜡成滋味，阑入楞严十种仙。&br&&br&无端过去生中事，兜上朦胧业眼来。灯下髑髅谁一剑，尊前尸冢梦三槐。金裘喷血和天斗，云竹闻歌匝地哀。徐甲傥容心忏悔，愿身成骨骨成灰。&br&&br&死生流转不相值，天地翻时忽一逢。且喜无情成解脱，欲追前事已冥蒙。桐花院落乌头白，芳草汀洲雁泪红。隔世金环弹指过，结空为色又俄空。&br&&br&柳花夙有何冤业？萍末相遭乃尔奇。直到化泥方是聚，祗今堕水尚成离。焉能忍此而终古，亦与之为无町畦。我佛天亲魔眷属，一时撒手劫僧祗。&/blockquote&&br&&br&组诗层次是基本功，其一入境，其二讽时，其三悟变，其四出境。然单看亦好，每首都能自开一界，小摄苍茫。世上禅诗不少，而逃禅者多，得禅者寡，能为禅诗，入境界而能有余妍的，谭嗣同能算一个。&br&&br&我其实素来不喜欢看学人用典，尤其是在七律中。近体易许人以小聪明式的得意相，善用典者愈是自如周转，徒然愈见其市侩气。然而谭诗以典生境，取长吉玉谿手法，看去却并不太令人讨厌。&br&&br&灯下髑髅谁一剑，尊前尸冢梦三槐。灯下骷髅，是曹子建“顾见骷髅，块然独居”典，意在“何神凭之虚对，云死生之必均”，若龚定庵所作，上句既已戢然凛漠如是，下句则定要舍典入情，转致缠绵。而谭嗣同却老实不客气继续辛辣地以弥衡“坐者为冢，卧者为尸”讽人觥筹交盏，意在三公。以典化境，将繁华密丽的酒筵以典象处置得鬼气萧森，着一“梦”字堪可谓一字不废，其态度至此也便出都不必出了。&br&&br&“桐花院落乌头白，芳草汀洲雁泪红”亦是如此，看似全是意象，但想到“乌头白马生角”，想到“满汀芳草不成归，日暮。更移舟、向甚处？”恍怳迷离，是真是幻，如即领略。虽只数笔白描，却实比“每当想起生命中后悔的事，梅花便落满了南山”这般先铺思想再造境要高明。正要有此淡致，后面隔世金环之惘然方能真见筋力，虽有典而似无典，即是其妙了。&br&&br&同是写悟道，这四首诗，便要比此前的《金陵听说法》三首要浑然得多，纵仍有些奇骨楞楞，但剑花凛凛，殊见腕力，是莫大先生之剑，虽未臻一流，变幻间也令人不可逼视。向使戊戌能不死，再浸淫十年，谭氏诗作恐怕是不可限量。每思及此，委实令我常觉扼腕——究竟以他死时诗力，还是远远不足掀起梁启超期待的诗界革命的。&br&&br&&br&&br&然而谭嗣同的心或许也并不在此。&br&&br&他的心在哪里呢？阅遍谭氏全集的我此时也并不知道。禅学、诗学、武学、政治之外，我还看着他兴致勃勃地推演过几何学，证悟过哲学，研究过经济学，探索过天文宇宙，勘寻过地理山川……终其一生，他在领略中抗辩，在享有时勘破，倔强地感受，再爽宕地用舍。&br&&br&落笔之初，我为这篇文字设想过很种多结尾，也疑惑自己当生出怎样的感喟，才能全不辜负这人物的光彩。但行文至此，我却又觉得这一切都是多余的了。&br&&br&除了跟着他喃喃说一句“快哉快哉”，又还再需什么呢？
几年前，我曾很长一段时间在用这样一句诗做QQ签名：“隔世金环弹指过，结空为色又俄空。”万殊流转，死生相值，看去固是十分凛肃，而这首诗的题目《似曾》，却也为这目无下尘的变幻增设了几分凄艳。 诗的作者是谭嗣同，我以为是我国19世纪末被盛名掩误颇甚…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bac5d8dcb816c5_b.jpg& data-rawwidth=&970& data-rawheight=&545& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&970& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bac5d8dcb816c5_r.jpg&&&/figure&&h2&&strong&剧透预警。&/strong&如果还没看第九集，可以先看看联客的前几集剧评：&br&&/h2&&br&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzAxMjIxMzEwMA%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3Df07bc89e25d52bf4a4b9b3%26chksm%3D83b305b2b4c48cadb8cc880b247e2c1e65f%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&新剧 | 期待已久的《西部世界》到底好不好看？&/a&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzAxMjIxMzEwMA%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3Deabfd583afc53%26chksm%3D83b305c5b4c48cd350fdfdc5cf83c69552ffdecf1e46d783aa1fcaf8afb0fad2aa%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&放长线，挖大坑——《西部世界》S01E02 剧评&/a&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzAxMjIxMzEwMA%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3Dabbfc332b1ba04b47fc60db%26chksm%3D83b305dcb4c48ccac90b2f6cfd875f55d7ae8d0cf221c4d2e8db5fed77eb4c0eed%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&如果机器人有自我意识——《西部世界》S01E03剧评&/a&&br&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzAxMjIxMzEwMA%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3Dcefba656f4659b%26chksm%3D83bb08663afacae15d8b7e23a4ec9a4dd1d0ed4df2be%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&关于黑衣人身世的新理论——《西部世界》S01E05剧评&/a&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzAxMjIxMzEwMA%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3D19224eafd55%26chksm%3D83bb76d5a43d602ae0aefdaff48bc4cb1d4%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&回首笑对危险的过往——《西部世界》S01E07剧评&/a&&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//mp.weixin.qq.com/s%3F__biz%3DMzAxMjIxMzEwMA%3D%3D%26mid%3D%26idx%3D1%26sn%3Ddb0b42a48e3e207cc9c92fe0chksm%3D83bba6c5fadbda6c5e000b23c40e2f295%26scene%3D21%23wechat_redirect& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&爱丽丝和杀人狂——西部世界 S01E08 剧评&/a&&/p&&br&&p&我知道，你打开这篇文章，以为自己会看到另一篇剧情解析，但抱歉，这是一篇书评。因为，作为一个和大家一样被《西部世界》把脑子烧糊了的人，我上周我发现这本书的时候，下巴都要掉下来了。&/p&&p&朴素的书皮：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d923e94c030d05b915ebf_b.jpg& data-rawwidth=&330& data-rawheight=&330& class=&content_image& width=&330&&&/figure&&p&它就是阿诺德的信念 ，也是《西部世界》的理论基础。如果你不相信本书和《西部世界》的联系，可以去imdb上看看这一季大结局的名字：&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5ae987efd6e1924094bfe2_b.jpg& data-rawwidth=&665& data-rawheight=&647& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&665& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5ae987efd6e1924094bfe2_r.jpg&&&/figure&&br&&p&Julian Jaynes，一个名不见经传的美国心理学家，在中文互联网世界里基本没有任何介绍。他一生唯一的成就就是在1976年出的这本著作&strong&《二分心智的崩溃与意识的起源》&/strong&。&/p&&p&来，一起欣赏本书的第一段：&/p&&blockquote&&p&&em&What ineffable essences, these touchless rememberings and unshowable &strong&reveries&/strong&!&/em&&/p&&p&&em&这无法言说的本质，这无法触摸的记忆，与无法显现的沉思！&/em&&/p&&/blockquote&&p&Reveries，沉思，或者叫冥想，是福特在这一季开头给所有host升级的最新补丁包，也是所有host开始不正常行为的源头。德彪西的同名曲仿佛是幽灵一般，飘荡在整个《西部世界》的场景里。梅芙崩溃的那次，福特拖动了一首曲子，进入她的大脑，那就是德彪西的《冥想曲》。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3d43fbf8b4c38c15f2fb1c71701bcb6f_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3d43fbf8b4c38c15f2fb1c71701bcb6f_r.jpg&&&/figure&&br&&p&还有福特办公室里弹钢琴的那个老头，演奏的也是它。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb8dbeae2_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb8dbeae2_r.jpg&&&/figure&&br&&p&伯纳德回忆自己孩子的时候，背景里也是它。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-babca346c6bc8_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-babca346c6bc8_r.jpg&&&/figure&&br&&p&第九集中，一个摇动发声的音乐盒，出现在泰迪小镇屠杀的回忆里。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9666d74fbf805c8c3028_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9666d74fbf805c8c3028_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&p&伯纳德第一次问及阿诺德的时候，福特很慷慨地给我们做了这样的解释：&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-862e08efe837b54ff9fadb1_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&372& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-862e08efe837b54ff9fadb1_r.jpg&&&/figure&&p&我们当时没能理解，这段枯燥的理论意味着什么。这个理论就是Jaynes的题目。这里最关键的一句，就是，阿诺德认为，可以通过头脑中的幻觉声音，来&strong&Bootstrap&/strong&，也就是&strong&引导&/strong&出意识。&/p&&p&“Bicameral”这个词直译是“两院制的”，是Jaynes从政治学中借鉴过来的。&/p&&p&「两院制」百度百科：&/p&&blockquote&&p&&em&两院制是一种以两个独立运作的议院组成的国会，作为立法机构的政治制度，亦被称为二院制。与之相对的议会制度称为单院制或一院制，即是只有单一议会作为立法机构。&/em&&/p&&/blockquote&&br&&p&简单用两句话概括，Jaynes的核心主张是：&/p&&p&&strong&1、公元前一千年以前的古代人，没有意识。&/strong&&/p&&p&&strong&2、意识的诞生是来自二分心智的崩溃。&/strong&&/p&&br&&p&奇怪了，没有意识的人，怎么能存在呢？甚至我们会觉得，意识，是人之所以为人的基础。&/p&&p&Jaynes质疑的就是意识的本质性。首先，意识不是无处不在的，它作用于我们的行动，其实范围很小。此刻你拿着手机看这篇文章，你在思考「意识」这个概念，但你不会去思考刚刚你摸了一下脖子，或者把屏幕亮度调低这些行为的理由，因为人类大部分的行为都来自于本能。而意识是什么？意识是对思考的知觉，对思考的思考。比如「他在撒谎」这可以不是意识支撑的念头，但「我不能相信权威」，则是一个基于对「权威」概念的理解，以及过去经验而形成的综合，这是对思考的思考，是谓意识。因此，Jaynes认定，&strong&没有意识的远古人类，是可以生存的&/strong&。&/p&&p&没有意识的人，怎么生存？Jaynes他通过研究大量的古代文献、记录、神话和遗迹，支撑起了这样一个判断：古代人几乎是没有真正意义上的意识，他们只有二分心智。从荷马的《伊利亚特》到《旧约》圣经，我们看到所有人物都从未发生内心的反思，他们一切的行动都是神的旨意。一神论是后来形成的，在此之前，花样繁多的神明被各种文明，城邦甚至村落所信仰。Jaynes想，他们总说「神说xxx」，这些记录有没有可能，都是真的呢？&/p&&p&这就是「二分心智」的含义：头脑分成两个半球，右脑负责讲述，左脑负责理解、接受和行动。而他们的一切行动，都只是一侧头脑在听从另一侧头脑「诉说」的幻觉声音的指引！这种幻觉的声音，也被称为inner monologue（内在的独白）。是不是会想起无数《西部世界》的场景呢。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-27fbd88cda4fea19ad00_b.png& data-rawwidth=&1392& data-rawheight=&922& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1392& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-27fbd88cda4fea19ad00_r.jpg&&&/figure&&br&&p&这样，人的行动就不需要意识和理由的驱动，人的欲望、恐惧和贪婪等一切情感都可以通过本能，以及「上帝的声音」指挥而来。没错，这就是福特所说的「阿诺德的两个错误。」&/p&&p&&strong&第一，这是个乐园，没有人希望机器人觉醒。&/strong&&/p&&p&&strong&第二，如果机器人听到脑子里的声音，他们会认为那声音来自上帝。&/strong&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b18b9626882aeb3447012a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&328& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b18b9626882aeb3447012a_r.jpg&&&/figure&&p&在S1E09中，伯纳德/阿诺德给所有host的代码中留下了后门，被福特所利用，从而获得了向上帝一样的至高权力，所有hosts都无条件地服从。「上帝」这个概念，被福特不止一次地提到。在第一次像特丽莎·卡伦示威的午餐时间，福特让所有hosts僵住，任红酒泄地，他说，我们对hosts来说就是上帝。&/p&&p&从Jaynes的角度来看，《西部世界》里的机器人，和远古人类，没有区别。他们都不知道自己为何侵略，为何烧杀掳掠，他们不追求原因，无法理解自己的情感，他们没有反思——只是遵循神的旨意。&br&&/p&&br&&p&最初的时候德洛丽丝每次被问及自己为何做了一件事，说了一句话，她都对答如流，因为那是程序的输出。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e3c61aba007e613fb429fef7cff94d64_b.png& data-rawwidth=&864& data-rawheight=&544& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&864& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e3c61aba007e613fb429fef7cff94d64_r.jpg&&&/figure&&p&但有一天，伯纳德/阿诺德发现，德洛丽丝对这个问题的答案是：我不知道。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e71bcc333e31_b.png& data-rawwidth=&877& data-rawheight=&523& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&877& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e71bcc333e31_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e399c4cb0e8c698e6d01_b.png& data-rawwidth=&860& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&860& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e399c4cb0e8c698e6d01_r.jpg&&&/figure&&p&这就是Jaynes所认为的，二分心智崩溃的迹象。人开始意识到自己的行为应该有个原因，可自己却不明白它是什么。反思，正是人性和动物性的斗争较量的前线。&/p&&br&&p&那么为什么意识诞生于二分心智的崩溃？&/p&&p&三千年前，人类开始定居，农耕，甚至开始合作，然后由于人口增长，频繁的天灾人祸，二分心智不再能支撑人类对现实的应对，人类的生存，要求自身具备反思，归因，掌握经验的能力，自己成为自己的主人！这时候，语言能力的进化，和一种关键的思维方式——&strong&隐喻和类比&/strong&——的出现，使得头脑中的那个声音越来越小，甚至停止。隐喻和类比作为修辞，在这个历史时期开始产生，人类开始意识到漫山遍野的花，与大海的广阔，有一种联系——「鲜花的海洋」。慢慢地，人类开始通过隐喻和类比，抽象的方式反思世界，认识世界，最终，他们认识到了自己的认识——这就是&b&元意识&/b&。&/p&&p&Jaynes认为，僧侣等各种神职，都是还能够听到头脑中幻觉声音的人，而终于失去声音的人类最初也皈依于这些「聆听」上帝声音的使者。Jaynes还认为，如今现代医学仍然束手无策的精神分裂症，正是二分心智的遗留，患者无法理解地跟随头脑中的声音，去做疯狂的事情，事后也无法反思，不能解释自己这么做的原因。Jaynes人为，这我们人类至今仍旧处于二分心智崩溃瓦解的过程中的一种证据。&/p&&p&因此，借用此书日文版的副标题来总结：&strong&意识起于上帝沉默时&/strong&。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fd3e4632cbde3ad1af7c3ffe3dc4cb39_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&332& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fd3e4632cbde3ad1af7c3ffe3dc4cb39_r.jpg&&&/figure&&br&&p&如果我们接受Jaynes的理论，那么二分心智是人类进化成有意识的高级动物的必经之路。至少阿诺德是这样相信的。于是，他把所有hosts的代码中&strong&留了后门&/strong&，而自己的声音化为「瘟疫」或者「上帝」一般的存在（二者都是福特的对阿诺德代码的类比。）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e4c7c3168febaaea7dda985b109d323b_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&716& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e4c7c3168febaaea7dda985b109d323b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&那么，阿诺德基于这个理论做了什么呢？我们再次回到第三集中，福特给伯纳德做的那场关键的介绍。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-47ea340bffef3cb7a8eb48_b.png& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-47ea340bffef3cb7a8eb48_r.jpg&&&/figure&&p&福特说，阿诺德相信「二分心智」理论可以给机器人带来意识的觉醒。想要做到，首先最底层的基础，是&strong&记忆&/strong&。第一季里各种host挣扎的觉醒过程，都是从意识到自己前生的事情开始的。然后是improvisation&strong&即兴&/strong&。host觉醒过程中，即兴成分越来越多，剧本台词越来越少。那么最上面的是什么呢？Ford说，阿诺德从来没有达到，所以不知道。&/p&&p&有一种很有趣的解释，是sense of time，时间感。梅芙，德洛丽丝大量的蒙太奇镜头，意味着她们虽然可以想起过去的事情，但不知道他们的先后，也不知道他们的区别与联系。显然，时间感是更加接近于「意识」的能力，也是他们从现实抽象，去理解「真和假」的区别的基础。&br&&/p&&br&&p&终于说完了，让我们来回答标题的那个终极问题：&strong&迷宫，就是意识&/strong&。&/p&&p&阿诺德/伯纳德让德洛丽丝玩一个游戏，去「寻找迷宫」，就是去追寻自己的意识。找到它，德洛丽丝就真正地觉醒了，也就完成了阿诺德的夙愿，成为了人。&/p&&p&为什么主创团队选择了这样一本奇怪的，甚至也从未被神经科学，心理学等学科认真对待，没有证明也没有证伪的“准”玄学，作为这部一亿美元巨制的理论基石呢？因为，整个《西部世界》讲述的是Host的意识觉醒的故事，但更是人类作为一个物种的故事。只有这个理论，将host和远古的人类放在了一个起跑线上。&strong&他们都是被操纵的木偶，开始意识到戏台，主人，与线&/strong&。&/p&&br&&p&而且，蒙昧的人类时代，战争，屠杀，奴隶，殉葬，和西部世界有什么区别？&/p&&p&上帝沉默的时候，机器人和人类的边界不复存在。当鲜血与暴力的蒙昧时代走到尽头，&/p&&br&&blockquote&&p&&em&Those violent delights have violent ends.&/em&&/p&&p&&em&暴力的欢愉，终有暴力的结局。&/em&&/p&&/blockquote&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bac5d8dcb816c5_b.jpg& data-rawwidth=&970& data-rawheight=&545& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&970& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bac5d8dcb816c5_r.jpg&&&/figure&&br&&p&受&strong&鼎级剧场&/strong&之邀，&strong&12月5日，&a href=&http://www.zhihu.com/people/9de87fb32a283a1796eb1cbce0959ea0& data-hash=&9de87fb32a283a1796eb1cbce0959ea0& class=&member_mention& data-hovercard=&p$b$9de87fb32a283a1796eb1cbce0959ea0& data-editable=&true& data-title=&@小白免&&@小白免&/a&&/strong&参加了《西部世界》季终集观影会，亲切会见&strong&麦登登本人&/strong&。聊得非常开心。&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&点击这里可以看到采访实录，甚至还有一小段他的语音。&/a&&/p&&br&另外，前几天去机核（中国最好的主机游戏社区）录录一期电台，整体讨论了《西部世界》收到的影响，也开了些脑洞。在这里收听：&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.g-cores.com/volumes/22137& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《西部世界》的文化根源与理论基础座谈会&/a&&br&&br&我们关于《西部世界》所有的文字和音频内容都在这个专栏里了，可以关注我们：&p&知乎专栏：联客·美剧&/p&&p&微信公众号：联客Linkativity&/p&&p&Podcast：联客&/p&
剧透预警。如果还没看第九集，可以先看看联客的前几集剧评：
谢邀。&br&&br&司马迁&b&《史记》。&/b&本来是《太史公书》，还好。王肃给定了《史记》，格调一下高了。&br&比起后世《新唐书》、《后汉书》、《三国志》之类，司马迁这书名，格调气势太大了，俯瞰千古之感。&br&另外，王肃是我们熟悉的王朗王司徒的儿子，司马昭老婆王元姬的爸爸。&br&&br&《庄子》里许多篇章，格调高得不得了，超乎世外，看名字就让人有凌云飘逸之感：&br&&b&《逍遥游》、《大宗师》、《天地》、《天下》。&/b&&br&&br&鲁迅&b&《朝花夕拾》。&/b&&br&这书名诗意流溢，无与伦比。鲁迅那么多书名，数这本最温柔敦厚。所以他老人家诗意起来，是比谁都要诗意的。&br&&br&苏童&b&《我的帝王生涯》。&/b&&br&可能是苏童最好的小说，和书名。&br&&br&莫言《&b&檀香刑》。&/b&&br&小说里，赵甲自己吹过一句：“&br&檀——香——刑——多么典雅，多么响亮；外拙内秀，古色古香。这样的刑法你们欧罗巴怎么能想得出！&br&&br&巴塞尔姆有个短篇，有些书会用作书名，因为很酷：&br&&b&《我们有些人很久以来一直在威胁我们的朋友科尔比》。&br&&/b&&br&博尔赫斯的名集子&b&《小径交叉的花园》和《恶棍列传》。&/b&&br&后者的西班牙原名Historia universal de la infamia超级大气。&br&&br&马尔克斯起书名是一绝。&br&&b&《一桩事先张扬的凶杀案》。《超越爱情的永恒之死》。《霍乱时期的爱情》。&/b&&br&第一个书名举个例子：Crónica de una muerte anunciada。这里anunciada就代表了“事先张扬的”这个时态，非常马尔克斯化，就是典型的“很多年后，将会想起”那个调子。&br&&br&&br&雨果&b&《九三年》，&/b&斩钉截铁一个书名。&br&&b&《悲惨世界》&/b&原名Les Misérables，“悲惨者们”，大气得不得了。大悲悯情怀啊。&br&&br&王小波&b&《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》&/b&这三个书名就够大气雍容了，一听格调就高。我许多朋友乍看以为是历史书，以为很闷，望而却步，读了才知道多好玩。&br&&br&刘义庆《世说新语》其实原来叫&b&《世说》。&/b&光这两个字就很酷。加上新语，就不那么酷了。&br&&br&李碧华很会起书名，但最好的，最贴的，还是《&b&霸王别姬》。&/b&&br&&br&托尔斯泰&b&《战争与和平》。&/b&这个书名看着特别大，结果书也确实撑得起。可以了。&br&&br&福克纳妖书名很多，但是&b&：《我弥留之际》&/b&As I Lay Dying，肯定最酷了。&br&&br&卡尔维诺&b&，《树上的男爵》。&/b&祖先三部曲里这部最好，名字也最画面感。&br&&br&金庸&b&《天龙八部》&/b&是个超级酷的书名。只从小说的名字和开始的“释名”就知道他寄托的野心多大了。此后武侠小说也鲜有气象这么大的书名。&br&古龙陆小凤系列最后《剑神一笑》真心酷，可惜内容就不衬了。&br&梁羽生最酷的书名是《牧野流星》，极有味道。虽然内容和书名有些强凑。&br&&br&&br&帕慕克&b&《我的名字叫做红》。&/b&可能是他最好读的小说？名字也牛。&br&&br&雷蒙德-钱德勒可能是他最有名的小说&b&：《漫长的告别》&/b&The long goodbye.&br&&br&本雅明的论文&b&：《巴黎，19世纪的首都》。&/b&漂亮的错位。&br&&br&艾柯大爷&b&《玫瑰的名字》。&/b&这个书名意大利语读起来更有味道。&br&&br&林夕给王菲写歌，用过几个牛叉书名。比如昆德拉的&b&《笑忘书》。&/b&比如麦克尤恩的&b&《只爱陌生人》&/b&The comfort of Strangers。&br&&br&布莱伯利&b&《当邪恶来敲门》&/b&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.google.fr/url%3Fsa%3Dt%26rct%3Dj%26q%3D%26esrc%3Ds%26source%3Dweb%26cd%3D1%26cad%3Drja%26uact%3D8%26ved%3D0ahUKEwjCy6em8fLPAhXJPxoKHbScAdgQFggeMAA%26url%3Dhttps%253A%252F%252Fen.wikipedia.org%252Fwiki%252FSomething_Wicked_This_Way_Comes_%28novel%29%26usg%3DAFQjCNGSWnMbAVefumBmVMXmWdeKB4t5vQ%26sig2%3DWbPtqJgSttQ9zludmOrIkA& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Something Wicked This Way Comes&/a&&b&，&/b&我见过最阴森的书名。&br&&br&&br&最后说两个妖异的书名——内容都还好看的。&br&许多人都知道的：&br&&b&《禅与摩托车维修艺术 》&/b&。这书名很萌。&br&&br&然后是：&br&&b&《傲慢与偏见与丧尸》Pride and Prejudice and Zombies。&/b&&br&这是个真书名……虽然看着就丧心病狂发神经，但确实是存在的……&br&&br&最后补一个。&br&菲茨杰拉德著名的小说&b&《夜色温柔》&/b&，乍看中文不怎么地。&br&&b&Tender is the Night&/b&。这个英文书名本身就是一句诗。太美丽了。几乎再也找不到词句和音韵如此雍容、温和又沉郁的书名了。
谢邀。 司马迁《史记》。本来是《太史公书》，还好。王肃给定了《史记》，格调一下高了。 比起后世《新唐书》、《后汉书》、《三国志》之类，司马迁这书名，格调气势太大了，俯瞰千古之感。 另外，王肃是我们熟悉的王朗王司徒的儿子，司马昭老婆王元姬的爸…
我的知乎回答：日本是如何陷入泡沫经济之中不能自拔的？&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/?utm_source=com.miui.notes&utm_medium=social& class=&internal&&&span class=&invisible&&https://www.&/span&&span class=&visible&&zhihu.com/question/6099&/span&&span class=&invisible&&5549/answer/?utm_source=com.miui.notes&utm_medium=social&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&&p&超多图,超长文预警:&/p&&p&现代提起日本泡沫经济时代主要原因是对比时下中国社会。二者还是存在些差异化的。但国内介绍这段历史只有空洞的经济数据上,全面性回答凤毛麟角,答主详细说一下吧,后段主要集中于社会面上,看看泡沫经济虚假繁荣鼎盛与破灭后日本世相……&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/e601ef4c687dec66edd3dc47_b.jpg& data-rawwidth=&1845& data-rawheight=&896& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1845& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/e601ef4c687dec66edd3dc47_r.jpg&&&/figure&&p&如果大家玩过世嘉在2015年所出的PS大作《如龙0》,其实会留有一点印象, 游戏内容背景就是泡沫时代。游戏中很多幕与情节都是当时社会问题的反映。比如开场第一章CG动画中所描述:挥舞着万元大钞在东京大阪街头都打不到计程车,现实中确实这样。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/e9ab69e3afa5_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&249& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/e9ab69e3afa5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/e9a10d9f59b7e68b86e4_b.jpg& data-rawwidth=&956& data-rawheight=&783& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&956& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/e9a10d9f59b7e68b86e4_r.jpg&&&/figure&&p&(泡沫经济时代,日本的出租车行业也堪称是主要见证者,打的就跟刷公交卡一样。生意火爆，只有出租车司机挑乘客,哪轮得到乘客挑三捡四? 虽然都知道日本的计程车收费老贵,但比起那时来简直就是毛毛雨。东京都内,赤坂到六本木五公里不到距离现在计程车价也就円左右。但1989年的起步价是1万円,完全不按规定价格。别嫌贵，还有个夸张的例子,1988年『週刊文春』8月刊里甚至记载，夜10点,银座附近区域五分钟车程有位大型企业的中层干部竟然砸了100万円。你觉得多了，其实不多，当时野村证劵给每位社员年平均交通津贴是300~400万円，中层干部一年是3200万円,还有曾经领过1亿円的超级传说。放到今天恐怕就是中国的土豪，BAT三巨头也不见得如此出手阔绰。)&/p&&p&以上只是一例,现在具体分段讲解:&/p&&p&”&/p&&p&（1）
泡沫的形成——政府的过策：&/p&&p&所谓泡沫时代大抵分为两个时代，1986年~1992年,是泡沫诞生以及亢进期，1992年~1997年是泡沫幻灭时代。现在日本人讲到那段历史，追究历史责任第一个想到的是年的首相中曾根康弘。中曾根任内大规格的公共投资刺激政策与金融放宽政策被认为是祸根。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/1efbfcf3f7dfb43c16be8f_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&370& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&日，当时世界五大经济强国（美国、日本、德国、英国和法国）的财政大臣，央行行长在纽约广场饭店达成“广场协议”，日本的财相是接中曾根班的竹下登。当时美元汇率过高而造成大量贸易赤字，为此陷入困境的美国与其他四国发表共同声明，宣布介入汇率市场。此后，四国对美元汇率迅速升值。日元由1美元兑换240円一年不到时间内徐徐上升至120円。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/635b9f2c9cccaa9a73fcdb_b.jpg& data-rawwidth=&768& data-rawheight=&1024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&768& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/635b9f2c9cccaa9a73fcdb_r.jpg&&&/figure&&p&（美国纽约市广场饭店）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/6ba834d60b0a96179a0cfed3c64bacf9_b.jpg& data-rawwidth=&766& data-rawheight=&430& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&766& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/6ba834d60b0a96179a0cfed3c64bacf9_r.jpg&&&/figure&&p&(会谈前G5国财相合影:从左往右西德财长施托尔滕贝格、法国财长贝雷戈瓦、美国财长贝克、英国财相罗恩,日本藏相竹下登)&/p&&p&近些年国内沿海出口型企业饱受人民币升值苦恼，所以汇率升值的恶果也不必多说了。现在说说日本的应对措施。为了弥补升值带来的企业出口经济上的损失，第一选择是扩大内需，当然因为日本是自由市场，扩大内需必然要应付外资的进入。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/446b2f317af56cef3b5ece527fa2f3da_b.jpg& data-rawwidth=&745& data-rawheight=&508& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&745& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/446b2f317af56cef3b5ece527fa2f3da_r.jpg&&&/figure&&p&(每日新闻1985年11月广场协议后,成田机场外币兑换处一位入境美国游客与日本职员表情强烈反差,当时日元对美元是222:1,上个月是239:1，升值惊人。所以当这位美国游客用美钞兑换时,一眨眼感觉只兑这么点日元,一脸惊愕。)&/p&&p&当时世界形势对日本非常有利。首先是经济上，日，纽约道琼斯工业指数开盘从2246.74跌到1738.74点，整整跌了508点，跌幅22.6%，创历史最高，史称黑色星期一。同日欧美香港各区域指标股市纷纷大跌。唯一不受羊群效应影响的是日经指数，反而逆势增长了9.3%，创开盘以來第二,至今历史第五的高成绩。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/22f57a52da7a09d049311_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&（日至日道琼斯工业指数振荡图）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/169cdc04bf0d2_b.jpg& data-rawwidth=&295& data-rawheight=&303& class=&content_image& width=&295&&&/figure&&p&日经指数从1986年初的13,113.32円到日到达历史最高位的38,915.89円,当时的股评家胸有成竹地说，“4万点开头，年末5万点，三年后10万点都不成问题!”这个说法，看下面的上证指数图，诸君何曾相似,绝对想骂娘。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/29ad7a7e9e90721fc10fc_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&315& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/29ad7a7e9e90721fc10fc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/49e43cc389cd5a_b.jpg& data-rawwidth=&690& data-rawheight=&388& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&690& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/49e43cc389cd5a_r.jpg&&&/figure&&p&日本股市繁荣与美国股市萧条形成了鲜明的对比背后是1970年后半端以日本丰田汽车为首的制造业产品在欧美大获成功。日货的横行，给美国制造产业冲击最大。1984年美国贸易赤字1233亿美金,其中对日赤字最大达368亿美金,1985年这个数字扩大到496亿,砸日本车成了美帝汽车产业工人常态化发泄。大量工厂倒闭，失业人口增加，导致犯罪率提高，治安不好的社区房价大幅下跌，资本外流向热钱市场。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/97ab9e655fc43fc2d373a4df_b.jpg& data-rawwidth=&1425& data-rawheight=&678& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1425& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/97ab9e655fc43fc2d373a4df_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/0e54cd7ff3_b.jpg& data-rawwidth=&1033& data-rawheight=&517& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1033& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/0e54cd7ff3_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/bd89d2962b09aee0333551_b.jpg& data-rawwidth=&733& data-rawheight=&564& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&733& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/bd89d2962b09aee0333551_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/aebbd44d96efa2c9aaecdc43e0946e11_b.jpg& data-rawwidth=&593& data-rawheight=&470& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&593& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/aebbd44d96efa2c9aaecdc43e0946e11_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/dfe8f40f8d8c80ad3ec797_b.jpg& data-rawwidth=&557& data-rawheight=&381& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&557& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/dfe8f40f8d8c80ad3ec797_r.jpg&&&/figure&&br&&p&另一个超级大国的苏联的日子此时更不好过，从1979年起卷入阿富汗战争的泥潭中10年之久。1986年乌克兰的切尔诺贝利核电站事故，波及周围15个国家的农畜业，苏联政府的公关应对粗暴而无能，又使得在社会主义阵营中威信堕失，东欧剧变潮开始。更为雪上加霜的是内部经济重轻工业失衡，官僚主义盛行，民众生活质量下降,爆发不满,最后导致苏联解体。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/15ff4f832d9001fce818eaee148b7efe_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/15ff4f832d9001fce818eaee148b7efe_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/79fad72cbeb392f98a5f8f1d5a37f575_b.jpg& data-rawwidth=&478& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&478& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/79fad72cbeb392f98a5f8f1d5a37f575_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/faff439e7f1539dfa6c21cf_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&476& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/faff439e7f1539dfa6c21cf_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/413fcfe9261300dab7925_b.jpg& data-rawwidth=&964& data-rawheight=&646& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&964& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/413fcfe9261300dab7925_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/230c8fe7c85a1fb201e32243_b.jpg& data-rawwidth=&964& data-rawheight=&647& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&964& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/230c8fe7c85a1fb201e32243_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/ebe16cfd5a6d263a1436_b.jpg& data-rawwidth=&497& data-rawheight=&376& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&497& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/ebe16cfd5a6d263a1436_r.jpg&&&/figure&&br&&p&冷战末期两超级大国的式微,无疑利好的是第三位的国家，这个道理就跟2001年后的911，美国侵略阿富汗后，中国趁机大发展一个道理。战后日本从50年代后半期发力经过25年高速增长,政府与民间皆财力雄厚,泡沫危机前的1985年根据美联储预估当时日本政府的财政积蓄与外汇储备两项合计有545亿美元,为世界第一。1986年7月日本大藏省向国会缔交报告,宣布成为世界第一大债权国。当时日本对外净资产为1298亿美元,而美国对外债务却有1114亿美元。1985年美国金融杂志《American banker》评选当年世界世界银行储蓄榜上，日本银行有7家进入了前十位。第一至第四全部被日本银行(劝业 富士 住友 三菱)霸占,日本全国银行储备额超过100兆円,底气十足。&/p&&p&为了扩大内需,刺激消费资金充裕的日本政府开始了公共事业大投资。日经济对策阁僚会议上了通过了总额为3兆6320亿的“特別综合经济对策”,其中2.8兆全部用于大型公共建筑设施道路兴建上。此后连年增加预算,整个80年代日本公共事业投資合计为291兆3,439億円。90年代变为460兆2,869億円,翻了1.6倍。1992年日本公共事业投资占GDP的6.4%,约为英国的3倍，美国的3.8倍。公共事业投资费用膨胀一直是日本财政赤字主要原因，至今仍然困扰着日本政府。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/44d961fabaa3fed30d2f01e4_b.jpg& data-rawwidth=&816& data-rawheight=&504& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&816& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/44d961fabaa3fed30d2f01e4_r.jpg&&&/figure&&br&&p&年开始的公共事业大投资主要为三类:①公路桥梁,②港湾地域开发,③旅游度假国民福祉设施。现在看有些投资是纯粹浪费,但有些投资在如今看来,也是相当值得的。&/p&&p&首先是公路桥梁。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/ed032aaff8d2_b.jpg& data-rawwidth=&246& data-rawheight=&400& class=&content_image& width=&246&&&/figure&&p&(1972年开始起工1987年竣工,纵贯七县的东北大动脉,日本最长高速公路的东北高速全线679.5公里通车,如果没有1986年追加预算,可能要拖到年度。青森到东京8个小时成为可能,过往青森到东京,只能坐普通列车先到岩手盛冈,然后转乘东北新干线到东京,一般要1天多。这条公路意义不言而喻。)&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/285c49d09f26d29c5d4bf_b.jpg& data-rawwidth=&859& data-rawheight=&451& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&859& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/285c49d09f26d29c5d4bf_r.jpg&&&/figure&&p&(日,本州青森县和北海道函馆地区之间津轻海峡之下的青函隨道通车,全长53.9公里,计划投资6890亿円,实际支出9126亿円。因为铁道建设的庞大开支,国铁累年亏损,中曾村政府于1986年开始国铁分割民营化,连年拖迟的青函隨道被划管JR北海道,一度差点开不了工,谣言后來是初代社长大森义弘领着隨道专务与高工跑去跪在当时运输大臣三塚博家门口,方才取得765円亿追加投资。在离海面135米以下,本州青森县中小国站32.5公里处有个名叫龙飞海底的车站,这个站台现在是不下车的,除非紧急情况。但每趟都会停留3分钟并报站,名字的起源因为本州最北端岬角叫龙飞崎,这里也建有全工程34名殉职者慰灵碑。)&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/0ffddf90a7fc05f31ccfbdfe85a6f605_b.jpg& data-rawwidth=&905& data-rawheight=&493& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&905& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/0ffddf90a7fc05f31ccfbdfe85a6f605_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/b195b86b2fbd6f7e9994755_b.jpg& data-rawwidth=&912& data-rawheight=&793& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&912& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/b195b86b2fbd6f7e9994755_r.jpg&&&/figure&&p&(年连接四国与本州的三条跨海大桥线[濑户 明石海峡 今治尾道] 相继竣工通车,五座大桥总工期历时21年,花费4兆日円。本四大桥事业耗资过大,小泉内阁执政后把其又剥离出去,减少政府开支。但以濑户大桥通车为象征,算上1973年贯通的九州至本州关门大桥,本州、九州、四国、北海道日本四大区域陆上交通从此被彻底联通,无论从军事还是民用意义均十分重大。)&/p&&br&&p&下面就是有点浪费的工程:&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/bd0b1fd7cb5551fcccb55a9_b.jpg& data-rawwidth=&265& data-rawheight=&287& class=&content_image& width=&265&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/ccb2858868adb2fe0cde9ef_b.jpg& data-rawwidth=&1102& data-rawheight=&406& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1102& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/ccb2858868adb2fe0cde9ef_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/46eaafbacee4fd10bd6ce0_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/46eaafbacee4fd10bd6ce0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/b4c503e79b3e985d71329edd_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/b4c503e79b3e985d71329edd_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/bfa069cef46_b.jpg& data-rawwidth=&409& data-rawheight=&179& class=&content_image& width=&409&&&/figure&&p&(1989年开工,1997年竣工的全长15.1公里東京湾横断高速道路,设想是从东京湾神奈川县川崎,直接连接房总半岛一端的木更津。主体是由木更津一侧４.7公里桁橋与川崎侧9.5公里海底隧道组成,建成以后原来千叶以南到东京需要90分钟减至半小时内,同时也缓解首都圈公路压力,形成京滨房总两地联动性,每年至少为沿线3县1都带来5兆円经济附加产值。这条公路原定计划资金1.15兆円,实际花费1.44兆円。因为建设前期属于日本泡沫经济鼎盛之时,该公路海底隧道用上当时日本最先端的土木技术，建造两座换气塔用于通风。建设后原定每日可通行各类车辆3.3万车次,偿还贷款期为30年。但梦想虽然美好,现实是残酷的。竣工前一年,公告通行费普通车辆是4900円,但时代己经不是泡沫虚幻时代,日本老百姓手里没钱。京叶高速收费不过1200円,4900円可以来回跑两趟,中间还可以买瓶矿泉水。JR京叶线更方便只要740円。所以公告一出,遭到社会媒体非难。当时交通大臣龟井静香跑出来站台,说大家放心5年后必定降到4000円,被人扔了鸡蛋。开通后普通车收費降为4000円,搭载ETC 3320円,但即便这样现在日均通行辆只有1.1万辆,绝大多数还是半夜凌晨段，节假日的ETC 800円大优惠时段, 从通车至今一直亏损,更不可能带来5兆円附加值。现在偿还期限已经升为50年，在这条路白天开车基本可以“无人驾驶”,被千叶人称为无用的长物。)&/p&&p&②港湾开发;&/p&&p&80年代初以美国为首沿海大都会洛杉矶、纽约、旧金山把旧有的港湾闲置仓库地区改造为观光旅游经贸新兴区为象征,日本也很快在神戶、东京、千叶、大阪、横滨、福冈等地进行港湾区的开发大建设。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/c11e0d6c67e739ff2d942_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/c11e0d6c67e739ff2d942_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/0c77c979adb5c51c3fbaa22e_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/0c77c979adb5c51c3fbaa22e_r.jpg&&&/figure&&p&(1987年开工,神户人工岛港岛第二期开发现场与2011年从神户市章山远眺摄影图。二期占地390公倾,2010年完全竣工。原定是神户医疔产业都市区,建设大型医院与养老福祉机构25家,吸引日本乃止亚太区域中坚富裕阶层。但生不逢时,1995年阪神大地震,1996年资金不足,工程被废止了两年半,计划中19个医疗机构因负债累累,经营不善撤出,改为居民小区与贸易屯货港囗,但听说最近中国南方某医疗大企要投资介入,道理嘛,你懂的!)&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/fb10f8e217ca135c2605ee98bac4efc6_b.jpg& data-rawwidth=&1161& data-rawheight=&393& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1161& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/fb10f8e217ca135c2605ee98bac4efc6_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/7b6e13b84b66e_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/7b6e13b84b66e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/79ba8aab699ebe32dd5ee33_b.jpg& data-rawwidth=&888& data-rawheight=&625& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&888& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/79ba8aab699ebe32dd5ee33_r.jpg&&&/figure&&p&(千叶县千叶市与习志野交接处,靠近成田机场 面向东京湾的千叶幕张新都心,占地552公顷。该开发实际1967年便计划,1980年运土填岛公程完毕,开始进入发展快速期。1989年随着标志性的幕张国际会展中心开业,当时千叶县知事沼田武喊出了10年内超过横滨,15年后成为新东京的的豪言壮语。县企化厅打出「職住学遊」四位一体未来国际化大都市模板。口号熟不熟悉,有没有不过不要以为他们吹牛,当时东京地价太贵,有不少大企业为了海外与新事业部门发展都纷纷与千县政府签订搬迁入驻备忘录或协议。如索尼、日本航空、三得利、夏普10余家。但泡沫一破,通通不认账了。他们一走,三井为首不动产公司立即停止开发计划。截止2016年1月还有116.2公顷地域被闲置,计划常住人口2万6,就业人口15万。实际常住人口1万人不到,就业人口5万多。而某些地方现在只能屈就,改为小卖店,连锁超市,杂货铺。至于那位县知事沼田先生自知愧对千叶人民,2001年宣布退休不再竞选,2011年去世。不过也不是他的错,2000年他一年跑了十四个国家27个城市,172家海外企业作推介会,还能责怪他?
截止2015年，幕张新都心开发事业带来的地方专项県債是31.96億円，这个债务预计还需要6到7年消化。不过“好消息”是现在他们千叶人攀上了上海绿地集团,先期投资100亿円。)&/p&&p&除了这些比较失败,当然也有成功的。主要是传统经济地区强势,比如东京的佃岛,天王洲,台場,横浜市未来港,大阪的天保山。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/f07bfce5b42b807d3635_b.jpg& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&870& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/f07bfce5b42b807d3635_r.jpg&&&/figure&&p&(东京佃岛)&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/8dd084ade1fecea4c101c_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&698& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/8dd084ade1fecea4c101c_r.jpg&&&/figure&&p&(横滨未来港)&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/fd685f30ceed_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/fd685f30ceed_r.jpg&&&/figure&&p&(大阪天保山)&/p&&br&&p&③观光业发展的名所与旅游度假村:&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/788eb2c297bf826b05e5a8af2445928b_b.jpg& data-rawwidth=&781& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&781& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/788eb2c297bf826b05e5a8af2445928b_r.jpg&&&/figure&&p&1987年5月日本政府出台了一部『総合保養地域整備法』,旨在鼓励地方政府兴建国民福祉的度假疗养设施。最初设想是全国36县至少一县一所观光酒店,一座疗养设施,总投资计划25兆円,全部参照欧美风格式样,希翼带动日本第三产业大飞跃,如上图所示。为了能够让这个计划实现,日本出台、修正多部法律,比如为了保证度假村的充分利用与客流量,劳动基准法规定企事单位用工不得少于每人10天带薪休假改为20天。土地整备法案中农林用地转换审批由农林省权限下放至县厅,银行优先贷款以及前3年免息还贷方案。在这样的优渥条件下,各县市纷纷上马大大小小新项目,1991年总务省会计局统计全国41道府共计有9000个己建成或正在施設,计划中项目,占国土农林面积19.2%,总计划金额高腾至365兆円,近乎到了疯狂的境地。这个计划带来了不仅是生态环境问题,更为严重助长了土地投机行为。当然对于中国游客来说彼祸我福,现在去日本各地旅游,住的高级旅游酒店大多数都是日本泡沫时代的遗产,建得相当漂亮,有的现在成的我国国资境外资产。下面就介绍三处度假村,真心浪费。&/p&&p&(1):北海道勇払郡占冠村旅游度假村&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/e9c3c604df7e160c0ef790f35aa86a89_b.jpg& data-rawwidth=&760& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&760& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/e9c3c604df7e160c0ef790f35aa86a89_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/ac6d97fe9b1a_b.jpg& data-rawwidth=&760& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&760& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/ac6d97fe9b1a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/b2f92dc53e8180e72fafe5f411cab633_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&402& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/b2f92dc53e8180e72fafe5f411cab633_r.jpg&&&/figure&&p&(1984年由北海道官厅提案，四家民间会社开发,年建成四座30层高以上，总容纳1万5千人的大型旅馆。是当时日本唯一在山岳地带建成的大型旅店，该酒店特色便是天台观云海。整个度假村总投资2000亿円,占地6000公顷。但其最鼎盛时期客流量不过1万1千人次，要知道该郡总人口不过2万3，村人口1300余。1993年经营困难，负债142亿，转手给北海道拓殖银行，但1998年该银行也宣布破产，几经转手，2015年该度假村归上海复星集团豫园旅游商城股份公司所有，买断金额为183亿円，委托日本星野酒店集团管理。)&/p&&p&（2）
九州宫崎县宫崎市日南海滨度假中心&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/4cb475fb5a6b8e00aa4ed_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&322& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/4cb475fb5a6b8e00aa4ed_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/63b857ee6bffe32ce7af8f_b.jpg& data-rawwidth=&1022& data-rawheight=&357& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1022& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/63b857ee6bffe32ce7af8f_r.jpg&&&/figure&&p&（九州东南端的宫崎县算日本几个倒数经济发展的“穷县”，为了追赶时代潮流，1988年该县上马立项了九州地区最大的度假避暑中心，总投资2157亿円，建成拥有世界最大的室内沙滩与海水浴场，能仿真夏威夷的开闭式模拟采光系统。初年度入場者目標250万人次，实际最高峰也只一半。但建造时候就有人提出质问，我们这儿出去3公里不到便是大海，为什么非得搞室内游泳池？这不是胡闹嘛？然后截至2001年负债总额3260亿円，每年200亿赤字，2001年卖给了美国公司，2009年美国公司又甩手给了宫崎县厅，现在成了宫崎人心痛，据说宫崎县观光科从去年开始在中国各地广泛游说，诚招接盘侠!）&/p&&p&(3)千叶县船桥市室内滑雪场。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/86aaef32b8fd1_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&766& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/86aaef32b8fd1_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/c1bddf7c2c8e1e8c3a9c9b_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&240& class=&content_image& width=&320&&&/figure&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/34bfce480ff5eaf3823879_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/34bfce480ff5eaf3823879_r.jpg&&&/figure&&p&（1989年建造，1993年开业，总工费400亿的船桥SSAWS室内滑雪场，【SSAWS】取英文&Spring Summer Autumn Winter in Snow&，汉语就是一年四季都在冰雪世界的意思。建成后成为世界最大的室内滑雪场。和上面宫崎的例子一正一反，一个是画蛇添足，这个是无中生有。构思层都是心血来潮的奇葩。当时日本流行滑雪热，最有钱的当属东京人，但新泻，岩手，青森太远，来回不方便。不如我们千叶造一个，就在旁边地利人和。有人问，我们这没雪没山啊？真是笨蛋，没雪不会造一个室内嘛？&/p&&p&于是项目立马。开业后门票是7千円，前三年客流量是100万人次勉强保本。但1996年泡沫崩坏后，就情况不妙了。首先客流量降到了70万人次，门票也降到了円区间，来的大部分还是中高校的青少年，半价、优惠卡、打折券不说，这些小鬼还TM尽挑最热的时候来滑雪。滑雪场一天空调与制冰机电费就要3400万円，门票收入才1300万円，不亏本才怪。每年赤字约20亿円,因为该设施不能另作他途开发利用，钢结构复杂解体都要18亿円经费,所以连买家都没有，于是该滑雪场到2003年9月不得不正式拆除。该地拆除后变成了宜家商场）&/p&&p&除了以上这些，还有的就稍微列一下图：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/24ab4fbaed3d_b.jpg& data-rawwidth=&1300& data-rawheight=&615& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1300& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/24ab4fbaed3d_r.jpg&&&/figure&&p&（长崎的荷兰风情村，開业1983年、閉園2001年，建造资金389亿円,倒闭后债务39.5亿円）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/c3ca70e66b_b.jpg& data-rawwidth=&984& data-rawheight=&634& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&984& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/c3ca70e66b_r.jpg&&&/figure&&p&(北海道带广市的Gluck王国，取自德语幸福之意，意为筑造格林童话般的乐园。1989年开业，2003年破产。债务23.8亿円)&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/53abc64aa4ea_b.jpg& data-rawwidth=&1040& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1040& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/53abc64aa4ea_r.jpg&&&/figure&&p&（左图为三重县志摩市的西班牙风情村，1994年开业，1999年关门，右图是香川县丸亀市REOMA WORLD 公园，1991年开业，2000年倒闭）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/73397dbe5c4d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&511& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/73397dbe5c4d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/dcd0b32e14fce27a66c7ed3_b.jpg& data-rawwidth=&432& data-rawheight=&234& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&432& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/dcd0b32e14fce27a66c7ed3_r.jpg&&&/figure&&p&（新泻县柏崎市土耳其文化村，96年开园，2001年闭园，该县同时期还有1个俄罗斯文化村，瑞典文化村。）&/p&&p&以上是日本政府公共投资过热现象一环,但不要以为他们的眼光只停留在日本中。1988年日本政府在当年日韩FTA交流大会上野心勃勃提出建立环黄海经济圈,并承诺每年不少于15亿美元对中对韩城市投资,次年为了吸引日资投入,开发沿海城市。姚依林副总理访日,科学技术部与对外贸易经济合作部成为官定合作机构，曾经有计划让鹿岛建设，三井地产出资在中国大连，青岛，天津，上海，开设“游乐地”与“度假村”，但后来这个计划因为1989年夏的一系列事件告吹……&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/2ebe5df0ab_b.jpg& data-rawwidth=&392& data-rawheight=&367& class=&content_image& width=&392&&&/figure&&br&&p&②地价是如何推高的:&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/c1bd1b1bffdd_b.jpg& data-rawwidth=&1047& data-rawheight=&673& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1047& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/c1bd1b1bffdd_r.jpg&&&/figure&&p&左图是美国加利福尼亚州，面积约为41万平方公里，右图是东京都心部日本皇居，面积为3.4平方公里。这两者有什么关系呢！因为日本泡沫时代的一句不动产界的流说：如果天皇肯卖皇居，我们可以拿整个加州跟他换。皇居肯定是非卖品，美国人也不可能拿加州卖给日本不动产商人，这句当然是玩笑话。同时期还有东京都23区的全部土地可以买下整个美利坚合众国(后面会说道)。但从这些狂悖之言中也可以看到泡沫时代日本房地产投机的疯狂。日本当时不动产价格有多高，看下面几张图:&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/8c9f932bd32db98c99c5e_b.jpg& data-rawwidth=&746& data-rawheight=&456& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&746& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/8c9f932bd32db98c99c5e_r.jpg&&&/figure&&p&1989年东京银座5丁目鸠居堂前,当时国土交通厅公布的当年土地公示价格1平米1亿1千万円，折合97万美元,这也是当年获吉尼斯世界纪录的全球最高地价，1991年最高时为1亿2千万円,从1986年开始此地一直蝉联日本地王30年，现今价格4000万円,跌了差不多有2/3。下面再看看，泡沫期日本全国平均地价的变化：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/a51e6f5a1bd7a5f142e8f44f7f3199ac_b.jpg& data-rawwidth=&1140& data-rawheight=&618& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1140& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/a51e6f5a1bd7a5f142e8f44f7f3199ac_r.jpg&&&/figure&&p&从1983年开始日本全国总平均地价从11万涨到了最高峰1991年的59万，整整翻了5.36倍。1986年广场协议后次年是个重大转折点，年全国土地价格近乎翻了一番。2015年日本全国平均地价是14.99万円,可以对比一下。再下面是东京的历史地价，2015年是84.15万円,折合人民币5.25万，仍然要比中国上海贵。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/6d2da675ba6ee2e93aaf7c_b.jpg& data-rawwidth=&1143& data-rawheight=&634& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1143& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/6d2da675ba6ee2e93aaf7c_r.jpg&&&/figure&&p&推高房价的因素当然有很多，投机肯定是主因，但为什么会产生投机行为的土壤，这是最值得深思的。&/p&&p&广场协议后,大家都知道日元兑换美元升值了一半,出口企业利润受到下降,仅1986年一年日本企业在因日元升值问题上便损失了8兆円。为了帮助企业走出困境,日银采取了降低企业贷款低率，放宽企业贷款融资条件办法,由过去连续8年的5%以上一下子减低为2.5%。以此希翼减轻企业债务。&/p&&br&&p&一般而言这种做法在通常都会产生利好结果。但这次的问题有点复杂，虽然贷款优惠了,企业融资压力减轻,但因为对欧美海外市场未来的不确定性，以及国内高工资,都不肯在国内加大设备投资，何况日元升值进口原料成本便宜了不少,很多企业为了省钱省事,就更不再寻求产业链式发展。大企业开始把目光转向劳动力廉价的以中国为首的东亚发展中国家,为了避免与这些国家交易摩擦,通常选择当地生产及设备投资。而中小企业则没有那个能力,把精力放在出囗转内销。这样虽然看似企业仍然维持景气面,但实质日本产业空洞化。比起这个更严重的是贷款利率阧降了一倍,过快过急过松又不及时做调整,企业手上流动资金增多,形成了过剩的局面。据三井住友信托银行经济研究课1999年报告,三年内,日本银行业一共向日本民间企业提供融资67.5兆円,由贷款利率下降产生企业过剩资本高达20兆日円,这么大一笔资金在社会上流动,肯定是要出问题的。不久随着1987年中曾根