“从前呢有两只兔子，一只黑色的和一只白色的，黑色的呢是男的、白色的呢是女的。它们在一起性福的生活着～&br&直到有一天两只兔子大吵了一架，黑兔子就离家出走了。白兔子气消了之后就出门找离家出走的黑兔子。&br&在路上遇到了灰色兔子&br&问：你有没有看到黑兔子呀？&br&灰兔子说：你给我爽下我就告诉你！&br&灰兔子把白兔子爽下后告诉她往北走…&br&走着走着遇上了赤色兔子&br&问：你有没有看到黑兔子呀？&br&赤兔子说：你给我爽下我就告诉你！&br&赤兔子把白兔子爽下后告诉她往东走…&br&终于白兔子找到了黑兔子、两只兔子和好如初的一起性福的生活…&br&过了几个月白兔子生了一只小兔子！&br&问：这只小兔子是什么颜色？”&br&妹子说：黑色？&br&不是&br&妹子说：白色？&br&不是&br&妹子说：灰色？？&br&不是&br&妹子说：赤色？？？&br&不是&br&那到底什么颜色嘛？&br&你想知道？&br&嗯哼～？&br&：你给我爽下我就告诉你！&br&&br&妹子马上红了脸…
“从前呢有两只兔子，一只黑色的和一只白色的，黑色的呢是男的、白色的呢是女的。它们在一起性福的生活着～ 直到有一天两只兔子大吵了一架，黑兔子就离家出走了。白兔子气消了之后就出门找离家出走的黑兔子。 在路上遇到了灰色兔子 问：你有没有看到黑兔子…
&p&是时候转一下日月大大的美文了，每次读时都觉得荡气回肠。当然个人觉得日月对英雄志有这么高的评价是因为孙晓是他的本家……&br&&br&《武侠祭》&br&作者：daymoon&br&原发于云中漫步（这个坛子似乎已经死佐了）&br&&br&　　一 &br&　　“侠之大者，为国为民。”这简单的一句话概括了金庸小说中侠客的最高标准，实际上也是大多数武侠默认的一个标准，武林中不管黑白两道，杀人放火是寻常事，打家劫舍是谋生手段，但如果勾结外族卖国，那么一定会遭到一致唾弃。而金庸之前的武侠，也有人更严格的贯彻这个原则，就是梁羽生，他笔下的主角不论男女大部分充满着革命乐观主义精神，坚持武装斗争反朝廷的活动，在革命事业一切个人情感都可以暂时不管，从《七剑下天山》开始，每一代主角出来就一定是以反清廷为己任，偏偏用的方法还只有一种，就是新疆（后来变成四川）拉拢少数民族造反。这样子前后反了十几本，注定永远反不成功的斗争看多了一个模式实在没法忍受，实际上，他被人认为出色的作品，反倒是《云海玉弓缘》这类不怎么反朝廷的故事。&br&&br&　　即使在金庸自己小说中，真正贯彻这一原则的人也不多，因为武侠小说更多着眼于江湖。而在主角身上体现这一句话的人，也正是在襄阳城外对杨过说出这一句话的郭靖。 &br&&br&　　郭靖之前，书剑里的陈家洛和碧血剑的袁承志不是没有按照这条标准行事，只是这两部金庸的早期作品限于功力不足，大部分故事情节实在不怎么吸引人，连带两个主人公也跟着没滋没味，好在金庸马上就有射雕出场，一统武林，取两者之长舍两者之短，这个人物终于定型成了郭靖。&br&&br&　
　杨过问道：“郭伯伯，你说襄阳守得住吗？”郭靖沉吟良久，手指西方郁郁苍苍的丘陵树木，说道：“襄阳古往今来最了不起的人物，自然是诸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他当年耕田隐居的地方。诸葛亮治国安民的才略，我们粗人也懂不了。他曾说只知道『鞠躬尽瘁，死而後已』，至於最後成功失败，他也看不透了。我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住，谈到后来，也总只是『鞠躬尽瘁，死而後已』这八个字。”&br&&br&　　郭靖称得上这句话，也称得上大侠的名号，射雕里的少年郭靖，性格上塑造的很简单，坚守的道德规范也是很基本的几项传统美德，守信，守义，知恩图报。他的武功招式简单，一上来学会了降龙十八掌，之后至多加上九阴真经的辅助，终于二次华山论剑可以与前辈高手比肩，他的头脑不算好，很多事想不通，但是却偶尔能说出连老顽童一辈子想不通的道理，小事上有黄蓉出谋划策，然而大局上黄蓉却总是按郭靖的主意办，他不算大智若愚，只是单纯觉得对的事情就去做，也不会讲太多道理，更不会惺惺作态，只是每个认识他的人都会自然感到他的性情源于自然流露，即使把他当成杀父仇人的杨过，在杀他之前的时候，也不得不承认自己一直内心对他的钦佩。&br&&br&　　
射雕里的郭靖从少年到青年的成长只是一部分，而神雕中的郭靖完成了整个人物性格补完及升华，武功上已经是一代宗师，独闯全真教，大破天罡北斗阵，打得百余名道士狼狈不堪，襄阳城墙上施展上天梯功夫，惊得城上城下万军寂静无声。性格上依然坚持遵守的道义原则，而江湖上许他为天下第一大侠，不单是因为他的武功，而是因为苦守襄阳十几年的苦心孤诣，最后终于和黄蓉一起以身殉城。&br&&br&　　历史的襄阳守城只有比小说中更为惨烈，在蒙古军势已经横扫天下之际，南宋的皇帝大臣们依然信着北兵已退的梦话，对襄阳城发来的一封封求救信置之不理，在没有援兵，没有退路的情况下苦守五年，将蒙古铁骑一次次逼退，在
互为犄角的樊城被攻破后，襄阳失去了最后希望，守将吕文焕每日巡城，一定望着南方皇城的方向大哭一场后退下，终于最后选择了投降，襄阳陷落，南宋随后也灭亡了。&br&&br&　　金庸没有写出这一段，郭靖殉城的故事也只是在倚天中简单的一笔提过罢了，对大家来说，或许也无法接受在襄阳城破当日，郭靖力战至死的描写，留作永远的空白好了。&br&&br&　
　射雕三部曲中的人物，郭靖朴实，杨过偏激，张无忌软弱，后两个人物性格中为此少了一份英雄色彩，杨过的性格叛逆来自少年时的经历，它追求的世界只有和小龙女的古墓，少年时闯荡江湖，所做的事不过是随心而行，后来襄阳城所办两件功劳，无非是博小女孩一笑，他本人不会有多少国家民族的观念。&br&&br&　
　杨过的死结在于他的杀父之仇，在于他和小龙女之间的礼教大防，加上情花之毒，让他的前半生忧多乐少，十六年来浪迹江湖风霜扑面，他从全真教弃徒成了神雕
大侠，江湖人觉得他这么高强的武功，没有办不成的事，只有他一个人慨叹“天下不如意事十之八九”。而他初期执著的报父仇，最后也终于在他了解自己身世后成为空谈。&br&&br&　　杨过道：“柯公公，晚辈拜托你一件事，请你替先父立过一块墓碑，碑上便书：‘先父杨府君康之墓，不肖子杨过谨立’几个字。”柯镇恶一怔，随即会意，说道：“不错，不错！你原是不肖令尊。你之不肖，远胜于旁人之肖了。老朽定当遵办。”&br&&br&　　他放弃了父仇，剩下的只有等待十六年后的重逢，绝情谷寂静无语，一夜白头的他终于跃入深谷，所幸金庸笔下留情，也或许是迫于读者压力，给了他一个欢乐收尾，于是他赶赴襄阳去做最后一件轰轰烈烈的大事，他终于成了天下人景仰的侠客。&br&&br&　
　柯镇恶说“杨公子，你在襄阳立此大功，你父亲便有千般不是，也都掩盖过了。他在九泉之下，自也欢喜你为父补过。”连曾经想杀他的郭靖最后也原谅了他，因
为他飞石击杀了蒙古大汗，杨过也承认“倘若我终于误入歧路，那有今天与他携手入城的一日”，然而这一段读起来却觉得很是无奈，这个曾经放荡不羁的少年花了
十几年的时间学会了规范世故，学会了人情冷暖，总算把自己的棱角磨去了。&br&&br&　　“终南山后，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖。”他从古墓中出来，最后终于又回到了古墓。&br&&br&　
　至于张无忌，恩……实在没什么想说的，金庸自己也已经说了“张无忌不是好领袖，但可以做我们的好朋友。”对于这个人大概也只能等喜欢他的人来谈了，倚天一部书格局比射雕大气，场面比射雕开阖，打斗比射雕精彩，唯独主角一项大败特败，里面出彩的人物有张三丰，有谢逊，甚至有小昭，但绝对没有张无忌，整部书写的不是他，而是无数人，一个个故事，大场面的描写为之后的天龙打下了绝好的基础。&br&&br&　　“侠之大者，为国为民。”一句话最常遇到的现实问题就是一个人没法选择出生的民族和国家，更未必能决定所站的立场，发生冲突时要如何抉择，射雕中的郭靖比较幸运地回避了这个问题，他生在蒙古长在蒙古，但他是汉人，蒙古灭金他为报父仇去参与，而蒙古要灭南宋，他立刻阻止，而母亲自尽，让他毫无顾忌站在汉人一方，如果一切反过来呢？&br&&br&　　萧峰给出了这个问题的答案，在金庸所有主角中年龄最大的一人，也是最有英雄气概的人，段誉一见他，立刻慨叹“燕赵之地方有的豪杰”。生死无惧，酒来碗干，英雄豪杰的形象已经脱然跃出。&br&&br&　
　他武功绝高，除了那个无名老僧可以算是表现最高的一人，更在于出手之间的特征，如果说郭靖尚有九阴真经的速成，萧峰则单纯的描写成武学奇才，寻常的一招一式在他手里施展出来就是有绝大威力，一套太祖长拳打得少林寺高手节节败退，出手正大光明，掌力雄厚绝伦，端的是一代高手风范。他为人忠厚，四长老叛他要杀他，他甘愿以自己鲜血替他洗罪，他能谋善断，一场叛乱被转眼间平定，他身为天下第一大帮帮主，绝不摆高手架子，可以和段誉结拜，和帮中弟子也打成一片，
丐帮在他治理下日益兴旺。&br&&br&　　这样一个看上去毫无缺点的人，因为发现他是契丹胡虏，立刻不容于天下，加上巧合安排，他成了杀父母，杀恩师，天下人共弃杀之而后快的大奸大恶之徒，一夜之间他不容于中原武林，远奔塞外，一过雁门关，此生永不还。&br&&br&　
　即使他是契丹人，他一样是个英雄，聚贤庄千万人吾往矣，“我杀你不是忘恩，你杀我不算负义”，打得群雄束手；少林寺外燕云十八骑奔腾烟举，隔空数掌震退星宿老怪，一把抓起慕容复掷飞，“北乔峰，南慕容”的确耻于齐名，没有人敢不承认他的男儿气概，提得起放得下，天大的事情一肩来抗。&br&&br&　　
但是他越是英雄，他的不幸就越多，别人评论天龙三个主角，段誉得失由命，虚竹不求自得，只有最主动追求的萧峰最苦，最爱的阿朱死在他掌下，追寻的大恶人是他父亲，他没有一件仇能报，没有一个人可恨，也没有一个人能爱，他自信半生多行仁义，然而他最后发现那些朋友还不及刚认识的两个结义兄弟。&br&&br&　　过了一会，乔峰缓缓的道：“我一向只道契丹人凶恶残暴，虐害汉人，但今日亲眼见到大宋官兵残杀契丹的老弱妇孺，我……我……阿朱，我是契丹人，从今而后，不再以契丹人为耻，也不以大宋为荣。”&br&&br&　　他是契丹人，但是他生长在汉人间，他说这些话的时候还是想做一个汉人，所以契丹南下入侵他阻止，在他内心里已经依然认为自己是汉人，&br&&br&　　但汉人不容他，契丹人也不容他，他最后想的是去两边都不是的女真族度过余生，但是最后他阻止了辽国入侵，为大宋立下大功，成为辽国的罪人，他父亲的仇恨有一个无名老僧来化解，他却没有，所以他终于自尽于雁门关前。&br&&br&　　中原群豪大哭，承认“你虽是契丹人，却比我们这些不成器的汉人英雄万倍。”只是那些话他再也听不到。雁门关前绝壁屹立，几百年前，这里没有辽国，没有大宋，几百年后，这里也没有辽国，也没有大宋。&br&&br&　　二 &br&&br&　　国家和民族的话题，是一个需要探讨太多也太沉重的部分，武侠承载不起，所以金庸在天龙之后又回到了传统的江湖上，这一次没有两军对垒，没有时代背景，只有一个江湖人走的江湖。&br&&br&　　金庸喜欢写隐士，特别是出来闯荡江湖一番之后再归隐的隐士，“事了拂衣去，深藏身与名。”这种张子房的行径是传统人士的向往，也符合自然之道，“得法而忘法，入世后出世。”而笑傲江湖里面也有着隐士，一个真正的江湖人令狐冲。&br&&br&　
　笑傲江湖的里面的江湖世界是一个隔离了现实的江湖，里面所有的武林人生来就是江湖人，有人就有江湖，就有人性，所以这个江湖有着社会的无数特征，里面所有人都有所求，有所蔽，为名，为利，为情，为义，为武林盟主，为天下第一，为千秋万代，一统江湖。没有人能跳出这个圈子，金庸自己说令狐冲是天生的隐士，
因为他就隐在这个江湖里，心无拘碍，天地自宽，坐看沧海潮生潮落。&br&&br&　　令狐冲的性格极为复杂，包括无数部分，他有郭靖仁义的部分，但是他生性滑头，绝对不会坚守传统道德，他有杨过放荡的部分，但是他已不年轻，绝对不会刻意表现叛逆，他有张无忌心软的部分，他也有萧峰豪侠的部分，这么多特征加在一起，构成了一个自在的令狐冲。什么人从什么角度看他，他就是什么样子，华山门下的人看他是那个为人磊落的大师兄，恒山门下看他是那个行侠仗义打抱不平的令狐掌门，&br&&br&　　岳不群看他是背师学艺的本门弃徒，岳夫人看他是天性善良的冲儿，方正冲虚看他是大局把持得定的少年英侠，任我行看他是不拘于世俗的忘年小友，正派人士看他是浮滑浪子，魔教人士看他是英雄豪杰，盈盈看他是如意郎君，东方不败看他……东方不败没看上他。&br&&br&　　有这么多人眼中不同的评价，令狐冲自己就是令狐冲，浪迹天下，随遇而安，他失意的时候武功尽废，也一样坦然处之，他得意的时候武功尽复，也没有多么开心自得，他尊师重友，他苦恋小师妹，得不到的一切他也没有强求，他不拘于身份，不在乎名声，传统的礼义约束不了他，&br&&br&　　他所坚守的只有心中的自己一把尺子，他不想做，不能做的事情不会为别人改变。外圆内方，自在自由的令狐冲内心深处也是一个极为自傲自信的人，所以即使是骄傲的大小姐盈盈，在他面前也收起了小性儿，最终琴萧合奏&br&&br&　　笑傲江湖之曲，两个人携手共游华山，令狐冲不算是退隐，他永远都在这个江湖里，根本不想出来。&br&&br&　　架空武侠的世界到了尽头，无非一个笑傲江湖，金庸最后的武侠还是回到了社会来。&br&&br&　　鹿鼎记的成就已经无需多说，各方面都承认这部小说是金庸小说中不论笔法还是立意都是价值最高的一部，最常用的说法就是鹿鼎记已经超出了武侠小说的范畴，不再是一部单纯的武侠小说。&br&&br&　
　和笑傲江湖完全脱离现实的情况相反，鹿鼎记不仅故事完全和历史结合，里面的每个武林人士几乎都围绕着现实的皇朝背景来转，天地会想当皇帝，平西王想当皇帝，神龙教想当皇帝，至于清朝自己，当皇帝当得很舒服，当然不肯放手，所以大家争这个皇帝争得热闹，至于武林中那点小事，先放在一边好了。&br&&br&　
　仔细想想如果概括一下鹿鼎记的故事，一个不学无术的小混混凭借一些为人处事的手段，一些看似高明实际漏洞百出的计策，一次次好到不能再好的运气，一路飞黄腾达，左右逢源，最终娶了七个老婆，做成了一番大事业，大家一定会骂，这tmd是三流玄幻，对，现在的人这么写，的确是三流玄幻，但在当时，这就是伟大的一个剧本。&br&&br&　　鹿鼎记是浪漫主义的，因为它里面的事情完全不可思议也不合理，里面的皇帝，太监，官员，侠客，枭雄都被抽取出固定的特征，脸谱化，一个小孩用一些根本不算高明的手段，就能呼风唤雨，这些完全是理想化的编造出来的剧本；鹿鼎记也是现实主义的，尽管我们觉得那么多地方不可
能，韦小宝一路冒充混到皇帝身边不可能，韦小宝靠着大把银票和皇帝宠信不可能，韦小宝凭借多一点的情报骗到无数人不可能，韦小宝靠着评书打胜仗不可能，但是看着韦小宝指点罗刹人造反时说的那九个字，“我们中国人，向来这样。”忽然觉得，一切也没什么不可能的。&br&&br&　　韦小宝的人物性格也同样被无数人分析的不用多说，我们看着这个人，就是看我们自己，我们想发财，想做官，想出名，想娶美女做老婆，偶尔也想讲讲义气当一次大侠，所以我们没有多少人会讨厌这个人，即使那些缺点，也被无意中抹去了。&br&&br&　　以这样的人物为主角，也代表着理想中的武侠人物走向末日，在有火枪的时代，在神功开始抵不过科学的时代，鹿鼎记里面的武功高手已经没有神话，而他们追求的现实目标也令他们不再是武功高手，那些是凭借武功没有用的事情。&br&&br&　　一个典型的例子，就是陈近南。&br&&br&　　话说那陈近南，身高八尺，腰围也是八尺……错了，“平生不识陈近南，但称英雄也枉然。”这句话一出，奠定了鹿鼎记里一位侠客的形象，而开头第一章，书生谈笑退敌，报上名号的一刻，分明是一个英姿飒爽的登场。&br&&br&　　相貌堂堂，武功高强，文采横溢，军战精通，天地会总舵主，率领反清复明的义军，如果在别的武侠里，他本是一个毫无缺陷的正面人物，但是在鹿鼎记里，这位大侠却很少有开心的时候。&br&&br&　
　以他的见识，他明白清朝的皇帝已经治理天下渐有成效，人心不再思明，他所进行的事业希望渺茫，但是他本着士为知己者死的原则，尽人事以待天命，为反清复明一生奔走。他率领天地会，在江湖上声望卓著，但是却要听令于一个无能的郑二公子，他手下无数大好兄弟，但精于军事的他明白打起仗来这些人的见识派不上用场，他为人正直，也逼得为做大事不择手段收韦小宝为徒，却只有着一个小徒看得出这师傅眼中常有不乐。&br&&br&　　韦小宝在陈近南死的一刻，终于明白自己把师傅当作父亲，那是鹿鼎记最为感人的一处，没有爱情也没有友情的世界里，毕竟还有着这种亲情在，红花会反朝廷失败，总算还有个轰轰烈烈的刺杀，天地会却是根本连皇帝的影子都摸不到，联络四处武林豪杰，发掘宝藏，断了鞑子龙脉，这一切在皇帝眼中，根本只是徒劳，连对手都称不上，几个内奸，就瓦解了天地会。而韦小宝自己忠义不能两全的时候，他做出很符合个性的选择，一走了之。&br&&br&　　鹿鼎记的归宿写尽了金庸的武侠世界，入世出世，武侠不再神话的时候，就走到了它的末路。&br&&br&　　三 &br&&br&　
　开始读古龙的小说之前和之后，最头疼的一个问题是古龙作品的真伪问题，在咨询不那么发达的年代根本不清楚古龙全集的目录，偏偏还作品甚多，金庸虽然有全庸金童不少结拜兄弟，一共也不过十五本，加上难以模仿的长篇巨著，所以伪作无所遁形，而古龙自己前期风格不稳定，后期也良莠不一，很多风格模拟甚似的作品完全可以蒙混过关，等到后来了解清楚，又发现这个人晚年有着写个开头让别人去代写的贱格行为，确认自己看全了该看的古龙作品，已经花了很长时间了。&br&&br&　
　古龙的小说风格之明显，就和优点与缺点一目了然，短句精炼，悬念迭起，几下子就能吸引人看下去，而悬念越铺越大，最后能不能收得回来就是另外一回事，而众所周知古龙不愿意写打斗场面或者说就不会写打斗场面，重要决斗基本是侧面烘托或者干脆略过，所以看古龙小说，必须要做好习惯有头没尾甚至没头没尾的故事的准备，谁让你是自找的。这样的行为多了，也就成了古龙的风格，个别交待故事情节比较清楚的作品大人物，血鹦鹉等，反而不如其余系列成名。&br&&br&　　古龙的剧情可以让一读就欲罢不能，却未必能让人记住，大家多半有印象，还是他笔下的一个个人物。&br&&br&　　福楼拜曾说十九世纪后不会再有小说，因为故事已经写完了，古龙则说福楼拜忽略了人类的感情一直都在变。故事的曲折变化会有穷尽，人类感情的变化却是无穷的。所以，人类的思想感情，是写不尽的题材。尤其是利用不同的文学型式，可以描述出变化多端的感情思想。&br&&br&　　那也许是古龙指导自己写武侠的格言，他朝着超越金庸的方向努力，尽管没能走完，但至少走出了一条别的路。&br&&br&　
　别人评价古龙写的女角色不过三种，第一种是美女，用来当男主角身边每集的花瓶；第二种是妖女，以为一脱可以征服天下男人；剩下比较少见的是第三种，这说法很是精辟，如果按这个概括古龙的男主角，那么第一种是毫无目的的痛苦者，第二种是有目的的痛苦者，剩下比较少见的不痛苦者是第三种。&br&&br&　
　之所以痛苦的主角多当然可以解释为人生多苦，但实际上这在于古龙自己的经历人生决定写什么样的故事，按照他的定义来看，大多数武侠男主角一定要痛苦，如果说李寻欢还算得上有痛苦的理由（虽然也是自找的），那么楚留香陆小凤之列的痛苦理由就实在令人说不过去了，这种大侠们每次登场换一个姑娘喝花酒醒了之后痛苦的故事，也许某些相仿的时候能触动心境，但每次出来痛苦一阵，感受“酒醒之后的空虚，繁华之后的寂寞”这种欠打的行为，除了和大侠们有相同经历的人否则很难感受，而我相信这种人是不多的。&br&&br&　　至于真正有资格痛苦的第二种人比如傅红雪，我们知道，他反而是不怎么喝花酒的……&br&&br&　
　古龙善写男人不善写女人，善写友情不善写爱情已经是公认的，或者说他心目中友情远比爱情高上许多，这从他会写出李寻欢把林诗音送人的扯淡故事能看出来，
认识的人当中不论男女没有一个对此有正面评价的，大概也只有古龙一个人认为这不错……李寻欢是古龙小说里最为成名的一个角色，虽然这个人的性格可圈可点，
古龙自己倒是经常强调李寻欢人格多么多么伟大，宽容，善良，接触他的人都能感受到他的魅力，但这种自夸自卖的行为说服力不大，就如同他说苏樱翻来覆去只有风华绝代四个字，我还是一样感觉不到……扯远了，与其说李寻欢的人出名，不如说他的刀出名。&br&&br&　　小李飞刀，例不虚发！这八个字一出，所有人为闻之胆寒，“一门七进士，父子三探花。”也奠定了李家飞刀这一块招牌，虽然飞刀第二代被外人学去了，李家自己第三代就没落了……但是小李飞刀已经成了一种标志，那种影响力不仅在于整部飞刀系列，在所有之后的作品，大家都把小李飞刀当成一种信仰，进而影响读者，成为真实存在的象征，一如金庸的降龙十八掌和独孤九剑。&br&&br&　　古龙说自己要在武侠里不再写神，写魔头，而是写有感情的常人，实际上……估计大家还是觉得他的武侠里一样有神，有魔头，而强烈的感情是有也大多超越了常人的范畴，偶尔没有神和魔头，大家也不再喝花酒的故事是《欢乐英雄》&br&&br&　　“谁说英雄寂寞，我们的英雄就是欢乐的。”&br&&br&　　对这句开场白印象因为深刻无比，接下来的话就是“郭大路人如其名,的确是个很大路的人。”&br&&br&　
　痛悔过去的不孝子，浪荡落魄的伤心儿，年轻逃婚的贵公子，最后一个女伴男装的先不管，欢乐英雄从这几个人开始，慢慢引出了每个人的过去，里面的英雄们终于不再一掷千金，不再破除阴谋，他们面对的是生活琐事，以及自己所逃避的过去，古龙例外的没有折磨这几个人，而是为每个人安排了幸福的结局，成了真正的欢乐英雄。&br&&br&　　欢乐英雄未必是最喜欢的古龙故事，但却是最难忘的古龙故事，以现实中的眼光去看欢乐英雄，就是一个人住的房东搬进来两三个房客，最后变成了富贵山庄男子四人宿舍了，而大学时代过来的人，看欢乐英雄也一定会有别样不同的感觉，在朴素的共产主义思想的指引下的郭大路王动他们，和年轻的自己一样有活力又没持久性，一样的贫穷又对未来充满梦想，一样的忙来忙去又无所事事，也许还像他们一样一起疯，一起笑，一起谈女生，一起醉倒在街头……&br&&br&　　也许古龙值得谈的地方还有很多，因为古龙留白的恶习留下了无数未解的悬念和猜测，比如李寻欢和上官金虹一战的实况，比如青龙会的首脑到底是谁，比如那一口箱子的原理，等等，只是这些，永远不会有答案了。&br&&br&　　金庸的武侠是童话，古龙的武侠则是梦，大家都在江湖的梦里放浪形骸，直到醒来那一刻。&br&&br&　　四 &br&&br&　
　大侠主角们进入江湖的理由不一，高尚一点的为了反清复明，传统一点的为了行侠仗义，悲壮一点的为了报仇雪恨，平凡一点的为了成名立万，还有的就是学了一身功夫，不肯埋没于山林之间，当然也有就是出来追姑娘的，总之理由要什么样的都有。不过一个后续的问题也跟着来了，当仇报了，恩还了，钱赚够了，官当上了，武林盟主当上了，反派魔头轰爆了，大侠们站在孤峰上，左手搂着七八个姑娘，右手拎着四五种神兵利器，背后一面旗子，上书四个大字“齐天大圣”——不，
“天下第一”的时候，他还能干点什么？&br&&br&　　大多数时候这根本不是个问题，因为这个时候故事已经没几页了，谁关心大侠们之后的事情。金庸可以让他们退隐，古龙可以让他们继续浪迹天涯，其他人不定，当官保镖开门立派都不错，个别心狠手辣一点的直接让主角挂掉，免得以后碍事。故事完结之后，主角的利用价值也到了尽头。除非是少数续作，否则继续设想大侠们抱孩子中年发福挺着啤酒肚出场的样子很是无趣，不是每个人都能张三丰一般仙风道骨，尤其是侠女
的部分……中年黄蓉已经很多人不满了，所以大侠们的青春岁月和运动生涯一样是有限的。&br&&br&　　而我们看到，如何在大侠生涯的顶峰再推一步，让他们成为不朽的招牌就是一个很严肃的问题。&br&&br&　
　提到黄易的时候，似乎算是武侠作品的一支异军，评价褒贬不一，喜欢的人怎么看都不在乎，不喜欢的人怎么都看不下去，善能写长篇乃至超长篇，但这和金庸的构架大不同之处在于，很多时候他长的段落原因是能用一句话说明的事情一定要极度耐心的讲解，或者两三个人的视角分别重复一次，导致有时候一刀斩落能斩半章的情况，颇有说书人石秀跳楼跳三个月的古风（题外话，如果喜欢这类风格的请去看《龙魔传说》，篇幅之长！）。这种长篇的恶症之一就是拖到读者没有耐性，大唐双龙传长是够长，结尾也是出了名的快，一卷之内完成投降工作加思想转变的整个过程（题外话，如果喜欢这类风格的也请去看《龙魔传说》，结尾之快！）&br&&br&　　而黄易留给自己最深刻印象的部分，不是大唐中争霸天下的设定，也不是寻秦中改变历史的设定，而是四个字。&br&&br&　　破！碎！虚！空！&br&&br&　　是一部作品的名字，也是一种境界和一种结局。&br&&br&　　作为最初成形的短篇《破碎虚空》以及我认为该视作后传的《覆雨翻云》，虽然作为黄易早期作品有着无数漏洞，但和后期成熟反而固定了模式的作品相比，这个故事有着更多生动的一处。&br&&br&　　破碎虚空的故事不长，发展也极简单，从青年传鹰进入鹰宫接触到天道，经过几场决战提升战力，参透最后一着，跃马破空而去，留下了一代传说。&br&&br&　　虽然只能算是短篇，但是黄易小说中很多的基本设定和思路都已经在这部里成型，魔道之争，两教分歧，以及最重要的对于天道的领悟。&br&&br&　
　何谓天道，实际上就是从最初的故事开始，一部蜀山想象纵横诡奇，将武侠小说的登场带出了几分仙气，而后当武侠渐渐平凡，走进死胡同的时候，成仙得道为大侠们的结局提供了一种可能，而且是最理想最浪漫的可能，当武学发展到极致，大侠站到自己生涯顶端的时刻，他不再没路可走，而是有了一座永远可以攀登的高峰，当悟出最后一着的那一刻，他就可以离开现有的这个世界，破空而去，如同棋子终于离开了棋盘，不再是棋子，于自己最光辉的一刻时画上完美的结局。&br&&br&　　破空而去之后如何呢？不用管了，那已经不是武侠关心的地方了。&br&&br&　　破碎虚空里面的影子人物无上宗师令东来，这个人的一生就是所能想象的美好极限。&br&&br&　
　光滑的石壁上面写着：余十岁学剑，十五岁学易，叁十岁大成，进窥天人之道。天地宇宙间，遂再无一可与抗手之辈。转而周游天下，南至天竺众国，西至波斯欧陆，北至俄罗斯，遍访天下贤人，竟无人可足与吾论道之辈。废然而返。始知天道实难假他人而成。乃自困於此十绝关内。经九年潜修，大彻大悟，解开最后一着死结，至能飘然而去。留字以纪。 &br&&br&　　厉工败在令东来手下，只想再见他一面，传鹰看着石壁上人力不能及的大字热泪盈眶，因为天道不再是渺茫不可及的目标，他终于也一样走上了这条路。 &br&&br&　　在大众环伺下，传鹰轻声在祁碧芍的耳边道：「碧芍，你有甚麽未了之恨，让我给你了结。」&br&&br&　　讲完环顾众人，又道：「要不要我将他们全部宰了。」 &br&&br&　　包围着他的人一齐面色大变。 &br&&br&　　这种藐视天下已经到神话色彩的战力，是武侠中一个永远不可少的部分，比起之后大唐中高手们开打之前必先废话的攻心战，主角们逃命在增长经验值的技能，破碎和覆雨的故事有着更多的豪气，更像心中的武侠。&br&&br&　　厉若海从出场至战死，不过寥寥数页，然而已经写活了一个角色，丈二红枪，坐下快马，挑战天下第一高手庞斑的豪情。&br&&br&　　接着微微笑道：“我本自信胜过庞斑，可惜我仍是败了，但我已将你救了出来，十日内庞斑休想与人动手，庞斑啊庞斑，你虽目空一切，但别想这一生里能有片刻忘掉我厉若海。” &br&&br&　　而之后在浪翻云和烈震北两位挚友的回忆里，厉若海依然栩栩如生。&br&&br&　　烈震北持枪傲立，大笑道：“痛快！痛快！竟能挡我全力出手的一百枪，凑够百击之数，可惜不是燎原枪法，否则保你们无一活口。若海兄！你若死而有知，当会明白我以你的丈二红枪克敌制胜时心中存在的敬意。” &br&&br&　　厉若海停下脚步，声调转冷道：“浪兄家有娇妻，生有所恋，剑虽好，却仍是入世之剑，浪兄可知此乃致败的因由？” &br&&br&　　这番厉若海七年前说的话，就像在昨天才说，但现在惜惜已经死了，厉若海也死了。 &br&&br&　　一个是他最心爱的人儿。 &br&&br&　　一个是他最敬重的武学天才。 &br&&br&　　身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄，这两句话形容厉若海，是说不出的合适。&br&&br&　
　而覆雨对于情感的描写，也是黄易小说里少有的细致之作，不是三个主角的部分，而是浪翻云，庞斑和言静庵三个人之间错综复杂的关系，庞斑心知元朝不可为的无奈，与言静庵二十年的赌约与纠葛，浪翻云与言静庵三次见面，同为修道人的理解与孤寂，似若有情而无情的距离，让覆雨翻云在最后有了黄易长篇小说里最有气势的结尾。&br&&br&　　当时明月在，曾照彩云归。&br&&br&　　破碎虚空之后为在人世间挣扎的大侠们提供了一个出口，让他们能离开这个虚幻的凡世，也为走到顶峰的武侠提供了一个出口，然而却让武侠从此走上另外的部分，如同武功打不过科学，科学打不过神仙一般，武侠演变成了更神奇，更不需要合理性的东西。&br&&br&　　武侠始于仙侠，也终于仙侠。&br&&br&　　五&br&&br&　
　和其他武侠作者相比，温瑞安有一个绝大的特色是，此人在武侠短篇的造诣上是无人能比，短篇小说本来就难，而武侠小说的短篇写的要好更难，篇幅所限的情况下，故事展开和人物刻画都受影响，但是温瑞安十几部短篇里，都是一个故事跌宕起伏，人物性格鲜活地在故事中完成，《战僧与何平》里宁负阁下不负本人的何平，《请借夫人一用》中年轻时的宗师韦青青青，都是可以让人看过就记住的角色。&br&&br&　　长篇巨著，真的是巨著——我们也要知道这个人同样是旧连载不完就开新连载的类型，关于这一点有看他的作品的人都明白，要抱怨的话可以写上几十倍——这不是现在要说的问题，实际上如果不是执着于每部作品之间若有若无的关系，当成独立的来看未尝不可，比如他风格正式成熟后的少年名捕系列。&br&&br&　　“得之我幸，失之我命，如此而已”，徐志摩的诗句被用来形容《少年追命》里面的少年追命，儿时的命运坎坷，落魄江湖的不得志，不如意，一次次面对不幸漠然处之的态度，少年追命就这样变得不再少年，而对于这个原本充满感伤色彩的段落，却始终只用一种述说旁人事情的淡淡口气去描写，少年的追命一早已经老去，所以今后再也不会老，也只有识尽愁滋味后的欲说欢休。&br&&br&　
　作者怎样的人生决定写出怎样的武侠，年轻时的温瑞安也曾热血过，也曾结义神州社，那时的文字充满热血不羁的飞扬，后来入狱，昔日朋友纷纷离去，见过了世态炎凉之后笔风一转，从此故事里面充满了背叛与出卖，神州奇侠的萧秋水从闯荡江湖到寂寞高手，最终还是折剑断琴，在大雪纷飞中一路沧然而去。&br&&br&　　天下有雪纷纷过，落尽江湖不成歌。&br&&br&　　早前看金庸的《连城诀》，事先看评论说这部书里面的惨痛，看过之后的感觉却也是不过如此，狄云的故事，丁典的故事，不是不悲，而是写的太苍白，让人生不出多少感触，因为篇幅限制了金庸描写的发挥，也是因为他写不出。&br&&br&　　温瑞安可以，所以有了所有作品中成就最高最完整的一部《刀丛里的诗》。&br&&br&　　刀丛的故事极为简单，南宋年间，诡丽八尺门的大侠龚侠怀被陷害入狱，江湖上的武林人士立刻纷纷为之奔走，四处求人，最后在无望的情况情况下终于选择了劫狱，然而一切早都在朝廷与官府的算计间，中伏苦战至死，最终只有空洒落一腔热血，一事无成。&br&&br&　　文中的龚侠怀，从头到尾只有开始的一个出场，然而整部书里似乎都能看见这位大侠的影子，岳飞入狱，只需莫须有三个字，而龚侠怀被捕，则根本没有理由，朝廷只是要找一个武林人物来杀一儆百，龚侠怀不过是被随意指中的那一人而已。&br&&br&　　他武功俱废，受尽酷刑，然而他在狱中不忘他的同门兄弟，希望能牺牲自己一个人去保全他们。&br&&br&　　叶红借着火光，打开那张对折的纸张。那张纸折纹都是极深刻的，可见曾经多次展读，但又每次都再为珍惜保藏。纸很薄，从指尖传过来的感觉很冷。字很潦草，但仍力透纸背，直欲破纸飞去。上面只有四个字：&br&&br&　　请背弃我&br&&br&　
　他叫他的兄弟背弃他，可是龚侠怀不知道，出卖他将他送进监牢的就是他的兄弟们，不用他的纸条，他们已经率先背弃他了，反而是他生前不太合的那些对手，比过武的人，甚至想杀他的人早早集合起来，为他的事情出谋划策，只是他们最后也一样被自己的兄弟出卖，连龚侠怀一面都没有见到就倒在刀下，剑下。&br&&br&　
　龚侠怀的红颜知己严笑花，龚侠怀入狱，她随即就答应了陆倔武一直以来的求婚，摆明了车马，以放龚侠怀为交换的条件。她不在乎别人背地说她薄情寡义，也不在乎自己的声名，她只希望能救出龚侠怀，她身为女子，也有着巾帼不让须眉的侠气，也有着百转千回的柔情。为了龚侠怀，她甚至可以一剑就斩落自己一只手指。&br&&br&　
　我若是婉拒他，他决不罢手；我要是给他点甜头，他就会得寸进尺。如果我断然拒绝，他也会老羞成怒，因为这令他更深切地知道他在我心里的位置永远也不及你，他唯一的对策，也许只有把你毁掉或把你永久的押在牢里，不放出来。我可不能冒这种险。我要绝了这个后患，除非放你出来，否则我决不容许他沾我一指。&br&&br&　　所以我一剑切断了手指。&br&&br&　　自己的手指。&br&&br&　　一如壮士断腕，红颜也可以断指、甚至不惜断臂的。&br&&br&　　没有了尾指，我的筝，是再也弹不好的了。铮铮琼琼，以前，我曾以指尖寻索你在江湖上的影踪，你啊你，你在哪一处？少了一根尾指，我的琴，是再也弹不好的了。丁丁冬冬，我会用琴声谱出你英雄的侠风，你啊你，而今却在牢中。&br&&br&　
　而最后，当群豪流够了血，低够了头，求够了人，终于惊动了天听，一句轻描淡写地“也没什么大事”下了释放龚侠怀的令状时，在公文送抵前的一天，传来了龚侠怀死于狱中的消息，经过了如许漫长的忍耐和等待，那么多的挣扎与受苦，牺牲了那么多性命和热血，龚侠怀竟就在放出来的前一天，寂然而逝。&br&&br&　　龚侠怀怎样死的，是否死了，甚至整个被捕与否，一切此刻都已经变得不再有意义，因为没有这个龚侠怀，还有无数和龚侠怀一样命运的人，一样流过血洒着豪情可望为国为民做事的人，而他们都已经像满天飘落过的雪片一样，无声无息的离开了。&br&&br&　　“曲忌死了，我要去找大不慈悲，”王虚空以一种寂寞如雪的语音说，“我要去报仇，我还会报仇下去，直至我在这世间没有仇，或者没有了我。”&br&&br&　　叶红忍不住问了一句：“那么，你活着就是为了报仇吗？”&br&&br&　　“至少，报仇会给我活下去的力量。”王虚空嘴边挂了一个很奇诡的微笑：“在我而言，有正义即是要报仇的，所以正义就是复仇。 如果在刀丛里才有真正的诗，我只有在刀丛里寻找我的道。”&br&&br&　
　为国为民，然而当国与民都不需要你，甚至害你恨你的时候，侠客们剩下的只有手里的剑和心中的道，他们只能一个人继续在江湖上走下去活下去，刀丛的故事是武侠中的悲凉，因为它写出了武侠童话的幻灭，写出了英雄力量的脆弱，写出了人类性格中美好与悲劣的各自一面，写得太无奈，所以温瑞安在后记里说“写完了
《刀丛》的最后一句，忍不住泪，忍不住倦，忍不住前尘如梦，忍不住折断了我的笔，因为无法忍受它再会写另一篇文章。”&br&&br&　　的确不忍，一度让我认为，在对现实的无奈与理想的破灭上，刀丛已经将武侠写到了极限。&br&&br&　　六&br&&br&　　“天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦？英雄便该凌迟死，悲愤垂泪苦无语？我自横刀向天叫，忠义孤臣枉痴心，安得大千复浑沌，莫叫我辈知天命！” &br&&br&　　这是《英雄志》当中的悲歌，名为英雄志，里面的英雄秦霸先一开始就已经死了。&br&&br&　
　回归传统武侠的风格，英雄志开始仍然以历史为背景，以明朝的土木堡之变加以演化，构成了英雄志最初的线索，二皇争位，旧皇复辟，这些在现代人眼中看来已经是无足轻重的事，在那个年代却是每个人不敢提不敢碰的禁忌，而不管是主动还是被动参入这场斗争的人，任你是王侯将相也好，皇亲国戚也好，文人侠客也好，
天下第一也好，没有一个人能置身事外，决定不了自己的命运，而正因为如此，中后期的英雄志已经不再局限于历史，脱离了时代，它是一个寓言，里面的故事可以放在任何一个皇朝，都是差不多的。&br&&br&　　英雄志里因此没有了江湖，没有了侠客，里面的武林人士也变成了社会的一分子，率土之滨，莫非王臣，君要臣死，臣不敢不死，即使是四大宗师，昆仑派掌门，少林寺高僧，只要人生在天地间，要穿衣吃饭，有七情六欲，有亲人旧友，就不能不向权势低头认命。&br&&br&　　而英雄志里的侠客高手们从江湖中回到了凡世，最典型的例子就是天下第一的宁不凡。&br&&br&　　阳光洒落，满是光辉。合山弟子无人言动，静听掌门赐号。 &br&&br&　　从今日起，你就叫做不凡。 &br&&br&　　不凡，宁不凡，宁死也不凡。 &br&&br&　　诸大长老知道合派武功即将大进，华山一脉称雄天下，已是指日可待，众人激动之下，无不全身颤抖，泣不成声。 &br&&br&　　时值景泰二年五月端阳，宁不凡十二岁。 &br&&br&　
　“长胜八百战，武艺天下尊”，宁不凡的声名在登场之前就已经传开，小时候的笨孩子变成了大智若愚的天下第一剑客，然而在正式登场后，我们看到的却是如同掌柜一般的庸俗男子，在奸臣和权势面前作揖打躬，对于别人的侮辱自甘忍受，为了华山满门而低头，甚至不敢反抗而让别人斩下他两只手，直到方子敬出言的那一刻，在同为剑客的面前，宁不凡终于变回了当时那个大哭跳舞的笨孩子，勇石出鞘，他做回了那个只为剑而生的人，在天下第一面前，昆仑剑神也不堪一击。&br&&br&　　侠者之尊，以武犯禁，任你千万人沉醉，天地唯我独醒。九州剑王方子敬作为最后一个侠客，他离开了英雄志的现实世界，冷眼旁观，而真正的主角观海云远，每个人都在现实中挣扎。&br&&br&　
　亡命天涯的捕快、落魄潦倒的书生，豪迈不羁的将军，心机深沉的贵公子，四个人的主角分别代表在社会中四种类型的人对于社会的反馈以及选择，规范的维护者和反叛者，道德的遵守者和背弃者，无论哪一种人，他们都是悲剧人物，他们的悲剧在于个人力量对于整个社会的渺小与无能为力，而所要求的越多，最后失去的也越多。&br&&br&　　伍定远要守法，要伸冤，要为百姓做个好官，然而他最后发现自己一样成为官场中潜规则的游戏者；秦仲海要报父仇，要起兵造反，他
最后自己背弃了父亲的遗愿，山寨的家家酒游戏也玩完了，此生不跪人的痴心也终于跪倒下来。大都督，大反贼，大掌柜打来打去，他们的日子却都不舒服，因为他们要的东西早就都没了。&br&&br&　　还剩下一个书生卢云，英雄志最后的主角，整个故事始终以他的视角去看，他所知道的最少，也最苦，因为他所求的最多。&br&&br&　　少年时出身贫贱，空有才学不得志，贫穷之中的自卑造成了书生极度自尊的个性，和顾家小姐一段相识相恋，是传统的才子落魄佳人垂青，不足为奇。流浪江湖卖面一生，也自认胸中才学不输于任何人，是读书人也是江湖人的傲骨，闯出了他以后不凡的一番际遇。&br&&br&　　结识秦伍，入了柳门做事，此后出使西域，卢云渐渐走进了官场，一举成名天下知，中了状元，和顾倩兮定下姻缘，做了苏州知府，那时的卢云是一生最快活的时候，也自以为从此可以为国为民作一番大事，上报天子，下报黎民。&br&&br&　
　只是英雄志的故事不允许卢云如此幸福，被卷入篡位夺权的漩涡里，周围的好友上司一个个陷了进去，树欲静而风不止，更何况卢云的性格注定不可能置身事外，
终于他抛弃了官位和情人，带着婴儿和玉玺一路逃到怒苍山，光耀青史的梦醒了，那时的卢云还有另一个梦，在山寨明哲保身的梦，直到秦仲海劈下那一刀，劈碎了最后一丝幻想。&br&&br&　　东风吹醒英雄梦，吹醒的不仅是秦仲海，也是卢云，他剩下唯一的一条路可以走，为了自己心中的坚持逃亡，生死的那一刻，他做不成好人，救不了别人，剩下的只有手里长剑。&br&&br&　　侠就是夹，左边是仁，右边是义，头顶灰天，脚踩泥地。只因存爱，所以存恨，只因心慈，所以心悲，只因成王败寇，所以济弱扶倾，只因天下无道，所以以武犯禁。 &br&&br&　　好似卓凌昭的声音在耳边响起，那满身杀业的剑神向自己谆谆诉说。迷茫之下，经脉好似被锁紧了，扼得自己喘不过气来，寻不到出路的方刚血气在体内挤压冲撞。那忿恨血气化为形质，一点点地催促自己。卢云大声喘息，双手向空挣扎。 &br&&br&　　悲怨是空、仁义是梦，只因信仰剑，所以贯彻道。 &br&&br&　　为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平！这是理想中书生的雄心壮志，现实中的卢云，达无益兼济天下，穷不能独善其身，&br&&br&　　一切礼仪廉耻都失去的时候，只有大水瀑接纳了这个被人世间放逐的孤臣孽子。&br&&br&　　如果英雄志只是要提出问题，那么故事也许可以就此结束，但是英雄志还希望能回答这个问题，所以卢云还是从大水瀑中回来了，十年转瞬即过，换了皇帝，天下人还是一样的过日子，死不掉也活不好。&br&&br&　　十丈红尘中走了一圈，回来的卢云已经一无所有，朋友走了，冠带丢了，倩兮嫁了别人，他连住的房子也没了，他失去的最多，因为他要的东西最大也最难。&br&&br&　　卢云肃然仰天，说道：“顾伯伯，我今日若敷衍你，我便不是儒生了。我读圣贤书，并非为皇上办事，也不是为百姓办事。什么民为本、君为本，我全都不要。” &br&&br&　　顾嗣源面色一颤，道：“那……那你要什么？” &br&&br&　　卢云仰望夜空，凛然道：“一个高乎这世间的东西，我称他为正道。” &br&&br&　　顾嗣源把酒杯放落，惊呼道：“正道？” &br&&br&　　卢云望向自己的双掌，低声道：“正道，就是对的事情。大是大非之前，并非拳头大小、人多人寡便能左右。皇帝也好、百姓也好，都不能折我分毫。”他举起酒杯，仰手而尽，道：“求不到我心里的道，我可以回去卖我的面，便算世人说我是孔门叛徒，我也不在乎。” &br&&br&　
　他要正道，然而什么是正道他说不出，他只知道正道是对的事情，但是人世间千姿百态，人性善恶难定，经历了无数人和事，未必每一次都能明白对的事情，他做官造福不了百姓，做百姓保全不了自己，对朋友，对情人，对认识不认识的人他都想去救，到最后他一个也救不到，现实中不会有这种傻子。&br&&br&　　他被赋予的任务最为艰巨，他是一个独行于黑白之间的人，不属于朝廷，不属于怒苍，他是天地最后的圣光。他却没有对应的法力，只是一个凡人。&br&&br&　
　而或许这也正是英雄志的结局一拖再拖的缘故，因为这条路找不出答案，大都督救不了天下，大家只能得过且过的活下去；大佛国救不了天下，无非是一朝天子一朝臣，等个英主来治世；大反贼也救不了天下，皇帝是永远杀不完的，他最多只能拉着天下和他一起陪葬。而卢云当日的问题却没有答案，可以说已经注定哪一种结果，都未必是我们想要的答案。&br&&br&　　不是除暴安良，不是一切皆空，不是忠君爱国，不是仁义道德，甚至不是平天下，济苍生，而是“正道”！&br&&br&　　这已经不是武侠小说能回答的问题，也不是文学作品能回答的问题，而是从有国家和社会开始时，有对人性本身的思考时就提出过，现在依然没有结果的问题。&/p&
是时候转一下日月大大的美文了，每次读时都觉得荡气回肠。当然个人觉得日月对英雄志有这么高的评价是因为孙晓是他的本家…… 《武侠祭》 作者：daymoon 原发于云中漫步（这个坛子似乎已经死佐了） 一 “侠之大者，为国为民。”这简单的一句话概括了金庸小说…
「这些年我一直提醒自己一件事情，千万不要自己感动自己。大部分人看似的努力，不过是愚蠢导致的。什么熬夜看书到天亮，连续几天只睡几小时，多久没放假了，如果这些东西也值得夸耀，那么富士康流水线上任何一个人都比你努力多了。人难免天生有自怜的情绪，唯有时刻保持清醒，才能看清真正的价值在哪里。」———By于宙.《我们这一代人的困惑》
「这些年我一直提醒自己一件事情，千万不要自己感动自己。大部分人看似的努力，不过是愚蠢导致的。什么熬夜看书到天亮，连续几天只睡几小时，多久没放假了，如果这些东西也值得夸耀，那么富士康流水线上任何一个人都比你努力多了。人难免天生有自怜的情绪，…
这个问题我接下了，虽然没什么人关注。首先话说在前，评价两个年代离我们如此近的名人，本来是一件很可笑的事，因为我与他们素不相识，而且他们的许多朋友甚至金庸本人都还健在，照理说，武侠资历还不满二十年的我是没什么资格的。但作为一个看了他们几乎所有作品(包括社论散文)，看过他们绝大多数访谈，看过他们很多版本的传记的无聊读者加粉丝，我实在很想谈谈这两个人。&br&所以，这个答案是基于一些版本的金庸传(包括冷夏版，傅国涌版等),古龙传(钟晓毅版彭华版等),以及他们的文学作品及相应序言后记(虽然题主不希望谈作品，但离开作品不容易全面认识他们)来阐述的。&br&为免只是单纯成为大自然勤劳的搬运工、资源整合师，我希望尽可能谈一些自己的想法。&br&首先抛出屁股，除了著名武侠小说家及土豪，他们的共同点在于：都是感情上的渣男。不同点则是:金庸还是商人，是政客。古龙一直是个浪子。 &br&作品上，金庸是毫无疑问的王者。但是，我更喜欢古龙。&br&友情提醒：此答案巨长多图，慎入。&br&先说金庸。&figure&&img data-rawheight=&500& src=&https://pic3.zhimg.com/50/73b49fbb2f543acd9fab69_b.jpg& data-rawwidth=&337& class=&content_image& width=&337&&&/figure&&br&他原名查良镛，1924年生，当然，他的出生年份还有等说法，细枝末节，不去计较。&br&众所周知，金庸出自曾经&一门七进士，叔侄两翰林&的海宁查家，同辈族人包括诗人穆旦（查良铮），查良钊等，表兄是同为渣男的徐志摩。琼瑶还是他的远房亲戚，可能叫他叔叔吧。&br&按海宁查家第七世起“秉志允大继嗣克昌，奕世有人济美忠良”的族谱，他是查家二十二代，我们抽出其中的“继”字辈，不得不提一下查继佐，在鹿鼎记第一回里，他又叫伊璜先生（字）。&br&在鹿鼎记中，高风亮节的查继佐被附庸风雅、私修明史的庄廷鑨列入明史参校，受连累入狱，后被大力将军吴六奇救出。&br&当然，在金庸笔下，先祖是无辜的。可是在一些史料、笔记里，如全祖望《鲒埼亭集外编》里提到，查继佐被列入参校后，与陆圻等人一同当先检举发难，庄家以财力摆平后，却又被吴之荣告发中招，明史文字狱越闹越大，查继佐入狱，却&strong&因先前检举&/strong&之功，反而保得性命。&br&引文如下：&br&&blockquote&江浙名士列名书中者皆死，刻工与鬻书者亦皆同时被刑。惟海宁查继佐、仁和陆 圻，当狱初起即首告，谓廷鑨慕其名，列之参校，以故得免于罪。 &/blockquote&&br&这里我不想考据孰真孰伪，因为容易掐起架来，我只是觉得，以金庸这等职业老贼(中性词)的本事，&b&文过饰非&/b&、把先祖的呵呵行径全部推给吴之荣什么的并非不可能。&br&接下来是&嗣&字辈的查嗣琏及弟弟查嗣庭。前者卷入清代长生殿案(自行百度)后，改名慎行。没错，就是那个让金庸优越感爆棚的大诗人查慎行。但是查慎行命运是很悲催的，弟弟查嗣庭因为亲近隆科多被雍正找个文字狱借口干死了，连累自己被流放，查家伤亡惨重，朝廷还因此停止了浙江乡试会试三年。这段剧情，金庸是这么描述的:&br&&blockquote&我自己家里有过一场历史上著名的文字狱。我的一位祖先查嗣庭，于清雍正四年以礼部侍郎被派去做江西省正考官，出的试题是“维民所止”。……有人向雍正皇帝告发，说“维止”两字是“雍正”两字去了头，出这试题，用意是要杀皇帝的头。雍正那时初即位，皇位经过激烈斗争而得来，自己又砍了不少人的头，不免心虚，居然凭了“拆字”的方法，将查嗣庭全家逮捕严办。查嗣庭大受拷掠，死在狱中，雍正还下令戮尸，儿子也死在狱中，家属流放，浙江全省士人不准参加举人与进士的考试六年。查慎行后来得以放归，不久即去世。&br&　　另有一种说法是，查嗣庭作了一部书，书名《维止录》。有一名太监向雍正说“维止”两字是去“雍正”两字之头。又据说《维止录》中有一则笔记：“康熙六十一年某月日，天大雷电以风，予适乞假在寓，忽闻上大行，皇四子已即位，奇哉。”“大行”是皇帝逝世，皇四子就是雍正，书中用到“奇哉”两字，显然是讥刺雍正以不正当手段篡位。《维止录》中又记载，杭州附近的诸桥镇，有一座关帝庙，庙联是：“荒村古庙犹留汉，野店浮桥独姓诸。”诸、朱两字同音，雍正认为是汉人怀念前明。至于查嗣庭在江西出的试题，其实首题是《论语》：“君子不以言举人，不以人废言”，第三题是《孟子》：“山径之蹊间，介然用之而成路，为间不用，则茅塞之矣。今茅塞子之心矣。”这时候正在行保举，廷旨说他有意讪谤，三题茅塞于心，廷旨谓其“不知何指，居心殊不可问。”&br&　　雍正的上谕中说：“查嗣庭……朕令在内廷行走，后授内阁学士，见其语言虚诈，兼有狼顾之相，料其心术不端。今阅江西试录所出题目，显系心怀怨望，讽刺时事之意。……着即拿问，交三法司严审定拟。”雍正所公开的罪名是：看其相而料其心术不端；讽刺时事；日记中记录天灾。 &br&节选自《鹿鼎记》第一章附注&/blockquote&第一种说法已经被广大人民群众辟谣了，第二种说法更贴近史实。最后，是金庸在连城诀后记提到的祖父。&br&&blockquote&我祖父文清公（他本来是“美”字辈，但进学和应考时都用“文清”的名字），字沧珊，故乡的父老们称他为“沧珊先生”。他于光绪乙酉年中举，丙戍年中进士，随即派去丹阳做知县，做知县有成绩，加了同知衔。不久就发生了著名的“丹阳教案”。&br&……&br&我祖父被参革之前，曾有一番交涉。上司叫他将为首烧教堂的两人斩首示众，以便向外国教士交代。但我祖父同情烧教堂的人民，通知为首的两人逃走，回报上司：此事是由外国教士欺压良民而引起公愤，数百人一涌而上，焚毁教堂，并无为首之人。跟着他就辞官，朝廷定了“革职”处分。&br&节选自《连城诀》后记&/blockquote&在金庸描述中，祖父是捍卫丹阳教案中烧教堂的百姓而被参革的好官。但是，清末教案遗留后世的原委水分并不少。这里我并不是要引导大家去黑金庸，的确是诚心求知真相而已。&br&之所以把这几段很多人都知道的掌故着意强调，是为了简单说明两点，一，金庸出自名门，书香世家，不难理解他出众的国学造诣。二，金庸是个，嗯，对自己的家世门楣有着&strong&严重&/strong&认同感归属感的人(这里我尽量注意措辞吧),太上不辱先，这当然没什么不对，也算不上什么黑点。对祖先深陷文字狱的执念以及身为海宁查家的无上荣耀，我想大概是金庸武侠以反清题材始，又以反清题材终，以及第一个男主角就是海宁人的缘由之一吧。(当然，鹿鼎记并不是彻底的反清了。)&br&他在海宁袁花的大家族待了十余年，钟鼎诗书之家，耳濡目染，自小接触经史，又积累了明清、西洋小说等阅读量，其中他喜欢三国、喜欢大仲马，后来的连城诀简直是《基督山伯爵》的致敬之作。值得一提的是，时值民国武侠盛行，他在家中书室，第一次受到了顾明道《荒江女侠》的启蒙，之后还爱上了平江不肖生的《江湖奇侠传》、《近代侠义英雄传》及还珠楼主等作品，这便是金庸之后写作武侠的一大缘由。再然后，他离乡前往嘉兴中学读书，又遇到日寇侵华战乱，与师生千里奔徙，辗转至碧湖，期间母亲因病逝世，葬于庵东镇（钱塘江南岸），号称盐都。&br&也就在他迁往碧湖读中学的那年，古龙在香港出生。&br&延续之前说法，金庸浓重的家乡情结，使得他在后来的作品里，不难得见幼时的影子。罔论射雕、神雕里的嘉兴、烟雨楼，就算是倚天屠龙记，也有几分对生母的追思。&br&&blockquote&这日已到浙东&strong&钱塘江之南&/strong&。他迈着大步急行一阵，路径渐窄，靠右近海一面，常见一片片光滑如镜的平地，往往七八丈见方，便是水磨的桌面也无此平整滑溜。俞岱岩走遍大江南北，见闻实不在少，但从未见过如此奇异的情状，一问土人，不由得哑然失笑，原来那便是盐田。当地盐民引海水灌入盐田，晒干以后，刮下含盐泥土，化成卤水，再逐步晒成盐粒。俞岱岩心道：“我吃了三十年盐，却不知一盐之成，如此辛苦。”&br&《倚天屠龙记》第三回 宝刀百炼生玄光&/blockquote&照这个进度下去，本篇答案应该会成为不入流的传记，所以我接下来拣要紧的说。&br&我说过，金庸是个商人。这个特点在他年幼时便可体现，他出版的第一部书并不是《书剑恩仇录》，也不是什么社论散文，而是与其他两个同学合编的《献给投考初中者》，是一部报考中学的tips参考书，当时考学艰难，不得不说，这是一部成功抓住消费者需求的商业案例，也为金庸带来了第一笔财富。&br&接下来的历程我们通过百度百科简单过渡一下：在壁报写下讽刺训导主任的《阿丽丝漫游记》被开除——衢州中学（后来碧血剑里重点描绘了衢州石梁）——考入重庆中央政治大学外交系，因投诉校内党员被勒令退学——杭州《东南日报》任外勤记者——上海东吴大学法学院插班修习国际法——上海《大公报》——调往香港分社，这一年，是1948年。&br&回到开头的结论，金庸是个政客。事实上，他是一个有政治情怀乃至抱负的人，他文学素养极高，处女作书剑恩仇录便即一炮打响，但此前，他并未像古龙一样，在公开场合发表文艺作品。他年轻时除了业余阅读，基本所有的专业储备都指向政治这条道路，解放前夕，据说他还发表了《从国际法论中国人民在海外的产权》，阐明铁路部门在香港的资产应归共和国所有，倘若此事为真，不得不说这显而易见是一桩政治投机，次年，为圆心中周游列国的外交梦，他北上中共外交部谋职，却因查家的旧社会地主地位，及在国民党旗下学校的学习背景，根不正苗不红，而被拒之门外。来年生父在土改运动中惨遭枪决，金庸心灰意冷回到报社，逐渐开始其创作生涯。&br&金庸的创作生涯与题主的问题关系较小，且同样很多人知道，我们简单概括。&br&在《大公报》的时候，金庸认识了来自广西的同事——陈文统。&figure&&img data-rawheight=&375& src=&https://pic2.zhimg.com/50/b628a54b4c27d4bb0e131a_b.jpg& data-rawwidth=&300& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&1952年，两人相继调入《新晚报》编辑副刊。他们志同道合，同样爱好武侠、琴棋书画，相识相知相……咳咳，同年，香港武术界太极门与白鹤门发生冲突，并于54年设擂比武。为推波助澜，总编罗孚说服陈文统撰写武侠小说《龙虎斗京华》发表于《新晚报》，笔名：&b&梁羽生&/b&。在取得不错反响后，罗孚又把矛头对准了查良镛，并赶鸭子上架地催产出了《书剑恩仇录》，笔名金庸。从此，两人走上了武侠创作的不归路。56年，于《香港商报》连载《碧血剑》，57-59年，连载《射雕英雄传》……&br&当然，各位看官可以打起精神了，这个时期，我无意描述他们的创作心路，我只想八一八金庸的感情史。&br&后来，金庸又从《新晚报》调回《大公报》，编辑“大公园”栏目，以林欢、姚馥兰等笔名发表大量影评。为此，利用编辑身份，他接触了大量影业公司及电影工作者，我们揪出其中的长城影业，因为金庸认识了，或许是他一生中极为重要的女人：夏梦。&br&&p&&figure&&img data-rawheight=&348& src=&https://pic1.zhimg.com/50/952e5e66e7d94db0de53f135d4b688e7_b.jpg& data-rawwidth=&268& class=&content_image& width=&268&&&/figure&57年，随着内地反右运动愈演愈烈，左派《大公报》的作风让金庸愈难适应，同年冬天，他离开了陪伴他十余年的公司。&/p&&blockquote&“我离开左派报纸，是因为那里不能发表反对当时’大跃进‘错误路线的意见，这是在太违反我作为新闻工作者的本意。”——引自艾涛《金庸新传》山东友谊出版社，2002年版&/blockquote&离开大公报，何去何从？他做了一个决定，就此进入了长城影业。&br&我曾经看过《档案》节目做过金庸感情史的专题视频（后面附地址），那个节目将金庸的每个女人、甚至相处细节都讲得言之凿凿，事实上，在金庸与夏梦的绯闻直至现在仍然长盛不衰的时候，我们不得不理智看待这个问题，金庸在公开场合从未谈及夏梦（或许仅仅是我没看过），他对此讳莫如深，因此，金庸追夏梦的八卦是否真实，严谨来说，我们应该是存疑的。&br&但是从我看过的这么多材料——至少我个人相信是真实的。&br&在绝大多数金庸的传记里，一般都会援引以下论据：&br&1、沈西城在《金庸与倪匡》里的文章，附图如下：&figure&&img data-rawheight=&2448& src=&https://pic2.zhimg.com/50/27174ebd3c9ee75a4b0a378_b.jpg& data-rawwidth=&2448& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2448& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/27174ebd3c9ee75a4b0a378_r.jpg&&&/figure&&br&图片拍自费勇所著《金庸全传》，华夏出版社2008年出版。&br&简单来说，是由倪匡口中“好像追过夏梦”得到的证实。&br&2、金庸离开长城影业创立《明报》后，原本以政治为主小说为辅的报刊，却立即为夏梦专门开设专栏，刊登其国外旅行学习的游记，之后夏梦移民加拿大，更花了颇大篇幅报道此事，且还发表一篇《夏梦的春梦》社评：&br&&blockquote&……对于这许多年来，曾使她成名的电影圈，以及一页在影坛中奋斗的历史，夏梦定会有无限的依恋低徊。可是，她终于走了。这其中，自然会有许多原因，在我们的想象之中，一定是加拿大草原的空气更加新鲜，能使她过着更恬静的生活，所以她才在事业高峰之际，毅然抛弃一切，还于幽谷，遗世独立，正是“去也终须去，住也不曾住，他年山花插满头，莫问奴归处。”&/blockquote&另外，刊载金庸、梁羽生、百剑堂主当年论道琴棋书画等散文的《三剑楼随笔》里，有一篇《快乐和庄严——法国影人谈中国人》，摘录一段：&br&&blockquote&有人向石慧开玩笑说：“怎么他老是说夏梦，不说石慧呢？”大家都笑了，因为在法文中表示“动人、可爱”等意思的Charmant，声音就像在叫“夏梦”。几位法国先生在谈话中大赞中国与中国人，所以不断听到“夏梦、夏梦”之声。&br&&/blockquote&诸如此类，夏梦的影子在金庸的身边，实在出现得太多。&figure&&img data-rawheight=&305& src=&https://pic3.zhimg.com/50/d626e958f44_b.jpg& data-rawwidth=&399& class=&content_image& width=&399&&&/figure&&br&所以人们甚至传出，金庸进长城作编剧，只是为了追夏梦，所撰写的《绝代佳人》等剧本，所参与导演的《王老虎抢亲》，可谓为佳人量身定做。而金庸后来出现的“姚嘉衣”笔名，更是因为夏梦觉得“姚馥兰”太娘，笑称“姚家阿姨”而改称。GT吗。&br&这是为何后来读者把这段经历，当成是段誉追求王语嫣的原型。&br&痴情吧？屁。&br&回到开头的论点之一：在感情上，金庸是个渣男。&br&有些人对“渣男”的称呼并不太舒服，没关系，这只是用词偏好，换一个提法就是不负责任，花心。反正我不会改的。&br&40年代末，金庸在东南日报认识杜冶芬，并结了婚。这是他第一任妻子。&br&&figure&&img data-rawheight=&322& src=&https://pic2.zhimg.com/50/fae73c4eb2f44f764ed16c_b.jpg& data-rawwidth=&428& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&428& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/fae73c4eb2f44f764ed16c_r.jpg&&&/figure&后来遭到妻子的背叛，结束了此段婚姻。原因在《档案》里的视频有说。&br&第二段婚姻是在1956年跟张幼仪二世朱玫，后者为他生下两男两女。&br&&figure&&img data-rawheight=&259& src=&https://pic2.zhimg.com/50/7d2dbd1fddbb3_b.jpg& data-rawwidth=&380& class=&content_image& width=&380&&&/figure&&br&而查男镛，不对，查良镛在长城跟夏梦暧昧不清的时候，却是53-58年。即是在认识朱玫乃至结婚后，他的绯闻仍未消停。59年金庸创立明报，仍然大篇幅刊载夏梦的消息，的确是个痴情男子。呵呵。&br&而朱玫却是金庸的患难之妻，她是新闻记者出身，在明报运转上，她义务跑腿、写稿，并照料金庸的饮食生活，可以说金庸创业的成功离不开这个贤内助。然而，最后他还是抛弃了她。尽管古话说，糟糠之妻不下堂。&br&明报成功后，两人摩擦不断，76年，在美国的大儿子查传侠因感情问题（一说因金庸朱玫的家庭矛盾）自杀，这对夫妇两人而言，不啻晴天霹雳。后来金庸在倚天屠龙记的后记里这么说道：&br&&blockquote&事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。&/blockquote&写下这段话的时候，是1977年3月。&br&不管他感情经历如何，那时候，他终究只是个平凡的父亲。&br&写到这，我已不忍再继续黑他。但是金庸因大儿子之死郁闷伤怀的时候，他遇到了林乐怡。那时候是一家饭店的服务生，同时，是他的忠实读者。没错，之后金庸发生了婚外情。&br&&figure&&img data-rawheight=&156& src=&https://pic2.zhimg.com/50/ca817bd0e0d_b.jpg& data-rawwidth=&200& class=&content_image& width=&200&&&/figure&76年，金庸与朱玫正式离婚，之后与小他29岁的林乐怡缔结第三段姻缘。刚烈的朱玫始终没有与金庸往来，并于1998年病死，晚景凄凉。&br&写下这部分，其实我心情很矛盾。因为我开头说没有资格评价金庸，更多为此。&br&我认定金庸是渣男，很大一部分也是给朱玫打了许多同情分，终究是因为患难之妻不可弃的观念。但是，这毕竟是旁人的私人领域，我这么絮絮叨叨，似有翻旧账攻击的意思，但终究一去多年，而且，是我们无权过问的东西。而且，两人相处，感情这种事，毕竟没那么简单草率。&br&对朱玫，金庸也不止一次在公开场合表达他的惭愧，不管经过多少风雨，不管两人结合到分手有多少不为人知的秘密，他还是承认，他是对不起朱玫的。这一点，并不会因为他的失败婚姻及丧子之痛而转移。&br&&blockquote&“别人怎么看我不管，但我对不起她。我的爱情观不够道德。一个人一辈子的爱情，只爱一个人，一生一世只爱一个人，我做不到。” ——金庸&br&&/blockquote&以上涉及视频见&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.youku.com/v_show/id_XNjE4ODcwNDA0.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&档案 2013&/a&&br&是啊，不管你现实中多少举案齐眉白头到老，我就是这样汉子，又能奈我何？与其回避不如公开，金庸还是蛮坦荡的。&br&&br&尽管对于要不要八卦别人感情生活很矛盾，但我的立场并没有变，我对他在感情上的经历，还是不以为然。但必须要强调的是，那确实是他的私人领域，与社会无关。人非圣贤，孰能无过。除了花心，还包括他身为商人的&b&逐利与世故&/b&，身为政客的“&b&趋炎附势&/b&”，这些，很多是为生活、形势所迫，都无损于他的个人成就及社会贡献。简单而言，瑕不掩瑜。键盘侠声名俱灭，也不废江河万古长流。&br&我回答这个问题的时候，乏人关注，所以我只是出于兴趣。知乎也是个各取所需的地方。&br&这么明确表态后，我才敢继续写下去啊。==！&br&前面花了太多篇幅讲述背景、援引出处、八卦爱情，接下来可能才是更正面评价武侠作品之外的金庸。&br&我们不再按时间轴线，现在按照政客+商人的基本思路的阐述真实生活中的金庸。&br&因为内容敏感，只好把原答案大幅删减。&br&一、明报事件。&br&金庸与人合办明报之后，几乎靠一己之力，将明报发展成规模，再通过自己出众的领导才能、经商水平，将明报推向了股市。&br&明报能够站稳脚跟，主要依靠之前《射雕英雄传》所创造的人气，金庸得以响应市场需求，发表《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》等作品。&br&但是，明报发展壮大，武侠小说读者并不是唯一受众，这时候，金庸将他卓越的政治见识，付诸笔端，成了另一个金字招牌：查氏社评。&br&明报当初成立，正值左右势力潜涌，金庸只好和稀泥，摆出“公正”、“善良”的口号，说白了就是两不得罪。倒也靠着武侠小说，不温不火。&br&但是三年灾害引发的“逃亡潮”里，他不同以往，却派出所有骨干记者前往一线采访，并一连发表十多篇社评，对TG口诛笔伐。&br&其后，十年和谐期，这段期间，明报头版基本全在报道此事，他特地开辟“北望神州”专栏，此后明报几乎成了香港人了解内地政局变化的主要信息来源。&br&不得不说，金庸的社评是出了名的洞若明火，而且，许多都是具有高度前瞻性的。他一针见血指出此次事件的根本目的，并始终如一地支持太宗一脉。&br&当然，这一切都得益于香港处于鞭长莫及的大环境下。&strong&但金庸对政治敏锐的嗅觉，对大局的推测，除了天赋、才能，我真的没什么可挑的&/strong&。&br&这期间，正是他连载《笑傲江湖》的时候，这也是为何笑傲成为政治寓言的原因所在。&br&金庸以他炉火纯青的笔触，将自己送上了左派势力的暗杀名单，为自己送来了“豺狼镛”的名号，却将明报事业推向了巅峰。后来明报陆续创立《武侠与历史》、《明报周刊》、《明报晚报》等刊物，成为香港大报，1991年3月，明报正式挂牌上市。91年底，金庸与智才公司的于品海合创明智控股，出售股权，正式交出控制权，退隐报业江湖。这是后事，不再提。&br&二、与领导人会面&br&金庸曾经以周游列国为政治抱负，并未实现，但也可以说，他实现了。&br&来，上图。&br&&figure&&img data-rawheight=&319& src=&https://pic2.zhimg.com/50/1b6cee0ceb52ad_b.jpg& data-rawwidth=&400& class=&content_image& width=&400&&&/figure&而早在1973年，他便以明报记者的身份，访谈过蒋经国和严家淦。&br&1981年，由于金庸在和谐期对我党小平同志始终如一的支持，他接受我党邀请，在新时期得还旧土，并得到了小平同志同意接见的批示。&br&当然，我们也可以这么理解，邓小平同志接见从DYJ到WG都对我党有微词的金庸，传递了我党的胸襟，表现出新时期我中央政府开明的政治风度。以及，通过金庸这个大报媒介，向香港人传递我党面临香港未来所采取的立场，政策。中央特别优待提供官方消息，明报负责任地传达到位。是的，金庸不负众望地做到了。&br&此外，金庸还接受了时任港澳办主任廖承志宴请，并于1984年得到了胡总书记的接见。&br&金庸的步履，终于迈入了政坛。&br&三、参加香港基本法起草委员会&br&日，中英政府代表草签关于香港问题的《联合声明》，日，六届全国人大三次会议通过决议，成立基本法草委会，由于与中方多年融洽关系，金庸受邀参加基本法草委会，正式走向参政议政的道路。&figure&&img data-rawheight=&2027& src=&https://pic2.zhimg.com/50/b9ee8f6a6e2133a88adf40_b.jpg& data-rawwidth=&2390& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2390& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/b9ee8f6a6e2133a88adf40_r.jpg&&&/figure&金庸，在后排左二。倒数第二排左五，认出是谁了吗？&br&同年9月21日，在中外政坛风起云涌、国家前路变幻莫测的同时，在红尘中人仍为案牍所劳形的同时，台北的三军总医院，天涯一隅的浪子，终于孑然一身地、走到了江湖的尽头。&br&古龙，原名熊耀华，终年48岁。&br&香港基本法起草，仍在如火如荼地进行。金庸是政制小组的负责人，负责为香港特别行政区设计一套政制形式。政治制度这种东西，历来是无数键盘侠发生口水战的话题。&br&此次政制拟定，从行政立法司法三权关系及职责，吵到行政机关、立法机关等三司长官如何产生，&br&在煎熬一般的辩论、争斗后，主流方案终于拟投产——&br&其中行政长官产生方式是：第一二三届的行政长官由间接选举产生，在第三届任内，由香港全体选民投票决定第四届是否由普选产生。&br&很快地，金庸成了众矢之的，香港数十名学生游行，火烧明报，表示金庸的方案减缓民主进程，扼杀香港下一代的政治权利，并指责他是“做主流方案包装经销商的韦小宝”。&br&金庸毫不示弱，立马写就社评《没有一国的行政首长是直选产生》回应：&br&&blockquote&这方案公布后，引起了一部分人士的批评，认为发展民主的脚步太慢。民主促进会等若干社团更表示不能接受，要求在日政权交接以前即举行选民普及的投票、直接选出行政长官。他们所持的主要理由是：今日世界上所有民主国家的行政长官都是通过普及的直接选举产生的，香港却要到2012年才有可能普选行政长官，未免太落后了，在15年中抹杀了香港人的政治权利。&br&……&br&其实，以我们粗浅的历史知识与国际政治知识所知，古往今来，从无一个国家曾以普及的直接选举选出行政长官。&br&直接选举选出行政长官，在古希腊城邦政治时期，有些城邦曾实行过一段时候。不过那不是普选，因为只有自由民才有投票权，人数极多的奴隶没有投票资格。&br&在今日，有些国家的行政长官不是经由选举方式产生的，那不用说了。至于采用选举方式的，全部是间接选举，无一例外。（或许有极少例外，希望读者来函指教）&/blockquote&是不是觉得这个议题很熟悉？&br&我只在最后引用金先生的社评说一句：太阳底下并无新事，许多事情似乎很现代化，其实其真正本质，和三十年前的事并无多大分别。&br&最后，金庸请辞草委会，退出了这场风波。而经过多次会议后，行政长官的选举方式也终于确定了下来。并于2014年发生改动，这就是后话了。&br&金庸先生也不容易啊。&br&四、现在及尾声。&br&金庸的身影在近二十年来，仍然频繁在大众视野出现。&br&他卖明报、辞退草委会，大家都觉得是大侠做派，金盆洗手，独善其身。事实上，他一直都是一个极度积极入世的人。&br&接下来，是距离我们年代最近的故事，至此，金庸部分也终于到了尾声，大家可以舒口气了。&br&1、94年，金庸受聘北大名誉教授后，浙大、杭大、南开等高校相继以名誉教授相赠，受聘仪式上，金庸要演讲人文学术，观众却纷纷鼓噪讲武侠。舆论界表示各高校不过借金庸名气造势；&br&2、98年，与金庸关系密切的新华社香港分社副社长张浚生调任浙大党委书记，次年聘金庸为人文学院院长；2000年，金庸正式得到导师认证资格，受聘为浙大人文学院博导，引发学界争论，几场学术演讲下来，各学者教授相继发声批评；&br&3、2001年，三联书店版权到期，金庸提出大幅提高版税的要求，争执不下，双方终止协议，金庸改签广州出版社，即大家同样熟知的花城版；然而，在央视提出拍摄笑傲时，金庸却收取了象征性1元钱的费用，央视制作牌匾，感谢金大侠侠义心肠。这里我不是黑，因为金庸商人的本性的确仍在。在港台版武侠剧风靡时，内地并没有一部知名武侠剧，此举更像是利用央视招牌打开内地影视市场；&br&4、金庸为在内地构筑商业帝国屡屡奔波，为所持股杂志《金庸茶馆》赴杭演讲，与各武侠迷学者上华山论剑……&br&5、05年，金庸入剑桥大学，07年卸下浙大人文学院院长头衔，浙大愣是在他头上装了名誉院长。09年，入中国作协，并成为名誉副主席。10年，完成博士论文，获颁荣誉院士及博士学位&br&…………&br&以上一连串的事多在近几年发生，不再援引出处，如有误，请指正，谢谢。&br&针对以上事件，我要再说一句。如果大家还记得，我开头引用了一大段篇幅介绍了金庸的家世，并下了这么一个观点：金庸是个对自己的家世门楣有着&strong&严重&/strong&&b&认同感归属感&/b&的人。我并不是摆弄诚意，而是要解释金庸近几年的奔波劳碌。&br&金庸是个家学渊源的人，而且一直以祖先为豪，但是他靠武侠小说驰名海内外，却经常受到争议。因为武侠小说一直作为通俗文学，难入大雅之堂。而且，经常受到一些业界人士的白眼。诸如王朔论战。&br&我不想辨明孰是孰非，也不想讨论武侠文体的艺术价值，我针对这个问题再说一点老生常谈的东西，海宁查家出身的金庸，太渴望被精英文化所认可。只要业界专家一个冷笑，就够他耿耿于怀半天，这也是他何以出入各大高校，出任各色教授，发表各类学术演讲的原因吧。&br&当然，也可能，只是兴趣罢了。个人意见而已，不用介怀。&br&我最后再下个结论，不仅在武侠创作，在生活上，金庸的确是一个顶尖的传奇人物，他混迹商界、政界、学界，不敢说一帆风顺，但的确风生水起。不得不说，我是极佩服他的，因为&strong&他孜孜不倦，锲而不舍&/strong&，而且所追求的东西，几乎都得到了，世上，恐怕没有几个人做得到。&br&毕竟是入世的富商、政客、师长、前辈，虽然写下了他的武林体系，却算不上闲云野鹤江湖中人。&br&因为最有江湖味道的，是古龙。&br&-----------------------------------------------------------我是金古的分割线------------------------------------------------------&br&关于古龙的篇幅，可能远远不如金庸。因为他的故事，并不像金庸那么多姿多彩，他的生活，实在简单纯粹得多。&br&他生活不羁又放浪形骸，金庸办报的时候,他在写书喝酒玩女人，金庸封笔的时候，他跟倪匡写书喝酒玩女人，金庸从政的时候，他还在跟倪匡写书喝酒玩女人。&br&而且，他英年早逝，找不到他什么访谈资料，后人为他立传又寥寥，切实材料又实在太少。&br&但我还是想谈谈他，我从《血海飘香》第六章第七句话被他的作品吸引，此后一发不可收拾，中学六年，他陪伴了我宝贵的四年时光。&br&再这么讲下去，似乎在感情上就有厚古而薄金的嫌疑了。咳咳，收拾情绪，谈谈作品外的古龙。&br&首先先上图对比：&br&&figure&&img data-rawheight=&322& src=&https://pic3.zhimg.com/50/e17cd2eddc3fdfcb2c66_b.jpg& data-rawwidth=&611& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&611& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/e17cd2eddc3fdfcb2c66_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&221& src=&https://pic4.zhimg.com/50/ef891cb98ee14c2f0e32b6b624e3ccda_b.jpg& data-rawwidth=&423& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&423& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/ef891cb98ee14c2f0e32b6b624e3ccda_r.jpg&&&/figure& 以上，两人的青年、中年、晚年的状态差距相当明显，金庸也经过跌宕起伏，但整体来说是意气风发的，而古龙这些年的日子似乎过得不是太好。当然与他的身体状况有极大关系。&br&关于金古前人已经对比太多，我不再赘述，就题主的问题而言，金庸长袖善舞、左右逢源，在不同的时空里，他一直走位风骚、话题万千，而古龙也认识道上的人，他社交能力并不差，只是更多的，他是处于又摘桃花换酒钱、千金散尽还复来的潇洒状态。&br&外表看，金庸谦谦儒雅，古龙其貌不扬，甚至有几分猥琐。&br&但金庸像书生，像师长，像领导，古龙则像我们的兄弟，像中路相逢、倾盖如故的好兄弟，尽管相逢义气、痛饮一番后，就要各奔东西。&br&他有很多缺点，也有不少优点，他勇敢、浪漫、自由、豪迈，他是闪逝于边城凛冽的刀，是吟咏于天涯寂寥的诗，他是瘦马关山道的西风，是晚来天欲雪的烈酒。&br&怎么说起古龙，文风都变了。不好意思，我收起感性，正经一点。&br&&br&国共内战时，熊家从江西南昌迁至香港，之后熊耀华在这里出生，出生日期其实说法不一，我们便用1938年。国军败退台湾后，形势难测，熊耀华一家于1950年迁至台湾。&br&父亲熊飞，后有外遇，抛妻弃子，古龙与之断绝关系，并独自离家在外打拼，期间曾加入黑帮（四海帮），伤痕累累。&br&勤工俭学时，古龙以文发家，终成一代武侠宗师，后因吟松阁事件，再加上生平嗜酒好色，身体一落千丈，于1985年病逝。&br&古龙生平，大致如此。在评价古龙的时候，我不会再啰嗦一大堆，有兴趣的可以去看传记，但遗憾的是，我还没有看到哪篇靠谱的古龙传记，很多几乎说得天花乱坠，却没有实际考证材料真实来源。(推荐散文集《笑红尘》时代文艺出版社2012年版，附古龙大事记较靠谱）&br&这里，我想用另一种简单的形式评价古龙，就像我最喜欢的《欢乐英雄》，不按时间轴，按事件脉络。&br&一、小说创作&br&如果说金庸重心还有商界政界，古龙的一生事业，则未曾分心他顾（后创宝龙、群龙影业，但极为仓促），他全神贯注凝聚在武侠小说的创作上。而且，一辈子念叨着“求新、求变、求突破”，却不去回头好好修整既有的作品。这也是为什么有些古龙粉会说，如果古龙像金庸一样好好整理，定是登峰造极，前无古人后无来者云云。（当然，我的意见是，即便古龙整理，或许会多一些读者，但终究无法在作品的&b&整体&/b&质量、境界上超越金庸）&br&古龙作品当初重复连载甚繁，台湾、香港、大陆也授权了不少出版社，加上后来的几个子女不断为版权掐来掐去，的确非常乱，所以我们不去细谈这块。&br&我所敬重的是古龙对武侠小说创作的态度，这是我喜欢他的点之一。&br&&blockquote&早期我写的是《苍穹神剑》、《剑毒梅香》、《孤星传》、《湘妃剑》、《飘香剑雨》、《失魂引》、《游侠录》、《剑客行》、《月异星邪》、《残金缺玉》等等。&br&　 中期写的是《武林外史》、《大旗英雄传》（铁血大旗）、《情人箭》（怒剑）、《浣花洗剑录》（洗花洗剑）、《绝代双骄》，有最早一两篇写楚留香这个人的《铁血传奇》。&br&然后我才写《多情剑客无情剑》，再写《楚留香》，写《陆小凤》，写《流星·蝴蝶·剑》，写《七种武器》，写《欢乐英雄》。&br&而一部在我这一生中使我觉得最痛苦，受到的挫折最大的便是《天涯·明月·刀》。&br&因为那时候我一直想“求新”、“求变”、“求突破”，我自己也不知是想突破别人还是想突破自己，可是我知道我的确突破了一样东西——我的口袋。我自己的口袋。&br&在那段时候唯一被我突“破”了的东西，就是我本来还有一点“银子”可以放进去的口袋。&br&——古龙《大旗英雄传》序《一个作家的成长与转变》&/blockquote&按这个思路，其实《欢乐英雄》后，还有一个未提及的晚期：那就是《圆月弯刀》、《英雄无泪》、《猎鹰赌局》时期。&br&我们来简单梳理一下他的创作历程。&br&熊父曾在年轻时写过武侠小说，他的书房里有不少武侠作品，古龙便是那时受到的启蒙。他看清代近代武侠小说，喜欢《三侠剑》，“二十年前我看这本小说时，只要一看到蒋伯芳亮出他的盘龙棍，我的心就会跳”，同样的，幼时的武侠阅读经历在他心底埋下了种子。&br&但是，求学的时候，古龙第一次卖稿费的，却是纯文学创作的文艺小说《从北国到南国》。&br&早期几年，他都是进行纯文学创作，但是反响一般，当时囊中羞涩，正好台湾文坛武侠小说风生水起，几乎可说唯诸葛青云、司马翎、卧龙生“三剑客”马首是瞻，三人在出版界呼风唤雨，结盟组织武侠作家沙龙，呼朋引友，古龙本是武侠迷，便混了进去，之后，通过自己的酒量及豪爽个性，征服了三剑客。&br&&figure&&img data-rawheight=&309& src=&https://pic1.zhimg.com/50/370ed997791ccdf63fa19_b.jpg& data-rawwidth=&452& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&452& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/370ed997791ccdf63fa19_r.jpg&&&/figure&从左至右，周瑞标（报业奇才周宝振之父）、卧龙生、诸葛青云、古龙&br&在了解了古龙的武侠造诣及文笔后，三剑客由于常年约稿不断，难以一一应付，古龙便顶替上阵，捉刀代笔，并趁机请教学习。尤其是诸葛青云，可以说是他的入门老师。&br&代笔一阵，时机成熟，1960年，他推出了自己的处女作《苍穹神剑》，并在这一年接连写下《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、《剑毒梅香》和《孤星传》，在当时，古龙的散漫个性已展现无遗。他虽然出手不凡，产作甚丰，但质量一般也就罢了，其中《剑气书香》、《剑毒梅香》还是个坑，出版社不得不让墨余生、上官鼎分别代笔续完。这个新人实在是……||&br&几部书的出版为古龙带来不少收入，他决定正式踏上武侠这条不归路。在接连几部反响一般的作品试水后，他终于推出了《浣花洗剑录》、《名剑风流》、《大旗英雄传》等佳作，与三剑客齐名，奠定了台湾“四大天王”的地位，此后，主编明报刊物《武侠与历史》的倪匡瞄上了台湾市场，主动向古龙约稿，古龙出手不凡，便写出了名作《绝代双骄》，此后，更与倪匡成了一生挚友，也结识了明报的武林前辈：金庸。&br&浣花 大旗 绝代的成功，为古龙带来了巨大的财富，他豪掷千金，购买了豪宅“三福公寓”，而且不改风流本色，红袖添香夜读书，他步入了创作的高峰期。而且，这个时候，他接触了大量的西洋小说日本小说。&br&如果说第二阶段的作品虽然成功却难脱前人窠臼，第三阶段的巅峰作，则基本树立了古龙的风格。他模仿007塑造楚留香陆小凤，他制造悬念引人入胜，以情节曲折离奇见长。而且，这个时期，他多写浪子，他写李寻欢“平生最厌恶的就是寂寞，却时常与寂寞为伍”，他还塑造了叶开、傅红雪、孟星魂、谢晓峰、萧十一郎，他们有的万花丛中过，有的只身行天涯，这一些，都是古龙幼年遭遇父母离异、自己离家出走漂泊于黑道的缩影，他骨子里的&b&反叛性格&/b&，及天性中的&b&不安全感&/b&，都是他家庭观念淡泊、时常感到孤独的原因所在。这一切，都在他的作品里得到了最本真的体现。这也是为什么他的作品直至如今还能打动我们的原因之一：人生在世，每个人或多或少，都有孤独的因子。 &br&&blockquote&他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。&br&阿飞道：嗯。&br&李寻欢道：你可知道已开了多少朵？&br&阿飞道：十七朵。&br&李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。&br&因为他数过梅花。 &br&他了解一个人在数梅花时,那是多么寂寞。——《多情剑客无情剑》&/blockquote&他还说“人在江湖，身不由己”（楚留香传奇之《午夜兰花》“论战飞战”章节）。&br&大多数文学家都会把亲身经历融入作品中，如金庸，书剑中的家乡情结，碧血剑里的乱世愁思，射雕三部曲可见的感情脉络，潜心佛学时的天龙，文革时期的笑傲，以及，面临香港回归前的迷茫期——鹿鼎记。古龙，则相应的把自己的浪子心境诠释在他的小说里。&br&他是一个矛盾结合体，既容易感到孤独，却又性情豪迈、慷慨洒脱，因为他一直在寻求一个永恒的港湾，而且充满信心（尽管事与愿违）。所以他虽然写彻人性的变态，却也着意强调人间的温暖，他虽然写痛苦，却更渲染快乐，因为他“真的希望每个人的人生能变得快乐”（《三少爷的剑》前言），他说