黄子华红馆脱口秀大谈“都敏俊” |黄子华|脱口秀|都敏俊_新浪娱乐_新浪网
黄子华红馆脱口秀大谈“都敏俊”
　　北京时间10月8日消息，据香港媒体报道，一连十一场的脱口秀前晚在红馆开场，全晚黄子华不停发放笑弹，才华洋溢的他赢得不少掌声、欢笑声，近三小时的演出毫无冷场，表现精彩。
　　全晚黄子华只换了两套服装，舞台、灯光也很为简单，其间黄子华拿起吉他自弹自唱，又清唱搞气氛，但却大摆乌龙问台下观众：“郑敬基在这里应该提一提我，郑敬基，郑敬基坐在哪？”观众便帮忙找人。他疑不慎将前晚捧场的郑中基说错做郑敬基。
　　黄子华又讲到“保卫钓鱼台、生擒苍井空(日本AV女优)，钓鱼台是中国，苍井空是世界的。”当他说到一开始不知苍井空是什么时，被全场报以嘘声，黄子华笑说：“第一次听以为是雀或某种鹰。”
　　接着他便大谈“万人迷”都敏俊，他说：“有什么真身有资格和女士相处？都min俊C！不是维他命C！来自个粒星星，一个400岁的外星人，有400岁的智慧！最重要有400岁财富，他的那间房子靓到不得了，一定供得起了，供了400年哦，没供完只供5毛钱一个月！就算你折堕到剩得漱口盅都是古碗，他有超能力，400岁的成熟，17岁的脸孔，又不可以接触人类体液，他接吻好似中风似的，所以一定不会做，一天不做一天都有100分，当然这可能是好过时的男女关系。”全场报以热烈掌声。
　　黄子华又拿来看演出的陈奕迅开玩笑：“我老友阿强去卡拉OK，通常有女孩子在场便唱陈奕迅的歌可以泡妞，没有便唱黄子华，好给面子，不用埋单便喝饮红酒，要埋单就埋单之前走，不过阿强面对大问题，因为只有一个女孩子，原则上唱陈奕迅的歌，但那个女孩子长得很像陈奕迅，令人觉得嘲笑她。”摆明拿上月在亚运会女子举重赢得奖牌的运动员开玩笑，而台下的陈奕迅就嘻嘻笑。
　　黄子华又嘲笑数月前何俊仁在立法会，正当财政司长发表财政预算案期间公然用iPad看泳衣美女照片，笑指这是才色兼收，觉得对方是太困了要提神，一个曾经选过特首的候选人应该懂得计算，可是在一个需要计算场合没有去计，完全面对自己真正需要，这叫活在当下，全场起哄爆笑。(苗菲)
(责编： BLANK)
文章关键词：
&&|&&&&|&&&&|&&
您可通过新浪首页顶部 “”， 查看所有收藏过的文章。
，推荐效果更好！
看过本文的人还看过&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ddc19608ddab826bf89cb_b.jpg& data-rawwidth=&1181& data-rawheight=&731& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1181& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ddc19608ddab826bf89cb_r.jpg&&&/figure&&p&&b&日晚8点30分左右，一个匿名网友在论坛“香港讨论区”上传了一张陈冠希和阿娇的不雅照。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&此后的21天里，照片数量从1张变成3张、6张、200张、400张……在警方控制源头之前，最后的数字是1300张，涉及包括阿娇、张柏芝在内的数位当红女星，轰动整个华语文化圈。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&事件爆发前，陈冠希被视作梁朝伟、刘德华的接班人，张国荣曾给他写歌，专辑发布会有成龙出席，是公认的未来“天王”；张柏芝已成功从花瓶转型，并凭借电影《忘不了》中表演在年仅23岁时便摘得香港金像奖影后，作为备受关注的金童玉女，她与谢霆锋婚后感情甜蜜，儿子Lucas于前一年8月出生；阿娇则是当时香港乃至整个华语乐坛最炙手可热的“玉女”代表，她所在的twins打破了女子组合难红的魔咒，第一张EP就卖到脱销，并创下当时在红馆开唱最年轻的纪录。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&但是，光鲜的过往在一夜之间化为乌有。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&《苹果日报》连续21天用头版头条跟进报道，香港演艺人协会发表声明称这一事件是“香港人的悲哀”。在此后至今的十年间，“艳照门”不仅是一个贴在陈冠希、阿娇和张柏芝身上无法摆脱的标签，深重地影响着他们的事业和生活，也是令他们至今都无法走出的往事。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&文 |&/b& 闫坤沐&/p&&p&&b&编辑
| &/b&金石&/p&&p&&b&视觉
|&/b& 赖祐萱 郑芳&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-af4c0e39b05c507fd8adc9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&2002& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-af4c0e39b05c507fd8adc9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-979eaa72d68f072efc0e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-979eaa72d68f072efc0e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&当事态变得无法收拾时，阿娇是第一个站出来面对媒体的当事人。但一场发布会后，人们记住的并不是她的道歉，而是那句被群嘲了很多年的“很傻很天真”。“清纯玉女”形象彻底不复存在。&/p&&p&&br&&/p&&p&陈冠希收到了匿名寄来的子弹、接到过死亡威胁电话，从温哥华返回香港召开发布会的当天，警方派了将近200名警员在现场维持秩序。“未来天王”一夜之间变成了“香港淫魔”。&/p&&p&&br&&/p&&p&在三位当事人中，张柏芝当时的处境要好过陈冠希和阿娇。事发第二天，张柏芝按原计划出现在广告拍摄现场，神色如常。谢霆锋一家人则给了她最大的支持。谢贤和狄波拉从未对外讲过一句张柏芝的不是，每每提及，必夸她是好媳妇，好妈妈，而谢霆锋则公开对外表示，“那天我提醒自己，你已经是她丈夫了，必须得支持她。”他说，“谁都有过去”，并称不会再提此事。当年4月，谢霆锋和张柏芝从泰国返港，在机场蹲守的大量媒体试图拍到他们貌合神离的证据，但最终出现的画面却是谢霆锋全程将妻子和儿子护在臂弯。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e8baf14383c8adc9b609_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e8baf14383c8adc9b609_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&“艳照门”爆发之后，张柏芝一家返港，谢霆锋全程将妻子和儿子护在臂弯中。图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&事件爆发之后，当时正处于休息状态的张柏芝在此后的一年里，没有对外发出任何声音，专心照顾儿子Lucas。陈冠希和阿娇则全面停工，前者原本定于年初发行的新专辑被延后，所有电影拍摄计划叫停；后者作为女主角的电影《出水芙蓉》被延后上映，在电影《梅兰芳》中的戏份全部被删除，去参加公益晚会，电视台收到了上千封观众投诉，无奈之下，主动向公司提出休息一年。&/p&&p&&br&&/p&&p&为了躲避风暴、走出阴影，陈冠希离开香港，和当时的女友，英皇娱乐老板杨受成的女儿杨永晴生活在美国。在那里，他上制片课程，自己洗衣服、倒垃圾、逛超市，看到任何华人面孔都会担心对方是不是看过那些照片。&/p&&p&&br&&/p&&p&阿娇则自费在香港和日本参加唱歌跳舞的培训，拿不出学费只好向公司借钱。她停工后，家人还不起房贷，不得不把手上在供的房子以很低的价格出售应急。&/p&&p&&br&&/p&&p&整个2008年，这三位香港乃至华人演艺圈正值当年的明星在事业上毫无建树，唯一的成绩是陈冠希在电影《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》中亮相了3秒钟，这是他进军好莱坞的第一击，也是迄今为止的唯一一击。电影在香港首映当天，有女演员在影院接受采访时说：“一定会留意陈冠希，因为这可能是他的遗作。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5fce2fd592f26_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5fce2fd592f26_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我怕经过的人，我也怕过往的车子，我怕所有的东西。我不明白，为什么？为什么是我？是我真做了什么十恶不赦的事情？”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&“艳照门”事件的元凶、电脑修理店店员史可隽被判监禁8个月零15天。判决结果中，陈冠希既没有强迫任何人拍照，也没有主动传播照片，在法律上是单纯的受害者。&/p&&p&&br&&/p&&p&事发一年后，三位主角也相继接受了不同媒体的采访，坦露心迹。&/p&&p&&br&&/p&&p&第一个接受采访的是张柏芝。日，她接受了TVB的采访，“艳照门”事件后首次发声。在这期名为《张柏芝·站出来》的访问中，她说自己一年来低调行事不公开露面是在“惩罚自己做监禁”，哭着怒斥陈冠希“猫哭耗子假慈悲”，因为“事发到现在从没向我们说过对不起”。并一再感谢谢霆锋及家人事发后对她的支持，“哪里都找不到这样的好老公”。&/p&&p&&br&&/p&&p&一周后，阿娇接受了《志云饭局》的采访，第一次详细对公众讲述事情的原委。她回顾了当年与陈冠希的恋情，两人识于微时，出道前已经开始谈恋爱，分分合合相处了四五年，在交往过的男友中，陈冠希“算是最喜欢的”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb7c91ae25b32bfa1499_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&949& data-rawheight=&573& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&949& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb7c91ae25b32bfa1499_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&《志云饭局》中，阿娇讲述了她对陈冠希的感情 图 / 采访截图&/p&&p&&br&&/p&&p&阿娇一岁时父亲去世，母亲再婚，童年辗转于外婆、姨妈、舅舅家里轮流寄宿，幼儿园转学过四五次，小学也换过两所，同母异父的妹妹比自己小16岁。安全感的缺乏让她在感情里是更依附对方的那个。她承认陈冠希对她的影响很深，当初拍下那些照片自己已经很担心，但最终还是拍了，因为“怕失去他”。和张柏芝一样，阿娇也没有接到陈冠希的私下道歉，当被问及“你认为这件事是谁造成的”，她答，自己，“我觉得谁没蠢过？可能有些人会好聪明，但我对爱情，是很蠢。”&/p&&p&&br&&/p&&p&在两位女主角开口三个月后，陈冠希接受了CNN《亚洲名人聊天室》栏目的深度专访。采访中，过去在公众面前一直以认错态度示人的他首次表示自己也是受害者，如果说有错，就错在对照片的处理不够仔细。他还希望能和张柏芝、阿娇坐下来聊聊，但也知道这不可能了。他透露了复出的想法，此前说的“无限期退出娱乐圈”并不是“永远退出”。但专访播出后，大量“不知悔改”的指责蜂拥而至，“做人别太陈冠希”也成了这一年最火爆的金句。&/p&&p&&br&&/p&&p&这一年，陈冠希则仍处在停工之中，全年除了专访露面，只有一部2008年之前拍摄的电影《神枪手》上映，他在片中饰演一个香港警察，片中有不少裸上身的镜头，当他说出台词“不要试图挑战香港警察”时，全场哄笑。&/p&&p&&br&&/p&&p&张柏芝则以家庭作为生活重心，她对媒体说要给谢霆锋生5个孩子，并于当年年底对外承认再度怀孕。阿娇也开始为复出提前试水，经纪公司帮她接下牛仔裤代言、舞台剧等轻量级工作，但每每面对公众，她仍会表露出恐惧。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4e8eb75e5e942afd50ae9700ddd925da_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&327& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4e8eb75e5e942afd50ae9700ddd925da_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我最希望的就是人们起码给我一个尊严，我不觉得这件事发生之后，我就应该完全没有尊严了，做人最起码有做人的尊严。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这是他们开始全面复苏的一年，也是事发至今的十年间，关于他们的“好消息”最多的一年。&/p&&p&&br&&/p&&p&4月，阿娇回归、Twins时隔两年后再度合体，在红馆开了“人人弹起”演唱会。演出前阿Sa被爆出隐婚，两位历经波折的女生在台上感慨良多，演唱《相爱十年》时几度相拥痛哭。随后，当年因“艳照门”遭到撤档的电影《出水芙蓉》和新片《前度》相继上映。在探讨都市男女分手后如何走出阴影的《前度》中，以往从不拍吻戏的阿娇有不少大尺度戏份，这部作品也被认为是她的转型之作。这部电影被选为当年香港国际电影节的闭幕影片，收获了良好的口碑，至今仍是阿娇主演的电影中评分最高的一部。&/p&&p&&br&&/p&&p&一年前表示要给谢霆锋生五个孩子的张柏芝再次做了妈妈，她和谢霆锋的次子Quintus出生。产后不足两个月，还没完全瘦下来的张柏芝宣布复出接戏。消息一出，戏约蜂拥而至，其中还包括尔冬升导演的《大魔术师》。五年前，张柏芝曾凭借尔冬升导演的《忘不了》拿下金像影后，尔冬升也一直对张柏芝欣赏有加，称她是“香港最有实力的年轻一辈女明星”。但最终经过权衡，张柏芝接下了千万片酬的贺岁喜剧《最强囍事》，她说，既然是复出，就希望选一些轻松快乐的电影。很快，电影《杨门女将之军令如山》和《无价之宝》和也先后宣布将由张柏芝出任女一号。在连续接片的同时，张柏芝还多次出席公益活动，并为其中一项捐款一百万港元。至此，“艳照门”为她带来的负面影响已经几乎消除。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-eba0e2a4c2a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&444& data-rawheight=&290& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&444& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-eba0e2a4c2a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&陈冠希的装置作品《我讨厌你的注视》 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&2010年，是陈冠希的而立之年，尽管周遭骂声依旧，但他仍然决定进行复出的尝试。9月，他去新加坡参与了主题为“叛逆的痕迹”的画展，他展出装置作品是一个用6000支香烟拼成的眼睛，瞳孔部分装着一个微型摄像头，他为这个作品取名：我讨厌你的注视。&/p&&p&&br&&/p&&p&10月7日，陈冠希30岁生日，他在这一天发布了“艳照门”后的首支新歌——《MR SAND-MAN》。这是一首翻唱作品，MR SAND-MAN(沙先生)是美国古老传说里的精灵，当人们过了很糟糕的一天，他们会祈求沙先生给他们一个很美好的梦。在陈冠希改编版本的歌词中，他描述了一对在现实生活中面对各自困扰与挣扎的男女，需要有人给他们带去梦想。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c51451ffffe_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&592& data-rawheight=&345& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&592& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c51451ffffe_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我叫做陈冠希，和你一样，我有痛苦和压力，也想过要放弃……why me，Mr Sandman please，请你帮我把梦快递，和你一样，其实我和你一样。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce71e9ccd90c7bd62dc42f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ce71e9ccd90c7bd62dc42f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&多事的一年。&/p&&p&&br&&/p&&p&阿娇和陈冠希先后发布新唱片，陈冠希在时隔三年后再次做客《康熙来了》，节目中，他平静地谈及这些年的境遇，没有活动敢邀请他，因为怕负面影响；没有电影剧组接纳他，即便进行了三轮面试，最终还是被通知“不用再来了”。&/p&&p&&br&&/p&&p&这一年，陈冠希与相恋五年的女友杨永晴分手，并尝试与16岁未成年女模特谢芷蕙交往，但交往没多久，两人舌吻的照片便遭曝光——如今，当你在搜索引擎中键入“陈冠希，2011”，出现最多的新闻标题仍然是：陈冠希领衔2011十大性丑闻。&/p&&p&&br&&/p&&p&但在所有的事件中，最重要的那一件是——张柏芝在从台湾返回香港的飞机上偶遇陈冠希。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是“艳照门”之后两人的首次碰面。当值航班的空姐将这一消息告诉了媒体，并称张柏芝主动换座位到陈冠希身边，两人有说有笑，还拿出手机自拍。张柏芝的经纪人第一时间否认了传闻，但同时接受采访的陈冠希却大方承认。一夕之间，张柏芝以往面对镜头的眼泪和控诉都反转成了“博同情”、“说谎精”，而这件事也成了压倒她与谢霆锋婚姻的最后一根稻草。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb625049caafd6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&710& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb625049caafd6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&第30届香港电影金像奖颁奖典礼上的张柏芝和谢霆锋 图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&事发之后，张柏芝与谢霆锋陷入婚姻危机的新闻以每天一个版本的频率曝光，直至张柏芝率先打破沉默，在接受媒体采访时公开控诉谢霆锋虚伪，“扮好男人、好老公、好爸爸”，表示自己已经忍无可忍。不久后，谢霆锋终于发表公开声明，表明自己将要“着手处理家事”。两个月后，两人联合发表离婚声明，五年的婚姻就此结束。&/p&&p&&br&&/p&&p&而在四个月前的金像奖颁奖典礼上，凭借《线人》得到最佳男主角的谢霆锋还在发表正式的获奖感言之前，当众表白在台下哭成泪人的张柏芝。这一幕被认为是“锋芝”感情史上最动人的瞬间，却也是他们最后一次公开以恩爱面目示人。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a517f13d1eaf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&767& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a517f13d1eaf_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“感谢柏芝在这5年的付出，并衷心寄予祝福。”&/b&&/p&&p&——谢霆锋&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8f6d23835babb27ced69c26e70c1f362_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8f6d23835babb27ced69c26e70c1f362_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在生活遭遇重大变故之后，张柏芝的事业也呈现出急速下滑。&/p&&p&&br&&/p&&p&整个2012年，张柏芝有4部电影先后上映，作品数量显示了市场和观众曾经对她的接受程度，但质量却令人失望——这4部影片没有一部豆瓣评分超过6分，其中，和小沈阳合作的《河东狮吼2》的豆瓣评分一度跌至2.7分。&/p&&p&&br&&/p&&p&在“豆瓣影人“页面，张柏芝的获奖记录呈现出明显的两极——“艳照门”之前，她连拿十多个“最佳女主角”，而“艳照门”之后，她所参演的电影几乎全是烂片。2012年，在豆瓣网友自发举办的“豆瓣电影鑫像奖”上，张柏芝一人凭借三部不同作品占据了“最渣女演员”的三个提名，并依靠评分3.4的《杨门女将》最终夺魁。随后，她又在香港《苹果日报》举办的金话梅奖中被读者封为“最烂女主角”。此后至今，张柏芝再也没有在任何电影中亮相。&/p&&p&&br&&/p&&p&比起张柏芝的下坠，阿娇的处境则是努力不让自己下坠。《前度》中的良好表现并没有为她带来更多的人气与机会，这一年，她做得最多的事是在内地开拍的古装电视剧中演了一个又一个女配角。好在生活中终于有了转机，“艳照门”之后多次向记者坦陈“没人追”的她有了新恋情——日，阿娇接受采访承认和韩国电影制作人“K先生”权宁一的恋情，在被问及有没有结婚意愿时，阿娇回答：“不想结婚，我有一些恐惧，心情上未准备好，他不可能会求婚。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-da3ee39f0305269addd6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-da3ee39f0305269addd6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&阿娇在电影《前度》中饰演骄横俏皮“前女友”周怡 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&同样有了新恋情的还有陈冠希。尽管事业上继续悄无声息，但生活中的陈冠希却走向了收心的方向。他曝光了新恋情，坊间八卦甚至一度传出他向女友求婚成功的消息。&/p&&p&&br&&/p&&p&他还参加了有亚洲最难赛道之称的香港马拉松，跑出3小时55分46秒的成绩，是业余选手中的顶尖水准。但是，由于他不喜欢参赛号码，私自与别人交换号码芯片，港马组委会取消了他的成绩，任性的陈冠希此后再未参加港马，2012年港马也成了陈冠希至今跑过的唯一一个马拉松。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa9f387e7f37_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&582& data-rawheight=&596& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&582& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa9f387e7f37_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“他回香港之后想树立一个好的形象，去做公益，跑跑马拉松，但总有人挑刺，专挑各种坏话说。我想那段时间的他很困惑。”&/b&&/p&&p&——陈冠希朋友&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-75a513b4ddab2fafd8bd42a6e55c47e9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-75a513b4ddab2fafd8bd42a6e55c47e9_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&“艳照门”已经是五年前的往事，但对于三位主角而言，往事仍然无法随风。&/p&&p&&br&&/p&&p&陈冠希原本计划这一年六月在深圳举办个人演唱会，为了吸引粉丝，最贵的票价只有680元人民币，是其他歌手的一半。然而，就在距离演出只剩不到一个月的时候，买了票的观众却通过短信收到通知——演唱会被取消了。至于取消的原因，官方表示：“有陈冠希他个人原因，和其他很多原因，不方便透露。”&/p&&p&&br&&/p&&p&最终，在原定举办演唱会的当天，陈冠希出现在杭州，在一家酒吧的庆典party上走穴。这也是陈冠希那两年境遇的写照——他多次出现在一些小众音乐节和夜店中表演。表演现场，他通常不会化妆，这使得他看上去皮肤暗淡、脸泛油光，此前他在长沙一家酒吧演出的照片曝光后，网友们不禁唏嘘，“才刚过30岁，已然落魄成翻版赵本山”。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c348bdaa119c2cafd95c238_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c348bdaa119c2cafd95c238_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&陈冠希在昆明某夜店表演 图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&张柏芝则将工作重心从影视转向了综艺。她先后加盟跳水、跳舞真人秀，但由于腰伤，她又先后在两档节目中退出。2013年9月，她的经纪经纪公司对外确认她和两个孩子已定居加拿大。这一年，杜琪峰导演在宣传电影《单身男女》时感叹影视圈清纯美女难找，替张柏芝惋惜：“她还是不错的，可惜现在搞成这样……”&/p&&p&&br&&/p&&p&阿娇的新恋情在持续10个月后宣告终结，5月，她微博取消了对“K先生”的关注。被问及分手原因，阿娇给出的答案是“性格不合”，“我是宅女，他很高调”。分手后，“K先生”很快被韩国媒体爆出交往新女友。&/p&&p&&br&&/p&&p&好在，她仍在事业上努力向上。分手一个月后，阿娇个人的首张国语专辑《桐花》推出。在专辑中最受好评的那首《习惯冬眠》中，阿娇唱到：“我就像一个刺猬，刚刚熬过了一个冬天。”好友吴克群为了鼓励阿娇，也特意为她写了首歌——《回家以后》，阿娇也借这首歌唱出了对支持自己的人的感激，“谢谢你让我懂女人再难做，我却没做错。”&/p&&p&&br&&/p&&p&新专辑发行两个月后，阿娇将微博昵称由用了12年的艺名“钟欣桐”改为“钟欣潼”，经纪人霍汶希随后回应，阿娇希望通过换名字“有全新的感觉”。但在阿娇宣布改命的微博下依然有网友留下的刻薄痕迹：“再改也还不是那样，认命吧。”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0f7e4c56e39d248b5d57ff1da9bf76db_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0f7e4c56e39d248b5d57ff1da9bf76db_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“桐花在最难生长的雨季生长，这种花代表勇敢，我是一个勇敢的人。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0edff7f6ff28d55cfd7b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&108& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0edff7f6ff28d55cfd7b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这一年，阿娇依旧在不同的影视剧中出演配角，其中，最有热度的当属电视剧《古剑奇谭》，这部古装玄幻剧让两位男主角李易峰、陈伟霆成了一线流量小生，女主角杨幂和配角郑爽也借此积攒了人气，一片星光中，阿娇仍是那个被忽略的“一角”。&/p&&p&&br&&/p&&p&与此同时，终于有剧组接纳了陈冠希。他出演了一部微剧《灵探档案》，在剧中扮演一位神探。随后，他收到了一个好消息和一个坏消息。好消息是剧集上线仅仅一个小时，播放量就破了百万。坏消息则是该剧在播出几集后便遭到了禁播。&/p&&p&&br&&/p&&p&好在他事业的另一面——潮牌店的生意却一直风生水起，还于这一年在上海开了分店。“艳照门”后，潮牌生意成了陈冠希的主要收入来源，据他介绍，年营业额能达到1000万美金。在参加上海分店开业礼时，陈冠希说，“如果还有人觉得我简单是一个艺人，那他们就低估我了。”&/p&&p&&br&&/p&&p&三人之中，张柏芝在这一年的曝光量最大。她的作品列表中再也不见有影视作品，取而代之的是一个接着一个的综艺节目。在才艺真人秀《妈妈咪呀》中，张柏芝曝光生二胎前曾经为谢霆锋流产四次。而与此同时，前辈郑佩佩也在接受采访谈起了张柏芝，称她给香港演员丢脸：“可能她那时家庭有点问题，但也不能把家庭带到工作，她应该学会体谅工作人员。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-864ffd78d891db0a4a1e5fc01d27f62b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&715& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-864ffd78d891db0a4a1e5fc01d27f62b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&张柏芝参加综艺节目《妈妈咪呀》图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&几个月后，谢霆锋和王菲被拍到世纪复合，感情生活翻了新篇章，而张柏芝则被身边人爆料哭着数落谢霆锋“只顾恋爱不管孩子”。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-72c3f1d6a90ff3c428bb7ba_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-72c3f1d6a90ff3c428bb7ba_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我是很简单的人，多苦都不是苦。有人误会我很任性，但我想，只要方向是对的，一切都会是OK的。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-15faa9a398390fcedef559_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&64& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-15faa9a398390fcedef559_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&同样是多事的一年，三人的各种新闻不绝于耳，全年不断。&/p&&p&&br&&/p&&p&最先登场的是张柏芝。电影《封神传奇》开机两个月之后传出张柏芝被换角的消息，制片人向华强的太太陈岚大骂张柏芝在片场耍大牌，不知感恩。陈岚曾经是张柏芝经纪人，两人一度情同母女，“艳照门”后为了力挺张柏芝，陈岚曾宣布永远不再和陈冠希合作，但七年后，这句话却变成了“永不录用张柏芝”。盛怒之下，向太还翻出十多年前的旧事——刘德华在一旁吊着威亚，张柏芝却忙着打电话买奢侈品包，这不禁令人想起刘德华曾在《康熙来了》中吐槽过此事，只是当时没有指明具体是谁。&/p&&p&&br&&/p&&p&就在向太控诉张柏芝时，看客们的目光则转向了另一件事——阿娇也曾在飞机上偶遇陈冠希。在接受香港媒体采访时，阿娇谈及自己曾在飞机上遇到陈冠希，两人本来是前后座，但阿娇不知道怎么面对，换了远离他的座位。陈冠希看到她的反应，在飞机上手写了一封很长的道歉信托人转交给阿娇，她看到后感叹，迟来的道歉好过什么都没有，也是个安慰。在这次采访中，阿娇也袒露了自己恋爱中的顾忌， “对方会不会介意，他们家里人会不会介意”，谈及未来，她说，“这件事之后，很难找到一个真心的。”&/p&&p&&br&&/p&&p&人们开始借此对比阿娇和张柏芝两人在面对陈冠希时的态度，由此感叹两人性格的不同，以及“艳照门”后这些年一路浮沉背后的原因。&/p&&p&&br&&/p&&p&比起两位女主角，陈冠希在这一年的出场是癫狂的，他先是在虹桥机场因指责一名中年乘客插队而被对方揪着衣领，随后在微博面对凤姐表白时直接爆了粗口。此外，他还对着狗仔学了狗叫，对着摄影机喃喃自语“我是烂人”。&/p&&p&&br&&/p&&p&就在所有人都认为他又将失控时，2015年年底，VICE发布了陈冠希的3集纪录片《触手可及》。影片中，35岁的陈冠希讲述了自己的这8年来的经历与心路，他显得成熟通透，“常常有人问我如果可以回到过去，要改变什么，我觉得什么都不必改变。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7f5ae3fb0cac_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&608& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7f5ae3fb0cac_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&陈冠希接受VICE的采访 图 / 《触手可及》截图&/p&&p&&br&&/p&&p&这部纪录片很快在网络上刷屏，尽管依旧有质疑的声音，“VICE是在洗白陈冠希吧”，但主流的声音已经开始回看与反思“艳照门”对当事人带来的伤害。马东在一档脱口秀节目中说，“我们欠陈冠希一个道歉。”有观众则评论道，在“艳照门”事件中，“最让人心惊的，莫过于看到一个人是如何被面目模糊的正义群众毁掉人生的。”&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-277d6f3e16ca9c6c9ddf57_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&947& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-277d6f3e16ca9c6c9ddf57_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我真的很想演戏。演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5cd58b5f5fa7a23e1b40c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&64& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5cd58b5f5fa7a23e1b40c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&这是张柏芝终于不再有负面新闻传出的一年，也是陈冠希和阿娇终于进入“活跃期”的一年。&/p&&p&&br&&/p&&p&张柏芝在这一年参加了11档综艺节目，并传出了拍新片的动向。与此同时，她没有再哭诉和抱怨，被议论最多的两则新闻是——幼儿园中，一群拿到甜甜圈的小朋友，只有Lucas没有拆开包装，因为“我想带回家给我妈妈”，以及，在接受谢娜访问时，张柏芝数度落泪，反省了自己的失败与任性。&/p&&p&&br&&/p&&p&比起张柏芝的沉寂，《触手可及》播出后，陈冠希的处境已有了巨大改善。5月，他被拍到和超模秦舒培在香港街头拥吻，被问及恋情，陈冠希一反常态地回应：“我现在好开心，多谢关心。”他对这段恋情的投入很快便在一个多月后得到印证——为了给丢掉真人秀出演机会的女友出头，他不惜在微博上爆粗，大骂林志玲“BITCH”。&/p&&p&&br&&/p&&p&尽管被指缺乏涵养，但这并没有阻碍陈冠希的事业发展。这一年，无论是做直播还是现场演出，他都能聚拢超高人气。年底时，陈冠希宣布签约中国最大的独立厂牌摩登天空，并开始积极筹备新专辑。&/p&&p&&br&&/p&&p&阿娇的事业也在这一年迎来了转机，电影《罗曼蒂克消亡史》上映，这是《前度》之后阿娇第一部摆脱偶像定位的作品。在这部群像式电影中，阿娇穿起旗袍，用身段和眼神演绎了一个被丈夫冷落，却对他一腔忠诚甚至不惜牺牲自己的姨太太。阿娇在全片中只有四场戏、三句台词，却凭借这短短的8分钟入围了华语电影传媒大奖最佳女配角。很多观众在看过电影后纷纷表示，这是一个他们过去不曾看到的、全新的阿娇。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1d2ea1bf100b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&683& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1d2ea1bf100b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&阿娇在《罗曼蒂克消亡史》中的表演让许多人看到了她的另一面 图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&但在生活中，阿娇却依然是那个没有走出阴影的、感情中的低自尊者。在综艺节目《饭局的诱惑》中，阿娇再次被问及婚恋问题，主持人马东问她，“如果一个男人对你说爱你，愿意娶你，向你请求一个恋爱的机会，你会被打动吗?”阿娇的回答很果断：“未必。”但同时她又表示自己渴望婚姻，节目的最后，一向毒舌的马东特意安慰阿娇，“放完这期节目，你的追求者会排着队来求婚。”&/p&&p&&br&&/p&&p&这期节目中的表现也是阿娇这些年来出现在公众面前时的缩影，大多数时候，她都显得悲观、落寞，而在这个娱乐至死的时代，无法娱乐大众的她也只好错过一个又一个翻转境遇的机会，始终徘徊在人群的边缘。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-5092efc5d7f2b6f4a7c57b39e98f8f2e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&510& data-rawheight=&344& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&510& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-5092efc5d7f2b6f4a7c57b39e98f8f2e_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“我不想谈恋爱，只想结婚，可是没人说过要娶我。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ab4da291b4f53ed39bfb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&64& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ab4da291b4f53ed39bfb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&“艳照门”发生后的第九年，三位主角的人生已经有了全然不同的样貌。&/p&&p&&br&&/p&&p&一年前在西安的草莓音乐节上，陈冠希曾对台下的观众喊话，“如果我，我是说如果啦，我结了婚，生了小孩，你还会记得我吗？”一年后，37岁的他，真的做了爸爸。&/p&&p&&br&&/p&&p&令所有人猝不及防的是，曾经的浪子居然变成了晒娃狂魔。一开始，他只是隐晦地发婴儿鞋或者小脚丫，忍了两个月后，他终于晒出女儿正脸照，配文她的英文名“ALAIA”，从此便一发不可收拾。他会把自己的婴儿照和女儿的拼在一起，问“像我吗？”还会发抱着女儿的照片，配文“家庭第一”。&/p&&p&&br&&/p&&p&女儿出生后，陈冠希接连发布了三张专辑，连成一个系列，叫《一只猴子》。新专辑发布会上，他主动提起女儿，“就算有不开心的事，我看到她就会笑，觉得这个世界其他的东西都是屁，希望我可以做一个好爸爸。”&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-570daf2ae4a4b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&477& data-rawheight=&595& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&477& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-570daf2ae4a4b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&陈冠希变成了“秀娃狂魔”
图 / 网络&/p&&p&&br&&/p&&p&让他有所收获的并不只是家庭。2017年年初，他的潮牌拿到了数千万美元的融资。9月，他还在纽约大学做了关于“中国制造”的演讲。整个演讲过程正能量爆棚，陈冠希称自己是中国人，不能让“中国制造”成为低标准的代表。这次演讲内容再次在网络上刷屏，令一众看客惊呼，纷纷称他是“爱国的华侨企业家”。&/p&&p&&br&&/p&&p&作为当初那个遭遇最猛烈攻击的人，陈冠希用了最久的时间迎来转机，却也是转的最顺利的那一个。但他仍然是阿娇生活中的阴影。&/p&&p&&br&&/p&&p&《罗曼蒂克消亡史》中的惊艳表演并没有令演员阿娇的境况得到改善，更多时候，她接到的仍是烂片。为宣传电影《京城81号2》做直播时，涌入直播间的网友中有人连续用“陈冠希”三个字留言刷屏，看着满屏的“陈冠希”，阿娇只好低头看手机，一脸尴尬。不久后，她和台湾32岁的整容医生赖弘国的恋情曝光。男方随即被翻出情史丰富的各种“黑历史”，网友们开始替阿娇着急，“明明长得这么美，为什么总要在垃圾堆里找男友？”面对质疑，阿娇表现得完全不在意，她说，“每个人都有历史，每个人都有过去。”&/p&&p&&br&&/p&&p&张柏芝原本计划在这一年以“从头再来”的面貌回归，她投资并且主演了都市剧《如果，爱》，片中女主角在遭遇丧子之痛后被前夫冷落，最终依靠自己走出困境，片花开头的那段独白，更像是张柏芝自己的宣言：“当我们放下过去重新开始，才明白正是那些痛苦的过往，让我们成为了更好的自己。”&/p&&p&&br&&/p&&p&但香港媒体报出的一则她对锋菲复合无法释怀的新闻又让她被打回原形。她在Instagram上传了自己用手机拍摄的影片，视频里，她把镜头对准家里的菲佣和两个儿子，要求他们对着屏幕用粤语不断重复——“衷心祝福他们”。这个被她看作是正面回应的举动却收到了相反的效果，看过视频的网友几乎都在指责她，“大人之间的恩怨为什么要拉上孩子？”&/p&&p&&br&&/p&&p&直至今日，张柏芝似乎还陷在一个怪圈里走不出来——她越是执着于证明自己早已释怀，就越是为自己的无法释怀增添证据。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3aba44b0108eac34a35f7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&814& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3aba44b0108eac34a35f7_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“承受误解，是自我实现路途上必要的耗损，张柏芝要解释，要洗白，但在无形中流失了真实的自我，她从未真正从阴影里走出来。”&/b&&/p&&p&——娱评人 闫红&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a0413eabafc74c43c613566dfe9ce9c4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&64& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a0413eabafc74c43c613566dfe9ce9c4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&在“艳照门”过去第十年的第一个月，张柏芝晒出了她陪两个孩子玩滑板的照片，阿娇则在跨年演唱会结束之后大方地秀了一次恩爱，她在接受采访时大赞新男友，“不是仅仅遇到男朋友那么简单，而是遇上一个对我好，又细心，真正关心我的人，不是很容易的……”并乐观地表示，希望新的一年能够收获婚姻。&/p&&p&&br&&/p&&p&陈冠希则把自己关进了一个透明的玻璃房，他在那里生活了三天，任人随意观看——这是他在北京尤伦斯当代艺术中心“音术”艺术展上的作品——《我的拉和吃都在这儿》。面对参观者的注视，他显得亲切和善，会拿出手机向路人展示女儿的照片，还会夸过路的小女孩可爱。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-dd3c9fea524_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-dd3c9fea524_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&陈冠希在北京尤伦斯当代艺术中心的行为艺术作品《我的拉和吃都在这儿》 图 / 视觉中国&/p&&p&&br&&/p&&p&他的脸上似乎已经看不到往事，但这次艺术展，他还有两件作品参展，一件名为《以牙还牙》，展示的是贴满了两面墙的手机照片，都是别人对他的偷拍；另一件则是名为《血同》的全息影像，在那里，虚拟的“陈冠希”被倒挂着，满身伤痕，鲜血一点点渗出伤口，滴在地上，形成一摊血迹。&/p&&p&&br&&/p&&p&看上去，三位曾经经受滔天绯闻的受害者已经都走向了释然，但“那件事”在他们心里是否真的过去了，没有人有答案。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2c3bbde249fb6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&668& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-2c3bbde249fb6_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&—— 未完待续 ——&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&文章为每日人物原创 侵权必究&/p&&p&&b&想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。 &/b&&/p&
日晚8点30分左右，一个匿名网友在论坛“香港讨论区”上传了一张陈冠希和阿娇的不雅照。 此后的21天里，照片数量从1张变成3张、6张、200张、400张……在警方控制源头之前，最后的数字是1300张，涉及包括阿娇、张柏芝在内的数位当红女星，轰动整个…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-250703aee8df9bac5d24590_b.jpg& data-rawwidth=&780& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&780& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-250703aee8df9bac5d24590_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c12dbc61221d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&150& data-thumbnail=&https://pic2.zhimg.com/v2-c12dbc61221d_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c12dbc61221d_r.jpg&&&/figure&&p&失去四肢，已是常人难以想象的痛苦。 &/p&&p&然而做完截肢手术后，这些残障者还存在着另一种旁人更无法理解的体验——&b&幻肢&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&就算知道自己的肢体已经消失，但他们还是能&b&明显地感觉到四肢仍然依附在主躯干上。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-509bfaa6a0cb55d0b964_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-509bfaa6a0cb55d0b964_r.jpg&&&/figure&&p&&b&除了能感到疼痛，就连幻肢在流汗、颤抖、发热、移动和麻痹这些感觉都来得如此真实。&/b& &/p&&p&&br&&/p&&p&有时患者在洗完澡过后，甚至都能感觉到水滴附幻肢皮肤上，但就是怎么都无法擦干。&/p&&p&&br&&/p&&p&这就是临床上，&b&幻肢（Phantom limb）&/b&的定义。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-242f8ed6ff87fd2c2a089f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&250& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-242f8ed6ff87fd2c2a089f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-242f8ed6ff87fd2c2a089f_r.jpg&&&/figure&&p&说出来你可能不信，幻肢的存在还不是罕见的个例，而是&b&几乎所有截肢患者都会出现不同程度的幻肢感。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&除此之外，这种幻觉还不只是发生在四肢上。&/p&&p&例如做完乳房切除手术的女性就约有一半人体验过&b&幻觉乳房&/b&，尤其乳头的感觉尤为真实。&/p&&p&&br&&/p&&p&而被迫摘除了子宫的患者，有的还会存在&b&幻觉子宫&/b&，她们每个月还能非常规律的感受到月经的来潮。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以不仅是四肢，&b&这种幻觉几乎可以发生于身体的所有部位。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0f50cf70dbaa3d184ecf6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&200& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-0f50cf70dbaa3d184ecf6_b.jpg& class=&content_image& width=&250&&&/figure&&p&图：后肢残缺的猫咪在用“幻肢”给自己挠耳朵&/p&&p&你可能会觉得，这种幻觉的存在不是挺好的吗，仿佛肢体失而复得一样。&/p&&p&&br&&/p&&p&但事实上，幻肢的存在，可比完全失去肢体更让人感到煎熬。&/p&&p&据统计，有&b&超过70%&/b&的患者在截肢后，有主诉的&b&幻肢疼痛现象&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&这些疼痛，有的像被&b&针扎&/b&、有的像&b&触电&/b&、有的像&b&被重物压&/b&、有的则&b&像永远僵在一处产生血液不循环般的麻痹感...&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-aee0b0e6edb039aef39f210bec861830_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&857& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-aee0b0e6edb039aef39f210bec861830_r.jpg&&&/figure&&p&图：幻肢痛的几种类型&/p&&p&&b&反正就是千奇百怪，各有各的痛法。&/b&&/p&&p&但无论哪一种疼痛的方式，对患者来说都是一种负担，并严重地影响着日常生活。&/p&&p&&br&&/p&&p&有的人被幻肢折磨的寝食难安，为此陷入抑郁选择自杀的还不在少数。&/p&&p&&br&&/p&&p&而且这种截肢后的并发症，依然是世界上的顽症，许多医生都拿它没有办法。&/p&&p&无论是药物治疗还是物理治疗，效果都不显著。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-db2dc20ca2710b34fceb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-db2dc20ca2710b34fceb_r.jpg&&&/figure&&p&图：米切尔医生&/p&&p&“幻肢”（phantom limb）这一名词最早的使用，是来自一名美国外科医生&b&米切尔（Mitchell）。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&那时美国内战后，由于医疗落后，有超过&b&3万&/b&名士兵被迫做了截肢手术。&/p&&p&而米切尔当时就观察到这些士兵的身上，&b&广泛出现了幻肢现象&/b&，并表现出&b&“歇斯底里的痛苦”。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&于是他便在当时的流行杂志《Lippincott’s Journal》上，发表了历史上第一篇描述幻肢的文章。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-321d79bb78f401b2f41d5e56b7c15c70_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&297& data-rawheight=&466& class=&content_image& width=&297&&&/figure&&p&图：美国内战后被截肢的士兵&/p&&p&而在此之前，民间关于幻肢的传说更是不胜枚举。&/p&&p&但因无法用科学解释，很多人也把幻肢的存在认为是&b&“灵魂存在的直接证明”&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&直到上世纪末，一位美国印度裔神经学家&b&拉玛钱德兰&/b&（Ramachandran）的出现，幻肢之谜才慢慢地被解开。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3eed0e05ab7d15ff4e5e88_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3eed0e05ab7d15ff4e5e88_r.jpg&&&/figure&&p&图：拉玛钱德兰&/p&&p&当第一次知道幻肢时，年轻的钱德兰就对这神奇的存在产生了极大的兴趣。&/p&&p&他第一时间就想起了上个世纪40~50年代，&b&神经学鼻祖彭菲尔德&/b&做的一个实验。&/p&&p&&br&&/p&&p&那时彭菲尔德需要打开病人的颅骨以寻找癫痫的病灶，并予以切除。&/p&&p&&br&&/p&&p&当用电极去探测病人大脑各个部位时，他竟发现刺激沿中央沟后侧的一长条脑区，竟能引起病人感受到身体不同部位的刺激。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2f5d1ad04d1b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2f5d1ad04d1b_r.jpg&&&/figure&&p&图：感官侏儒图（sensory homunculus），我们的手指、面部、手掌、嘴唇、舌头和生殖器被画成超大号，是因为这些部位异常的敏感&/p&&p&&br&&/p&&p&于是，他便不断刺激志愿者大脑，并记录下感受到刺激的身体部位。&/p&&p&从而绘出了一份触觉与肢体运动的&b&大脑神经地图&/b&，也叫&b&“感官侏儒图”&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&也就是说，所有身体表面的部位都在大脑的中央沟后缘有一个代表区。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b35beb56d507d60fb448f1a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&500& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&图：彭菲尔德的小侏儒&/p&&p&在彭菲尔德之后，便有大量神经学家开始用动物做实验，想要探明这神奇的神经地图。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时一位叫&b&庞斯&/b&的科学家，就切断了一只猕猴的手臂的所有感觉神经。&/p&&p&&br&&/p&&p&在这之后他等待了11年，就是为了观察此时猕猴大脑皮层有什么改变。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fae3ed93cd966cc8240011f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fae3ed93cd966cc8240011f_r.jpg&&&/figure&&p&庞斯当时的合理推测是，当刺激这条手臂时，猕猴大脑中的代表区应该是没反应的，毕竟它的手臂神经已经被切断。&/p&&p&&br&&/p&&p&事实证明也确实如此，但&b&神奇的事情还是发生了&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&虽然刺激手臂时猴子的脑部代表区没有反应，但&b&当研究员触摸猴子的脸庞时，那条早已失去感觉的手臂对应的脑部代表区，竟有了激烈的反应。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-18bbec92e5ec1ff107a93b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&685& data-rawheight=&385& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&685& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-18bbec92e5ec1ff107a93b_r.jpg&&&/figure&&p&这个实验意味着，猕猴来自&b&脸部的触觉信息&/b&竟“入侵”到了旁边的“手区”（感官侏儒图，“脸区”在“手区”旁边）。&/p&&p&&br&&/p&&p&看了庞斯就此实验写下的论文，钱德兰心里说不出的惊喜，&b&“或许这可以用来解释幻肢现象。”&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&那么问题就来了，猕猴是不会说话的，怎么证明当被触摸脸部时，它的手部有感觉呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fd38f4d608bf0d243b5a47629cdb7216_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&646& data-rawheight=&866& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&646& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fd38f4d608bf0d243b5a47629cdb7216_r.jpg&&&/figure&&p&图：拉马钱德兰&/p&&p&于是，拉马钱德兰便决定来一次&b&“人体实验”&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，他不必像庞斯那样故意切断受试者的手臂神经，再等个11年。&/p&&p&&br&&/p&&p&因为在日常生活中，就有许多失去胳膊多年的截肢病人，这其中一位叫汤姆·索任逊的患者便是钱德兰的实验对象。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-92c3b62adec21_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&327& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-92c3b62adec21_r.jpg&&&/figure&&p&图：拉马钱德兰的实验对象汤姆·索任逊&/p&&p&实验进行时，钱德兰会用眼罩把实验者的双眼蒙上，并用棉签触碰他身体的各个部位。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&当棉签头扫过志愿者脸颊时，他除了能感受到面部的感觉外，那早已不存在的手指竟也感受到了触觉。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&就这样经过多次重复后，钱德兰还真的在志愿者汤姆的脸部找到了其相对应的&b&幻肢地图&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dbffddc925f0dcbfafa4ee8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&706& data-rawheight=&569& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&706& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dbffddc925f0dcbfafa4ee8_r.jpg&&&/figure&&p&图：汤姆脸部对应的幻肢地图&/p&&p&原来，在突然丧失肢体的情况下，肢体的代表区便失去了一直源源不断的神经信息输入。&/p&&p&&br&&/p&&p&这时候，脸部感受神经就会入侵到空无所用的手部代表区，并驱使那里的细胞活动起来。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以，当触摸汤姆的脸颊时，他还感受到了自己早已消失的手。&/p&&p&换句话说，也就是&b&身体映射图会在人体突然缺失的情况下，进行不同程度重新绘制。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d7ec3c842cfd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&264& data-thumbnail=&https://pic1.zhimg.com/v2-d7ec3c842cfd_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d7ec3c842cfd_r.jpg&&&/figure&&p&但在这过程中，难免产生一些混乱、痛苦的信息。&/p&&p&拉马钱德兰认为，&b&截肢者之所以会出现幻肢痛，是因为脑部对截肢作出了错误的调节反应。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&他发现，不少出现幻肢麻痹的病人，手臂原来就曾被麻痹过，如被打过石膏等。&/p&&p&所以痛了几个月后，为了帮病人赶走痛苦，外科医生才给他做了截肢手术。&/p&&p&&br&&/p&&p&但手术后，这条打着石膏的“疼痛的幻肢”却仍然存在，钱德兰也称之为&b&“习得性疼痛”&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bd73f05f51bb238dd684f4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&390& data-rawheight=&313& class=&content_image& width=&390&&&/figure&&p&那么该如何处理这些混乱的信息？&/p&&p&钱德兰知道，当不同的感觉有冲突时，视觉往往占有主导的地位。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以他就“视觉”想到了一个有效的方法，就是&b&“以幻治幻”的“镜子疗法”&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&所谓“镜子疗法”其实就是一个“虚拟现实”装置，且简单到让人难以置信——&b&只是在一个纸箱的中间插入一面镜子。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-2dae3a3d0e7d8e0aa8ac00afb90bd0a5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&660& data-rawheight=&371& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&660& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-2dae3a3d0e7d8e0aa8ac00afb90bd0a5_r.jpg&&&/figure&&p&钱德兰在箱子的前壁开了两个洞，好让病人把双臂（好臂与断臂）伸进去。&/p&&p&这样病人就能从好臂的一侧，看到镜子里自己“幻肢的出现”。&/p&&p&&br&&/p&&p&当移动健全的肢体时，镜子中的幻肢也会随之移动，患者能够主观地感受到自己又能控制幻肢了。&/p&&p&&br&&/p&&p&随着握紧、放松、握紧、放松的活动完好的肢体，原来僵硬在一处疼痛难忍的幻肢，也慢慢地放松下来。&/p&&p&多数患者在几个疗程下去后，疼痛感就连同幻肢一起消失了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cf1a3ca0e997e50d766a64_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&660& data-rawheight=&272& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&660& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cf1a3ca0e997e50d766a64_r.jpg&&&/figure&&p&那么用镜子这种如此拙略的“演技”，真的能骗过大脑吗？&/p&&p&很多病人一开始都怀疑这个简陋的方法是否真的有效，他们的第一感觉几乎是失望的，因为实在是太假了。&/p&&p&&br&&/p&&p&但就是那么一瞬间，&b&“镜子里的手仿佛突然就活了过来”&/b&。&/p&&p&患者也不是傻子，他们明白这不过是镜像作用，&b&但他们的大脑确实是被“骗”了。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0fc883c9e3edda3e637b8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0fc883c9e3edda3e637b8_r.jpg&&&/figure&&p&图：升级的VR版“镜子疗法”&/p&&p&尽管对幻肢痛的神经机制在科学界还未达成普遍的共识，但大部分做过镜子实验的患者，其症状都得到了较为明显的改善。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&这个神奇的疗法以肉眼可见的疗效，给患者带来了无限福音。&/b&&/p&&p&&b&只用一面镜子，就能让无数歇斯底里的病人，从幻肢痛中得到解脱。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&除此之外，这种镜子疗法还可以推广到中风患者、原因不明的疼痛患者身上，并且都有一定程度上的疗效。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-74ec3c257e4de3ced799f4ae1f01adbc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&310& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-74ec3c257e4de3ced799f4ae1f01adbc_r.jpg&&&/figure&&p&更有意思的是，在了解幻肢综合症的同时，拉马钱德兰顺带解决了另外一个猎奇的问题——&b&恋足&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时他遇到了两名截肢患者，他们都失去了一条腿。&/p&&p&然而神奇的事情发生了，他们两人的生殖器都变得异常敏感起来。&/p&&p&&br&&/p&&p&其中一名患者还表示，他的高潮还会从生殖器一直延伸到他被截掉的腿上，感觉非常奇妙。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a17b44c7d0d18497a3fccbdbae38e7a1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&397& data-rawheight=&442& class=&content_image& width=&397&&&/figure&&p&细心的人可能已经发现，那张彭菲尔德的&b&“感官侏儒图”&/b&，&b&“生殖器区”与“脚区”是最靠近的。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&这两名患者，或许就是在腿部截肢手术后，&b&形成了某种奇怪的“快感连接”。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&就像当初钱德兰的实验对象一样，他的手臂已被截肢，但是触摸他的脸，还会感觉到手指受到刺激。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b3ea6a996d70eb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&190& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-b3ea6a996d70eb_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b3ea6a996d70eb_r.jpg&&&/figure&&p&图：这对恋足癖来说无疑是一张黄图&/p&&p&这也比较科学的解释了，为什么恋物癖中，有将近一半的人，把注意力集中到脚上。&/p&&p&&br&&/p&&p&而在其他的与身体有关的恋物癖中，则有三分之二的人喜好与鞋子、袜子等有关联。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-71d39f8285cbff592ebdfc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&475& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&p&图：《Phantoms In The Brain》&/p&&p&拉马钱德兰在《大脑中的幻觉》中就写道：“&b&也许在很多所谓正常人中，有些人也有一点儿跨连接&/b&，这样就可以解释为什么他们特别喜欢吸吮脚趾了。” &/p&&p&&br&&/p&&p&关于人类的大脑，还有许多更神奇的地方等待着科学家去挖掘。&/p&&p&或许以后不单是幻肢与恋足得以解释，所有一切“不正常”都变得再正常不过，并且有计可施。&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&*参考资料&/i&&/p&&p&&i&Alicia Puglionesi.The civil war doctor who proved phantom limb pain was real.HISTORY STORIES.&/i&&/p&&p&&i&顾凡及.拉马钱德兰：神经科学领域里的探索者[J].自然与科技.&/i&&/p&&p&&i&Natalie Wolchover.Why do people have foot fetshies？.Live Science.&/i&&/p&&p&&/p&
失去四肢，已是常人难以想象的痛苦。 然而做完截肢手术后，这些残障者还存在着另一种旁人更无法理解的体验——幻肢。 就算知道自己的肢体已经消失，但他们还是能明显地感觉到四肢仍然依附在主躯干上。除了能感到疼痛，就连幻肢在流汗、颤抖、发热、移动和麻…
&h2&投资人张磊：驻马店少年的奇幻之旅&/h2&&p&&br&&/p&&p&&b&张磊更愿意讲述的是一个驻马店少年通过自身努力逆袭的故事。他公司的中文名字“高瓴”，取自成语“高屋建瓴”；而英文名“Hillhouse”是横贯耶鲁管理学院的一条道路。而这条路，正通向他当年上课的教室。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&文 |&/b& 飞蚊 金匝&/p&&p&&b&编辑
| &/b&金匝&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&张磊大概不会想到，在今年秋天，他和高瓴资本会以一种戏剧化的方式，成为舆论漩涡的中心。&/p&&p&&br&&/p&&p&他上一次出场是6月的中国人民大学的毕业典礼，回到母校的他罕见地介绍了他所创立的公司：“说起高瓴，不见得大家都熟悉。但是要问在座的大家，有没有用过微信，骑过摩拜，用滴滴打过车，在京东上剁过手，我估计答案是肯定的。”&/p&&p&&br&&/p&&p&除了投资上述公司，45岁的张磊，管理着超过300亿美金的高瓴资本，是耶鲁大学19位校董之一；今年的胡润排行榜，他排名第179，身家达170亿人民币。对普通公众来说，他是藏在一众名号背后的影子，神秘不可知。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果追溯张磊的成长史会发现，在精英充斥的创投圈，他算得上是个异类，从驻马店贩卖杂志的少年，历经变革时代，跻身为当代中国“价值投资”领域的重要人物，这出“寒门贵子”的故事，也许才是真正的戏剧化所在。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&1&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&张磊人生中第一笔真正的投资和QQ有关。&/p&&p&&br&&/p&&p&那是2005年，他刚从耶鲁回国，创立高瓴资本，手握一笔来自耶鲁大学捐赠基金的2000万美元巨款。给他拿钱的是耶鲁投资基金首席投资官大卫·史文森，也是张磊的恩师，他在耶鲁商学院修过对方的课。&/p&&p&&br&&/p&&p&没有犹豫，张磊说服了史文森，把这笔巨款的大部分投入到当时市值不足20亿美元的腾讯——他看中了QQ，这是他的第一笔投资，看起来像一场冒险，但事后证明，这笔投资的回报极为丰厚。&/p&&p&&br&&/p&&p&但真正让张磊在中国创投圈扬名的，是另一个传奇故事。“这个生意要不让我投3亿美元，要不我一分钱都不投。” 2010年，面对京东商城创始人刘强东7500万美元的融资需求时，张磊抛出这样一句话。他知道完善京东的物流和供应链系统会烧钱，而这些才是核心竞争力。&/p&&p&&br&&/p&&p&这是当时国内互联网单笔金额最大的一轮融资，有人因此取笑过他“人傻钱多”。但现在，这笔投资已经价值超过40亿美元。&/p&&p&&br&&/p&&p&“我当时就知道中国即将雄起，整个国家焕发勃勃生机，每个人都能发大财。国内涌现了众多朝气蓬勃的创业者与高科技创业公司。”在与FT记者对谈时，张磊说起当初从耶鲁回国的感受，这也是他做出决策的理由。&/p&&p&&br&&/p&&p&这些故事的开端距离张磊创立高瓴资本已经过去一个轮回，而他也并不是一开始就拥有财富积累的神奇能力。&/p&&p&&br&&/p&&p&他很少提及的一段失败经历发生在2000年，回国跟几位同学合伙创立“中华创业网”，半年后盈利，被评价为“中国最有影响的投资品牌”。当时他才28岁，黄金年代，高调至极，他和公司的名字一起出现在《纽约时报》的头版和一众媒体上。但仅仅是一年后，中华创业网在互联网泡沫中受到冲击，最终解散。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果说早年的这段投资还带有不自量力的生猛气息，那经历过失败的张磊已经开始学习如何低调，并关注到长远未来的商业图景。等到了乌镇互联网大会上，他已经是坐在柳传志右边，和李彦宏、柳传志、雷军一起聊并购的角色了。&/p&&p&&br&&/p&&p&从2015年年初至今的一系列合并案例：滴滴和快的，携程和去哪儿，美团和大众点评，美丽说和蘑菇街，腾讯电商和京东，背后几乎都有高瓴资本的身影，张磊也被媒体称作“合并幕后推手”。这跟他后来对自己的定位一致，要做桑丘——堂·吉诃德背后的男人：“我的角色就是帮助英雄人物成就大事。”&/p&&p&&br&&/p&&p&2&/p&&p&&br&&/p&&p&但当初的驻马店少年，显然不会预料到未来走得如此长远。&/p&&p&&br&&/p&&p&张磊身上一直带有家乡的印记。2014年，和FT记者一起在耶鲁大学旁一家熟食店吃饭时，张磊点了硬面包夹辣味鸡肉三明治和胡椒酸豆角沙拉，他说这道豆角沙拉让他想起自己最喜欢吃的一道家乡菜——豇豆卤面。&/p&&p&&br&&/p&&p&张磊的家乡是河南驻马店，中国中部的一个小城。离开小城是他人生的第一步。他就读的中学出过一个很牛的人，名叫施一公，现在是中国科学院院士、结构生物学家和清华大学副校长。张磊曾说，施一公是他的第一个榜样，让他知道要努力。&/p&&p&&br&&/p&&p&和大部分出生优渥的投资人不同，驻马店的张磊家庭普通，是通过高考改变命运的。直到现在，地方媒体关于他的报道中，“市文科状元”仍然是第一位标签。&/p&&p&&br&&/p&&p&但在变革转轨的1990年，“市文科状元”张磊选择了中国人民大学的金融学就读，这让他身边的人觉得诧异，毕竟那一年的12月19日，中国才刚刚开通股市，在驻马店，也没有几个同龄人能真正说得清金融是什么。&/p&&p&&br&&/p&&p&张磊的班主任和同学们后来回忆，其实端倪早就显现：那时张磊的课桌上放的是《资本论》，据他自称，这本书他已经读过至少两遍了。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果再往前追溯，张磊从小就对商业有天生的嗅觉。在不少采访中，他都提到了7岁时就开始做生意的经历。他家的房子位于驻马店火车站旁。放暑假时，他会在车站旁摆上一排小椅子，把自己的连环画书租给候车旅客和散步的人看。后来，生意范围扩大到杂志。改革开放后，致富的渴望席卷大半个中国，他弄回来讲述类似故事的杂志，再进行倒卖。&/p&&p&&br&&/p&&p&高考结束之后的那个暑假，18岁的尖子生张磊离开家乡去北京时，带着自己挣的800块钱，比当时部分人一年的工资还多。 而这种对商业的天生兴趣，某种程度上也暗合了他后来成长为投资人的可能。&/p&&p&&br&&/p&&p&等到了耶鲁，张磊很快发现自己和别人的不一样，因为得到的只是一年期奖学金，整个研究生阶段为期三年，他还需要四处实习打工，赚够生活费。尽管他在驻马店有过小打小闹的商业经验，但在寻找实习生工作时，还是遭遇了现实的挫折。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-be00a9b5cd618a60e2e88b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&378& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-be00a9b5cd618a60e2e88b_r.jpg&&&figcaption&张磊就读的耶鲁大学 图 / 来源网络&/figcaption&&/figure&&p&有一次去波士顿的一家咨询公司面试，面试官让大家分析整个大波士顿区域需要多少加油站。别人都在做数据分析论证，张磊却向面试官提了一连串问题——为什么只建加油站？开便利店不行吗？如果以后电动车普及了，还需要加油站吗？“可能是我‘怼’面试官太狠，结果他现场就把我KO（淘汰）了。”张磊后来在演讲中自嘲。&/p&&p&&br&&/p&&p&但现实状况是，他急需一份工作，机会大门正在一扇扇关闭时，史文森给了他一个耶鲁投资办公室的实习机会，这也被看作张磊命运的一次转折点。&/p&&p&&br&&/p&&p&前摩根史丹利投资管理公司董事长巴顿·毕格斯曾有句话形容史文森的江湖地位：“世界上只有两位真正伟大的投资者，他们是史文森和巴菲特。”对张磊来说，史文森是恩师，巴菲特是偶像，因为这两个人的影响，他从此也走上了投资这条路。&/p&&p&&br&&/p&&p&在很多场合，张磊都不吝于承认，耶鲁管理学院改变了他的一生：“这一点也不夸张。我在这里学到了很多东西，不仅仅是金融或企业家精神，还有给予的精神。”也正是这段当年出国读书没钱的经历，促使他后来在人大捐建高礼研究院，与耶鲁大学、牛津大学合作，实现“通识教育”。&/p&&p&&br&&/p&&p&3&/p&&p&&br&&/p&&p&张磊在美国待了7年，他深谙中美之间的差异，并为此举过一个例子：问你父亲是做什么的，美国人会回答是工程师，中国人则会回答是在一家公司，“不是谁对谁错，而是双方思维方式不同”。&/p&&p&&br&&/p&&p&因此，在他本人身上，你能看到一种投资人身上少见的、中西混杂的价值观。&/p&&p&&br&&/p&&p&譬如为耶鲁大学捐款，他选择了一个颇有中国吉祥寓意的数字，8888888美元，创下中国毕业生个人捐款纪录，尽管这个数字被很多人认为俗气。&/p&&p&&br&&/p&&p&在很多个场合，他都会背诵自己总结的3个投资哲学，分别为“守正用奇”、“弱水三千，但取一瓢”、“桃李不言、下自成蹊”，这3句话分别源自《道德经》、《论语》、《史记》，通俗解释起来就是：坚守原则下的奇袭、关注投资的重点，以及做了好事不要宣扬，要低调，但听起来像混杂了投资理念的某种成功学。&/p&&p&&br&&/p&&p&在某些时刻，张磊的投资策略又会显露出“美式打法”的痕迹，关注基础和实业。尽管已经是胡润榜富豪，现在去美国，他还会通过房屋租赁平台Airbnb挤进一套三居室里住，通过杂货店递送服务Instacart定水，用Google Express购买食物——不是因为节省，而是想看看哪个更值得投资。&/p&&p&&br&&/p&&p&今年，张磊最受瞩目的行动，是在不久前带领高瓴资本参与了百丽国际的私有化退市。高瓴现在持有百丽57.6%的股份，成为百丽私有化后的新任控股大股东。而真正经营一家公司，比仅仅做投资人要复杂得多。&/p&&p&&br&&/p&&p&在百丽中高层战略研讨会的内部讲话上，张磊解释了高瓴投资百丽的原因。“我们投过不少高科技公司，百丽做的事情他们都做不了……唯一最有机会实现并创造出新模式的公司，实际是百丽，而且只有百丽。”在投资人普遍关注移动互联网的时代，这也许正是张磊自称的“守正用奇”投资哲学的体现。&/p&&p&&br&&/p&&p&作为恰处时代变革中的人，在创投圈一部分人眼中，如今的张磊与美国上世纪七、八十年代的金融家有相似之处，他们创办了庞大的上市私人控股公司，最后都控制了一部分实业，然而在与媒体的交流中，张磊本人并不愿与他们相提并论。&/p&&p&&br&&/p&&p&从一个名字看得出，张磊更愿意讲述的，是一个驻马店少年通过自身努力逆袭的故事。&/p&&p&&br&&/p&&p&他公司的中文名字“高瓴”，取自成语“高屋建瓴”；而英文名“Hillhouse”是横贯耶鲁管理学院的一条道路。而这条路，正通向他当年上课的教室，那也是他人生转折开始的地方。&/p&&p&&br&&/p&&p&文章为每日人物原创 侵权必究&/p&&p&想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。&/p&&p&&/p&
投资人张磊：驻马店少年的奇幻之旅 张磊更愿意讲述的是一个驻马店少年通过自身努力逆袭的故事。他公司的中文名字“高瓴”，取自成语“高屋建瓴”；而英文名“Hillhouse”是横贯耶鲁管理学院的一条道路。而这条路，正通向他当年上课的教室。 文 | 飞蚊 金匝…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cbe442c1cef_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cbe442c1cef_r.jpg&&&/figure&&p&前不久，滚君抨击了奇葩导演毕志飞，种种劣迹引发公愤。&/p&&p&这位号称“北京电影学院硕士”的导演，却拍出一部辣眼睛的电影《纯洁心灵》，炫耀自己注水舞弊的论文，还明目张胆地到处圈钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9adc1021a2b_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&479& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9adc1021a2b_r.jpg&&&/figure&&p&如此下作的手段，竟然得到了电影行业专家们的站台支持，把他推上“网络红人”的宝座！&/p&&p&讽刺的是，就在几天前，&b&一位同样毕业于北京电影学院的青年导演兼作家，才华横溢、锋芒初露，却在贫穷的绝望中上吊自杀……&/b&&/p&&p&&b&01&/b&&/p&&p&胡迁短暂的一生可以用一个字概括：&b&丧&/b&。&/p&&p&当电视剧里的偶像们青春洋溢地欢笑着，胡迁却在全市最差的中学苦苦挣扎。&/p&&p&但他心有不甘，试图通过自己的努力，摆脱这潭死水。因为喜欢电影，他梦想着考取一所跟电影相关的学校。&/p&&p&2006年，他前往北京考试，顺利拿到学校的专业合格证。满心欢喜的他没有想到，一只脚踏进电影学院的自己，却因为高考成绩不合格被刷下来了。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d29f2d87ee2ff08ddbaa7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&359& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d29f2d87ee2ff08ddbaa7_r.jpg&&&/figure&&p&他没有放弃，重振旗鼓，准备再战一次。&/p&&p&但是与父亲的决裂、对未来的恐惧，让他在备考期间压力巨大，甚至开始脱发和失眠。&/p&&p&可想而知，第二次考试也不尽如人意。“我佝偻着背，顶着一头稀疏的乱毛，考出了这几年来最差的成绩。”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-108ce1d6e4f86a24cfc3ab8_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-108ce1d6e4f86a24cfc3ab8_r.jpg&&&/figure&&p&他万念俱灰，只能放弃梦想，去了家乡的一所专科学校。这所远在郊区的荒芜学校，把他拖进万劫不复的深渊。&/p&&p&每天晚上去网吧通宵看电影，第二天下午起床后，在宿舍里与和他一样的落榜生吹牛打牌。这是他在学校的日常。&/p&&p&他在小说中这样写：&b&这座城市有一百六十多万青少年，我想，我是他们之中活得最为龌龊腌臜的百分之五。&/b&&/p&&p&&b&02&/b&&/p&&p&考入北京电影学院后的胡迁，本想大展拳脚，而现实却兜头浇下一盆冷水。&/p&&p&在一次提交作业时，胡迁的作品拍摄的是一头戴着红绸、来回踱步的驴，在一栋烂尾楼里，驴叫声回荡在水泥墙之间。&/p&&p&导师看后极不满意，要求胡迁重拍一部类似韩国商业类型片的电影。&/p&&p&胡迁非常不情愿地按照要求完成了作业。但他无法说服自己的内心，开始怀疑这一切，陷入了深深的迷茫中。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-699d0a0fe53a291d724b96d6c0c564e7_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&475& data-rawheight=&619& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&475& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-699d0a0fe53a291d724b96d6c0c564e7_r.jpg&&&/figure&&p&毕业后，一些狗血的商业片和恐怖片曾找他合作，都被拒绝。他真正想拍的艺术片无人赏识，几经筹划却胎死腹中。&/p&&p&&b&在电影行当走进了死胡同，胡迁愤然转向写作，&/b&用文字宣泄着对社会的愤怒和不满。&/p&&p&意外的是，中篇小说《大裂》斩获台湾第六届华文世界电影小说奖，同名小说集也在大陆出版。&/p&&p&许多人评价，《大裂》是一本很“丧”的书。书中包括15篇小说，上百个人物，都是学校的渣滓、社会的蛀虫，过着毫无希望、混吃等死的日子。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-75b8fecfdcac1d1e9f36aa86_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&418& data-rawheight=&591& class=&content_image& width=&418&&&/figure&&p&当所有人都在粉饰年轻的美好，胡迁却揭穿谎言，撕开社会血淋淋的伤口，他告诉人们：这个世界远比你想象的残酷。&/p&&p&执拗的胡迁誓死抵抗着，哪怕头破血流。&b&他不停追问着世界的真相，不依不饶，至死方休。&/b&&/p&&p&&b&03&/b&&/p&&p&外人看来，年纪轻轻的胡迁出版两部小说，荣誉加身，早该过上不愁吃穿的生活了。而胡迁对此只能冷笑。&/p&&p&他最近一条热门微博说，“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，&b&总共拿了两万的版权稿费，&/b&电影一分钱没有，女朋友也跑了。”&/p&&p&“毕业那年，去接那个狗逼恐怖片拍，现在我也改装个排气筒横穿马路了。之后的几年还得攒钱，把自己第一部电影版权买回来。”&/p&&p&“两辆超跑钱，以拍艺术片的收入来看，不去贩毒很难做到。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ff218bdfdaa_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&444& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ff218bdfdaa_r.jpg&&&/figure&&p&今年2月，他在出租车上和司机闲聊，对方无意得知他在拍电影，羡慕地问：“你们拍电影的赚可多钱了吧！”&/p&&p&胡迁回答：没钱。司机不信。&/p&&p&胡波又加一句：&b&“我现在卡里就三千多块。”&/b&语气平淡，透出一种冷静的绝望。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3bceabee6a0bc11cbe1c53d7ef81709e_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3bceabee6a0bc11cbe1c53d7ef81709e_r.jpg&&&/figure&&p&“穷”像悬在头上的一把刀，缓缓逼近这个死咬理想的年轻人。他挣扎过、怒吼过，最终一切都是徒劳。&/p&&p&&b&日凌晨，这个喜欢后摇、爱吃麦当劳的年轻人，用绳索套住脖子，在窒息的挣扎中，停止了呼吸。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a90bb98bbd622a58ea6adc5_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&641& data-rawheight=&361& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&641& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a90bb98bbd622a58ea6adc5_r.jpg&&&/figure&&p&&b&04&/b&&/p&&p&世界之大，为什么容不下一个胡迁？&/p&&p&无数商业烂片霸占荧屏，赚得盆满钵满。从制片人到导演，都挖空心思请明星助阵，露肉卖腐，无底线炒作，让粉丝们心甘情愿送钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7ea9ecfa_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&281& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7ea9ecfa_r.jpg&&&/figure&&p&而真正有想法有态度的年轻导演，却被挤压得没有生存之地。你说你有艺术追求？跟我谈电影理想？呵呵，挣不了钱的生意，免谈！&/p&&p&&b&因为在逐利的社会，才华低贱进尘埃里。&/b&&/p&&p&一个靠脸吃饭的女主播，随便刷刷游艇法拉利，月收入超过10万。而一个北影毕业的导演，获得文学奖的作家，年收入却不过2万。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-205d07fd76ba7758f82acc_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&240& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-205d07fd76ba7758f82acc_r.jpg&&&/figure&&p&这个世界果然是&b&笑贫不笑娼&/b&吗？&/p&&p&胡迁最近新书的宣传语是：他们从黑暗中生还。很难说，胡迁的自杀是被黑暗吞噬，还是以命相挟、誓死抵抗。&/p&&p&可以确定的是，胡迁之死，是坚持理想的导演作家之死，也是中国文艺工作者之死……&/p&
前不久，滚君抨击了奇葩导演毕志飞，种种劣迹引发公愤。这位号称“北京电影学院硕士”的导演，却拍出一部辣眼睛的电影《纯洁心灵》，炫耀自己注水舞弊的论文，还明目张胆地到处圈钱。如此下作的手段，竟然得到了电影行业专家们的站台支持，把他推上“网络红…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fb5acd07eddb2de1f69daa3c_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&311& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fb5acd07eddb2de1f69daa3c_r.jpg&&&/figure&&p&不记得什么时候，反正是很早以前吧，丁丁就听说过“如果一个女孩不漂亮，你就夸她有气质”的说法。&/p&&p&&br&&/p&&p&emmmm....夸你个头啊！&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f10b3a4cf679c5a7df83_b.jpg& data-caption=&& data-rawwidth=&347& data-rawheight=&194& data-thumbnail=&https://pic4.zhimg.com/v2-f10b3a4cf679c5a7df83_b.jpg