“太忙，原来每周五还踢一下足球。现在，已经有段时间没踢了。”李想原来踢中场，但他觉得自己更适合当教练。

　　他看着对面大厦10楼正在装修的新办公室，那里的面积比现在的办公室大一倍。

　　“没什么能力的人和受干扰的人结果一样。如果找到目标，就能发现解决问题的可能性，会比以前做得更好。只有好方法，而无目标，往往无所成就”。李想认为公司的发展得益于明确的目标，随口说出带哲理的话。

　　他把泡泡网的未来终极目标定为占有50%的市场。目前，是20%。他表示到那个时候，还会有更新的目标。

　　央视对话后，邵震的手机和办公桌上的电话很少间断，无一例外都是要找李想。有谈合作的，有应聘的，更有的说是李想的同学。他赶紧让人把公司网站自己的手机号码删除，跑出去清静一下。

　　这种阵势，李想在3月份《中国企业家》把他们列为封面报道后已经遇到过。在那之后，他换了手机号码。

　　他觉得完全能够从容应对。合作、招聘归口相关部门，追上门来的fans，挡了就是。他跟女朋友已经有长达6年的感情。跟女友的相识，源于2000年石家庄某报的报道。当时女友见报后，设法在网上联络到他，两人越聊越相投。网上聊天半年后，他认为可以见面。“回来后，他说比原来想象的好，家庭背景也相当。”母亲王杰还记得儿子当时的话。

　　让李想略感困扰的是公司大了，对人的管理渐渐变得困难。原来他经常发脾气，“这两年刚温和下来”，最后效果并不好，甚至有员工因长期感到不被认可而离开公司。

　　对事不对人的观念，在六年经营公司的经验下，有点不对劲，“做事的始终是人，人有问题，事根本做不好。”最近他接纳了某管理培训班上的一个新观点——对人不对事，试着在公司实践，发现管理变轻松了。

　　陈明辉注意到李想越来越成熟，解决问题更趋理性，以前基本靠本能进行管理。但由于李想没有过被领导的经验，在换位思考上面还是有点问题。他认为李想过去一年进步和改变很大，听得进别人的话。偶尔会冲动，但冲动之后，会自己思考。

　　戴志康没有李想那样的困扰，只觉得时间不够用。今天早上5点他才睡，前天也是这样。他记得上月连续两周平均每天只睡了四小时。5月23日上午10点半，上地环岛西北角嘉华大厦908，康盛创想(北京)科技有限公司。戴志康匆匆进来。从他家到公司平时步行只需十来分钟，今天开车，却花了四十多分钟。

　　去年年初，经由某资深天使投资人撖合，曾成功投资过Google、雅虎、思科、苹果等的一家美国风投主动找到他。只见了一次面，风投便签了投资合作协议。

　　“6月，将拿到了几百万美金。这个投资只在公司占相对比较少的股份。”戴脸上依然带亲和的笑，但口吻淡然。

　　他现在不太用心在编写代码上，因为从来就没有将自己定位在技术开发的角色。早几年技术人员不占主导，被不懂行者管理，于是出现开发出来的产品不符合市场需求。当技术这块敲门砖完成了使命后，他只想做事情，做一个像微软百分之一大的小公司。

　　大学时他不擅言谈，现在能够在商业谈判上讲一整天：“经历过谈风投，谁都能这样。风险一般只给你5分钟，如果你能在这个时间里打动他，他再给你半个小时；还行，又一个小时；等他说我们吃个饭吧，这事就有谱了。”

　　戴到北京创业时，还没毕业。在课都没上完的情况下，能拿到毕业证吗？他嘿嘿一笑。这种事情，对他完全是小儿科。现在母校老要请他回去演讲，他一直没去，并非因为过去不受重视，而是不知该对学生讲些什么。像自己一样不上课？好好学习？这个问题拿捏不了。他觉得做任何事情机械不行，因为商业社会没有固定规律。原来互联网犯错误的成本不高，现在一点小失误就可能呆不下去，因此要尽量给人谨小慎微的感觉。

　　戴说他不看书，知识来自于生活和工作，“书是工具，就像字典。如果你一个字不知，一页一页查下来，你就全都认识了。”

　　除了小球类的羽毛球和乒乓球，半年前，经社区论坛上的车友介绍，戴志康开始喜欢打高尔夫。一般每周一次，上月起没打了。一起打高球的做传统商业的多，有矿老板和地产商。他和他们沟通没问题，因为做商业必跟年龄大的交道。打球时，他有时候也跟那些人的儿子玩。

　　他的球技并不好，但玩得开心，对此不以为意。

　　他认为李想很踏实，很有信念，悟性也不错。而茅和高处理大事可能比处理小事更加在行，如果更注重细节也许会获得更大的成功。

　　对高燃来说，李想、茅侃侃他们则是他心目中的“男孩”，“他们很纯粹，人很好。”而高燃觉得自己已迅速成长为了“男人”，有成熟男人的处事经验。跟陈天桥、丁磊这些年纪稍长的IT前辈们比，生于80年代的他们仨更敢作敢为，没有包袱。而陈和丁们积累了很多财富和经验，更容易患得患失。

　　在看完《对话》节目后，有朋友打电话来说：“高燃，有成语说老奸巨猾，我看你是‘小’奸巨猾。”对于狡猾的判语，高燃不能苟同：“我从来都不狡猾，我只是做事情比较成熟而已。”“而且，我善于发现别人的优点，还会发自内心地赞扬。”他补充。

　　高燃的张扬还得到了素不相识的老人欣赏，他手机里存着一个在黑龙江做主持人的女同学的短信，短信是看完《对话》节目后发来的：哈哈，我外婆看完对话，要我跟你好……

　　5月22日下午，穿粉红色衬衫的高燃十指交握在胸前，身子微向前倾，坐在广州天河公园里昔士风西餐厅的卡座里，专注地听着网 易邮件部商务经理吴鑫鑫和Mysee的内容总监蔡衡商讨一项合作计划的细则。高燃说，“我生活里的状态就是这样，比较温和，谈不上张扬。”

　　Mysee是一个专做视频直播的网站，2005年，直播和大陆行演讲以及神舟六号发射，让这个网站撞入了网民的视野。

　　拎着简单行李的高燃，简直不像出差的行头。在等待见合作伙伴的时间里，他明了地跟记者说：“问吧，想知道什么，我很愿意配合。”声音诚恳。

　　霸蛮，诚恳，张扬，平和。或许这些性格都是高燃的真实一面，一面面真实的性格，拼出个立体的人。

　　“我在广州，不，准确地说，我在广州开往深圳的火车上。”5月22日晚9点，坐在广深新时速的软座上，高燃对着手机那头说。68分钟的车程里，平均每五分钟他的电话响一次，或者是电话，或者是短信。“我每天最少要接三十个电话。”他已经养成一个习惯：每讲几句话，就将捂热的手机换一边耳朵听。

　　短暂的安静间隙，高燃靠着椅背舒服地打了个哈欠，眼睛里布满血丝，“要是能睡八个小时就太幸福了，我现在每天最多只能睡六小时。”

　　在进公司半年的蔡衡印象里，高燃的典型状态是早上9点上班，在公司呆到凌晨两点才走。

　　高燃自己总结的一天都是这样的：早上9点到11点，在公司上网，迅速浏览各大门户网站的新闻，然后看《新京报》和《21世纪经济报道》，午饭时会看看电视，一般都是央视新闻频道、一套、二套和凤凰台。下午开会，处理公司事务。晚饭一般是陪客户。12点回家，他会关掉手机看两个小时的书，他最爱的是人物传记和历史。

　　每部大片上映，高燃都必定去看，要么是陪客户，要么是跟朋友。一般的时间都给了客户和朋友，高燃就算有喜欢的女孩，“也没时间追求”。他现在对女友的要求是：聪明，贤慧，能理解自己。

　　高燃自己觉得，生活品质和两年前比没什么改变。他也想去法国旅居，想去德国看世界杯，只是想想，因为不可能实现。他现在只有“横下一条心”，为公司拼了！

　　吃，高燃只希望能吃到辣椒就满足了，然而吃这方面他能做主的机会也越来越少。穿，高燃让很多人受不了的是“一件又一件衬衣”，牌子他不在意，一款几件地买，积累下了100多件衬衫。住，他在公司旁边租了两房一厅，步行只需5分钟，连车都省了。他不拿年薪，连月薪都没有，个人花费靠借了朋友的维持，公司值多少钱，好像与他的生活无关。

　　5月22日，深圳，大学同学周森，是这个城市能陪高燃喝酒的不多的几人之一，很自然地，酒桌上，话题扯回学校生活“酒随便喝”的日子，又谈起了理想。高燃说，过两年吧，我要做我很想做的一件事，现在还不到说的时候。

　　周森懂得高燃：他没什么可怕的，因为他本来就是一无所有。

　　深圳的夜晚没有星星，当面前一瓶瓶啤酒清空了之后，高燃像在梦呓一样地说着：人一辈子不能像平常人一样过，要活出自己的味道。

　　高燃在一些场合是不得不喝酒。不过茅侃侃对咖啡的喜好则是发自内心，茅侃侃的公司是一间约1400平米的一层地下室，靠外道的墙被五六幅底色分别为红黑白的水波纹窗帘全部遮掩，靠里处放着一组正红色的布艺沙发，贴角的尽头设了吧台和高脚吧凳。

　　吧台的设计来自茅侃侃。他喜欢喝咖啡，能够从中品出碳烧味、巧克力味和酸味。“不是小资情调，最不喜欢白领那种劲。但我不会喝茶，不像有人能一口品出是否新茶”，因此常去上岛咖啡。他一个人也能在咖啡厅呆上一整天，重要的事多选择去那里谈。

　　策划总监胡磊也跟着习惯了喝咖啡。胡原来在某香港公司北京办事处，专责内地到港上市企业高管培训和上市策划案，因女友而进爱航。一年半前，女友说找到一份创意文化的工作，他觉得这个东西很奇怪，便跟着来了解。签了一份保密协议后，他开始听茅面向新聘员工的介绍。茅一口气讲了四五个小时，胡完全被眼前小自己10岁的茅释放出来的激情所感染，发现做有兴趣的事才是自己想要的。他很快辞了工作，到爱航上班。

　　跟胡一样，王女冉也是听了这个介绍才决定来爱航的。2005年9月4日，王第一次见茅，明显感到他“不够沉稳，说话颠三倒四，不像能做事的人”。要不要换工，当时的王有些犹豫。

　　茅把许多别人不做的杂事都交给王，王认真、负责地完成，对她渐生好感。而王也越来越认可茅的工作能力。有男友的王结果成了茅的女友。

　　“他只有工作踏实，其他都不行。”现在她这样评价他。怕员工感觉不好，她正计划着离开，认为自己再找一份感兴趣的工作并不难。

　　几间办公室尚未起用，到处静悄悄，空间被衬得更为空落。茅的办公室仅开了盏台灯，“是整个公司最黑暗的地方，亮了，我就会躁得慌”。正常情况下，他九点半到公司，一直呆到晚上两三点，写商业白皮书和策划案。

　　这里的气氛让副总徐宛之觉得奇怪：“员工与公司的关系始终是一种雇佣关系，但他们却都当自己的事业来做。”公司里除了她和林琪，全是年轻人。年过五十的他们也跟着去咖啡厅、唱K和到杀人吧玩杀人游戏。

　　经过一年多的相处，林琪对茅更为了解。他认为茅反应快，做事思路比一般年轻人好。但阅历简单，对有些事情操之过急。他们做的Majoy要跟多个政府部门打交道，牵涉园林、科委、公安、消防等。政府机关人员有话不直说，茅不喜欢去琢磨，情绪写在脸上。在茅办公室的书柜里有《哈佛商学院MBA课程》、《蓝海战略》、《领导力》、《血型魔方》和《整合营销传播》等书，他全部看过。他说偶尔也喜欢看娱乐杂志，用来解闷。

　　李想办公的电脑是一台自己组装的机子，屏幕上显示着一辆蓝色的保时捷。受樊铮的影响，他喜欢上了汽车。2003年，还不会开车的他买了一辆蓝色的POLO，让人开回来，后来才考了驾照。之后，好几个员工都买了POLO，“下面停车场的POLO全是我们公司的”。

　　因为喜欢车，李想2005年又搞了一个“汽车之家”网站，符合他“把最喜欢的事情当成事业”的原则。为了网站尽快提高专业层次，他专门把几个员工送去参加。

　　这几天，由于要出席一些商会之类的正式场合，李想到车行借了一辆黑色的宝马525。POLO便被闲置在车库。他老犹豫着去正式场合要不要穿西装，习惯了牛仔裤配搭衬衫、休闲鞋，觉得西装很拘束。

　　“我开车很稳。”他否认之前媒体说他开车猛的报道。现在开的这款车并不是他的最爱，“宝马3系，就像自己的身体”。POLO将淘汰给还在上大学的女朋友，她已经在学车。

　　李想给自己定的年薪15万，平均每月领。有房、有车后，他基本没什么大项开销。衣服买来买去都是那几个牌子，别的牌子，要么袖子短了，要么肩窄了、腰宽了，这些衣服都便宜，对一般人而言，买时不需费思量。

　　而戴志康早在2004年就有一辆铁灰色的宝马3系，他的电脑显屏上便是这款车。“喜欢车，因为它提供更多的自由，想去哪儿就去哪儿。”与李想不同，戴说得出自己喜欢车的原因。他记得买车的时候，头晚想，第二天就开回来了。因为家里有车，2002年，他就有驾照了。

　　戴说自己买大东西决定快，比如上地那套160平米的房，2004年6月，知道推出后的第一周就买了，花了100多万，“房连车，没超过我当时积蓄的一半”。不过，目前这房子是个让他烦恼的问题。当办公室时，没觉着它大，现在一个人，觉得哪儿都空落落的。晚上回去，只睡一张床，而打扫却得整个屋子。他又不愿意像李想那样交给钟点工，一是自己着家的时候总不确定，二是对外人不放心。现在偶尔会寻思要不要换个小点的。

　　“干脆我们俩合吧，反正你那儿也空着。”一块吃饭的时候，戴志康打趣地对李想说。

　　“那你们不断背了？”茅侃侃在一边一脸坏笑，“或者李想那儿呆几天，又一起到你那儿。”

　　与李想不同，戴志康常穿正装，休闲的时候也是西裤配衬衫。最贵的衣服是西装，价值在1000至2000元之间。他的公司已经3年没分红，虽然给自己定的是2万的月薪，但从没动过，支出还是以前的底。

　　茅侃侃不想车的问题，他自己2002年买的赛鸥已经半价转手，现在开的是公司的尼桑车。他说一个月8000元的工资，给女朋友买礼物，隔两天两人吃顿比萨饼就成月光族了，因为女朋友“特能吃”，一次能吃200多块钱的比萨。自从有了女朋友，茅便被剥夺了自己的着装处置权。王女冉嫌他以前土，不是线衣套线衣，就是衬衫摞衬衫。她给他确定牛仔裤、波鞋，配颜色跳一点的上衣，显得年轻又不失品位，这样才像个搞创意文化产业的人。

　　唯一令他烦恼的是明年结婚需要的房子。在他心目中，结婚是件很大的事，一点不亚于现在的事业，自然不能随意了。他不喜欢高层，想买一套多层大房，还得环境好。目前还没锁定目标。钱嘛，想用自己挣的。也许今年十一Majoy试运行，啥都顺，这个问题就不再成其为问题。

　　“我不喜欢车。”话刚出口，高燃又顿了一下，“不过我喜欢悍马，早晚要买一辆。”

　　李想说：“算了吧，悍马现在都找不到地儿停，哪里都没那么宽。”

　　年轻人的话题总是多变，一会是股票、上市，一会就是没处可停的悍马了……

　　几间办公室尚未起用，到处静悄悄，空间被衬得更为空落。茅的办公室仅开了盏台灯，“是整个公司最黑暗的地方，亮了，我就会躁得慌”。正常情况下，他九点半到公司，一直呆到晚上两三点，写商业白皮书和策划案。

　　(未经许可，不得转载、摘编)。来源：南都周刊