原标题：奥田英朗： 生活仿佛是一次现场直播，每个人都身不由己 | 午后书摘

生活仿佛是一次现场直播，每个人都身不由己

奥田英朗最新长篇小说《无理时代》中文版出版

日本著名作家，1959年生于岐阜县。《邪魔》获第4届大薮春彦奖，《空中秋千》获第131届直木奖，《家日和》获第20届柴田炼三郎奖。《奥运会的赎金》获第43届吉川英治奖。多部作品被改编成电影和电视剧。作品充满都会风格，有别于一般大众之作，笔调看似轻松幽默，搞笑十足，却将内心世界刻画得十分深刻。

《无理时代》是奥田英朗最新长篇小说代表作，也是一部兼具悬疑和喜剧色彩的现实主义小说。

在冷冷清清的梦野城里，有五个原本毫无瓜葛的人——负责社会福利的公务员相原友则、憧憬东京生活的高中生久保史慧、专门欺骗孤寡老人的推销员加藤裕也、生活贫苦的超市保安堀部妙子、处心积虑要进军县议会的市议员山本顺一，各自过着看不到希望又平庸的生活，然而一桩离奇的绑架案打破了城市的宁静，他们的人生也朝着意想不到的方向发展。

《无理时代》采用五条平行线索并行的大胆写作方式，在临近结尾处细密地交织在一起，细腻而直观地体现出日本社会正处在一个无理时代，繁华的假象下隐藏着这样的现实：平凡人老老实实上学，也愿意好好工作，却不得不被扔进残酷的社会，直面悬殊的贫富差距。日子越来越难过，在“出人头地”这个魔咒的驱使下，有人一心挣扎着往上爬，却屡屡受挫，有人高喊着“我弱我有理”，只想占社会的便宜。生活的基础无比脆弱，一个意外的插曲，就能让人万劫不复，悲喜剧交织出的社会百象看似毫无道理，却引人深思。

奥田英朗将无理时代的人性赤裸裸地、毫无遮拦地展现在读者面前，形形色色的人物在梦野城这个小小的舞台上轮番登场，在面对人生选择时却进退维谷，让人不禁唏嘘。每个角色都抱着各自的梦想，挣扎求存，只想过好平凡的人生。然而，“活着”仿佛是一次现场直播，每个人都身不由己，无法倒回命运的转折点上。

我不关心超级英雄，觉得自己最适合描写市井小人物，更喜欢写那种旁观者只会一笑了之的事件。虽然我很喜欢幽默风格的东西，但还是这种严肃的长篇小说写起来更有成就感。

《无理时代》奥田英朗 著，曹逸冰 译

南海出版公司2018年8月出版

两人来到国道边的牛排连锁店，找了张窗边的四人桌坐下。现在刚好是午市高峰，但店里空得很，可能是因为路面结冰了。女店员站在角落里强忍着哈欠。他们都点了两百克的牛腰肉。不久后，服务员把菜端来了。牛排放在滚烫的铁板上，酱汁发出吱溜溜的响声。

“等死我啦！”柴田笑开了花，拿起刀叉说，“肉就是好吃啊……牢里应该没有牛排吃吧？”

“应该没有，但肉总归还可以吃的。”

裕也也吃了一口。或许是神经太紧张了，他觉得这牛排的味道有点重，就把店家配的黄油推到一边，刮掉了一些酱汁。

这时柴田问道：“裕也，我可以喝点啤酒吗？”

裕也愣了一会儿才回答：“行啊。”这样也好。柴田喝了酒就不能开车，就不会再像上次那样，路过警局门口却不进去。

“两个人都喝怎么行，要是被抓到，那可是要罚三十万啊。”

还好柴田没有坚持，裕也不由得松了口气。

柴田把自己点的东西吃了个一干二净，还点了巧克力蛋糕当甜点。他怎么还能有食欲？裕也有点想不通。他是破罐子破摔，还是放弃了挣扎，自暴自弃？只见他叼着牙签望向窗外，像中年大叔似的自言自语道：“吃饱了，吃饱了……”

片刻后，柴田突然问了一句：“裕也，探监次数是不是有限制？”

“要是我老婆每天来，我是不是每天都能见到她？”

“能不能带孩子一起去？”

“你就不能帮我问问吗？”

柴田沉默了。他掏出烟往桌上敲了敲，把烟草夯实了，然后整个人深深埋进椅子里，点火抽了一口。每一个动作都做得分外仔细，不舍之情溢于言表。

“唉，我不行啊，我戒不了烟。”他又发起了别的牢骚。

“孩子刚出生那会儿，你不是戒过吗？”

“可是只坚持了两个月就不行了。”

“那是因为当时你周围有很多人抽烟。这回不会有人勾引你破例的，肯定没问题。”

裕也本想安慰他几句，可说出来的话并没有安慰的作用。

女服务员把餐具收走了。桌上只剩咖啡和水。柴田一连抽了三根烟。天花板上的喇叭放着南天群星的歌曲，柴田每次去卡拉OK都要唱这首歌。他轻轻哼着。两个孩子在店里跑来跑去，看着像是一对兄弟。他们的父母还很年轻，一脸蠢相，就知道埋头玩手机，也不提醒一下。不一会儿，孩子就在走廊上摔倒了，大声哭闹起来。柴田脸色一沉，低声骂道：“谁家的孩子，吵死了！”还朝那边瞪了一眼。

“师兄，我们走吧。”裕也探出身子说道，“再拖下去就没完没了了。而且去得越晚，自首的效果就越差。”

裕也拿起小票，起身要走。柴田说：“我来付吧。”但裕也劝道：“有钱请我，还不如留着给嫂子。”说完就走向了收银台。

在他去收银台的时候，柴田朝那对年轻夫妇吼了一句：“孩子这么瞎胡闹，也不知道管管！”男人正要发作，可一看柴田那样子就知道不好惹，便把视线转向一边咕哝了几句。

两人来到停车场，坐进皇冠。裕也把车往警局的方向开。那一刻终于要来了，他不禁有些激动。

裕也心想，与其让柴田自己交代，还不如由他这个第三者来解释，这样警方更有可能接受他们的说辞。所以他很担心能不能把事情的来龙去脉解释清楚。他当了这么久的推销员，说话技巧大有长进，是时候派上用场了。

柴田是被逼无奈，一时冲动。社长龟山是个很有领袖魅力的人，但他喜欢让属下相互竞争，玩弄人心。柴田的性情并不粗暴。其实他平时为人和善，很照顾弟兄们，工作态度也认真。正因为他认真，才会酿成这场悲剧。这真是一场悲剧啊。

裕也在脑海中整理着从昨晚开始构思的台词，紧张得像马上要上台汇报演出的小学生。

问题是，警方会信吗？自己是混过飞车党的人，还让犯人在自己家住了两晚。说不定警方会把自己当共犯处理。不会吧？我一直在劝柴田自首，这会儿还要陪他去警局。警方说谢谢还差不多，凭什么责怪我？

“要不去梦城看个电影吧？”一旁的柴田说道。

“不行，你就死了这条心吧。”裕也一口拒绝。

“这是什么话！你一打电话给我，我就赶过去了，还收留了你两个晚上，做得还不够多吗？”

“呃，你都把话说到这个份上了，那我也无话可说。”

“我会尽力照顾嫂子和孩子们的。”

“嗯，那就拜托你了。”

“嫂子有什么困难，我一定会帮忙。缺钱的话，我也会找白蛇的弟兄们凑，有空就去陪孩子们玩。”

这都是裕也的真心话。他打心底喜欢这位师兄。为了柴田，他什么都愿意做。

“谢谢你啊，我都要哭出来了。”柴田带着哭腔说道。他吸着鼻涕，呜咽起来：“我真的做了一件天大的傻事……要是世上真有时光机，再贵我也要买下来。我想回到周五晚上，想回家跟老婆孩子一起吃寿喜锅。”

裕也也湿了眼眶，泪水顺着脸颊滑落。

“要是有后悔药吃就好了……可人只能活一次，不能推倒重来。”

“可以重新来过的！”裕也哭着说道。

“肯定可以的。你蹲几年出来也不过三十出头。男子汉大丈夫的人生，三十岁才刚开始！”

“我真能那么快出来吗……”

皇冠沿着坡道一路向下。在前面的“梦乐城下十字路口”左转，再开五百米，就是梦野警局了。就在这时，后方传来一声巨响。裕也一看后视镜便知道，后面发生了追尾事故。

后方的轿车占据了整面后视镜。裕也下意识地握紧方向盘，把身子贴在车座上。只听见“砰”的一声，冲击自背后袭来。

“哇！”柴田发出惊讶的喊声。他貌似没来得及准备，身子猛地往前冲，好在有安全带拉着。

皇冠就此失控，在坡道上滑行起来。裕也用力踩刹车，轮胎却锁死了，导致情况进一步恶化。

车冲进了亮着红灯的十字路口。前方出现一辆红色的轻型车，皇冠躲避不及，直接撞了上去，不费吹灰之力就把它弹开了。轻型车也打滑了，撞到了路上的另一辆车，然后像巧乐车似的翻了。下一个遭殃的是他们自己—辆公交车从左前方冲过来。裕也驾驶的皇冠像台球桌上的球一样被撞飞。窗玻璃裂了，碎片在车厢里飞散。裕也仿佛调酒师摇壶里的冰块，头部和肩膀都受到了撞击。

片刻后，车总算停了。两人疼得只能呻吟，说不出话来。头晕目眩，视野不住摇晃。裕也用无力的手解开安全带。他想打开自己这边的车门，却发现车身被撞凹了，门根本打不开。

“裕也，你出得去吗？”柴田问道。

“可以爬窗。师兄你没事吧？”

“嗯，可能有点小伤，但骨头应该没断。”

柴田浑身瘫软，像一只刚从树上掉下来的青蛙。副驾驶那边堵着别的车，所以他这边的门也打不开。

裕也顾不上柴田，自己先爬窗出去了。一看到周围的光景，他惊得说不出话来。土方车四脚朝天，冒出滚滚黑烟。直接撞上皇冠的那辆天际线插在护栏上。红色轻型车也侧翻了。还有好几辆车被卷了进来，把所有车道都堵死了。他从来没见过这么大的追尾车祸。

见皇冠的后备厢凹了一大块，裕也心中焦急，凑过去一看，后盖已经变形了。要不是有卡扣，盖子怕是已经掀起来了，也不知道里头的尸体怎么样了。

当务之急还是先把柴田救出来。他回到驾驶席那边的窗口，伸手抓住了柴田的外套。

“师兄，把安全带解开，我拉你出来！”

“等等。一会儿警察来了，后备厢里的东西就会被他们看见！”柴田因疼痛眉头紧锁，“裕也，你还是上车吧。试试看这车还能不能动。”

“去警局。让警察在这里发现尸体，和我自己去警局自首差远了。”

裕也觉得柴田说得对，便从窗户钻回车里。

他挂到N挡，试着发动引擎，还真的发动起来了。前方没有障碍物。他轻轻踩下油门，车动了。“太好了。”柴田不禁喃喃。

可皇冠刚穿过路口，沿着上坡路往警局驶去，引擎盖就开始冒烟。没开几步，车就熄火了。

“怎么搞的，怎么停了？”

“不知道！你快想想办法！”

裕也转动车钥匙。可这一回，引擎一点反应都没有。

“我来试试，你去后面推！”

警笛声依稀传来，警局就在不远处。冷汗顺着后背流下。

“这回我是真的完蛋了。”柴田看着前面说道，神情无比绝望。裕也无话可说。

他甚至看到了几盏警车顶上的红灯。两列警车正朝着这边驶来。

“他们会不会相信我正要去自首？”柴田问道。

裕也回答：“只能一口咬定了，再说你也没骗人。”

裕也把头搁在方向盘上，强忍着涌到嗓子眼的无奈。这种情绪凉凉的，干干的，令人悲伤。

真的爬不上去啊。他在心中嘟囔。

冷风透过破碎的窗户吹进车里，打着旋儿卷走了裕也和柴田的体温，仿佛在嘲笑他们。

——本文经授权摘自《无理时代》