原标题：挣扎中的上海张江：码农、海归与底层社会 | 三明治
张江高新技术产业开发区，位于上海浦东新区张江镇，简称张江。建筑四四方方，冷色调，向外界展现着流畅建筑线条的科技感，这象征着未来、高级和梦幻。在张江工作的男性多被简略称为“张江男”，这个标签代表着“名校理工男”、“内向木讷”、“高智商”、“高薪水”。
这里的道路也在尽力迎合其高知形象，张江高科园区部分道路以著名科学家名字命名。纵向道路，你能看到一个个外国著名的科学家名字：达尔文路、牛顿路、居里路、爱迪生路、哥白尼路、哈雷路、伽利略路，这些科学家对应的英文名分别按照汉语拼音拼写，比如爱迪生路为：Aidisheng Road；横向道路，多用中国古代著名科学家命名：李时珍路、郭守敬路、祖冲之路、华佗路、蔡伦路等。
深入到张江的内部，你会发现这里还有另外一个形象：基础设施建设差、大工厂、荒蛮的市郊。这里是新的“移民地”，没有代际与历史感，所有一切新鲜而粗糙，高知们与外来打工者同在此地生活，各有各的苦楚与欢乐。较为真实的张江可能既有充盈着科技感的塔尖，也有具体生活的蒸腾，二者相互交织，关乎着这片土地与这里人们的财富欲望与真实的生活情境。
高管、程序员与数据分析师
早上十点，王思从周浦驱车前往办公地点，这段行程需要45分钟，她的公司在一栋写字大楼里，白领们出入其间，李国成是这栋楼的保安，他对来此上班的人充满敬意，“这里都是国家的栋梁。”盛大游戏的办公大楼矗立在对面，公司的LOGO很大，在张江高科园，盛大游戏这家公司，几乎无人不知。
这里楼房密度低，马路空旷，适宜新手开车。早上通常是这里最美的时光。台风刚过，天很干净，几只野猫在草丛跳动，空气静昨夜大雨清洗变得爽朗，风从宽敞的街道穿过，地处郊区，它的气质并不单一，不是非城区的“乡下”，也不是类似硅谷的“造梦者天堂”。这里节奏并未如外界想象的那般快，哪怕在早高峰的地铁和公交车上，你也能看到有人脸上表情轻松并不沉重。
小企在张江一家国有银行担任数据分析师，17岁她赴美国念书，从伯克利大学硕士毕业后，她来到上海，先是做咨询，发现自己不合适，“觉得有点虚，蛮表面的活儿。”遂来到现在这家银行做数据分析一职。
到园区上班，先要进行人脸识别式的打卡，如果需要进行数据分析，去往数据库，则需要通过一层层的检测关卡，这是银行的机密区。她告诉我，这家银行在未来可能会实行“静脉识别打卡”，“人脸和指纹都有被冒充的可能，但是静脉识别不可能被伪造。”这项新兴的生物识别技术通过静脉血管与肌肉、骨骸之间对特定波长、红外光不同的吸收特性来进行静脉血管造影，以此获得识别基础。
让小企更为惊讶的是，这家银行每年都会在公司内部举行运动会，这对生活在美国多年，对集体活动较为陌生的她而言像回到童年，“特别好玩，在美国不会这样子的，这有点新鲜。”
她所在的部门只有两位女性，其他清一色的男性，这几乎是张江多数企业内部的性别比例，男性们不论何种职业会被统一称呼为“程序员”，好像人人都背着黑色双肩包穿着格子衬衫，内心压抑找不到对象。
在张江高科工作的码农下班，进电梯，被问及怎么还不找对象。这时，张江多成了一个背锅的借口。“这哪有妹子啊？”
郭阳从张江一个小型创业公司去了饿了么总部做工程师。在张江的两年，他见过来此创业的小公司一波波倒下又一波波涌来。这里给无数人提供梦想和希望，恍若能迅速成为新时代的科技大佬，再不济也走在了时代的前沿。
我问他如何形容张江，他对我说了两个字，疲倦。这是从宏观上看待的。他认为这里作为上海的一张名片，却制造了和上海小资、金融气质不符的东西，那是一种IT、互联网的“沉闷”，似乎与上海格格不入。特别是在杭州和北京两地强势的劲头之下，张江看起来有种挣扎的悲凉感。
“互联网更迭速度很快的。特别是中小型企业，百分之九十的都死了，都在烧投资人的钱。”
另一种沉闷在他看来，如果结合他的经验来看，是这里单一的性别结构。正如互联网类从业人员多为男性，女性在这里是稀少的，商场女厕所门口不再排起长队，以至于这里的建筑和商场都硬朗、线条感，呈现一种刻板的男性气质。
郭阳精准地控制着自己的精力。他看起来没有任何疲惫感，身穿休闲外套，身材保持得恰好，还养了两只猫。下一步，他对我说，计划创业，“把上海互联网氛围搞浓一点，不至于让张江像现在这样。”他即将出版一本书，目前在上海交大念的在职研究生也即将毕业，目前的烦恼是怎么拿到上海户口，除了感叹有些难之外，他还重点说明了，用2000万投资快速拿到户口的方法。
小企所在的银行能给她一个难得的上海户口，前提是她现在不离职，她想了想，拒绝了。“我没那么稀罕上海户口，美国的户口我都没要！” 她已经打算辞去这份工作，原因在于工作内容和环境有些单调，她希望趁着自己年轻多体验一些工作。
健身教练、售楼中介与外卖员
在张江，一切似乎都围绕着这里的高科技企业与从业人员运转，往高处看，政策给予来此地创业的人以诸多物质支持，往低处仔细观察，这里的交通、住房乃至周围服务业们也多是围绕他们而转。在健身房与售楼处，他们在此相遇了。
全家便利店的店员全神贯注地整理货物。24小时营业的健身房已经开门，张蒙是这家店的教练，她95年生人，身高1.72，肌肉不明显但紧实。她带我入内参观一圈，并说“打造更好的自己。”这里的健身房也多与其他地方的不大一样，号称“黑科技”，如果你想在凌晨3点来健身，只需要佩戴好手环，尽管眼前一切都是漆黑一片，但你的头顶上方，总会有一盏灯及时亮起，尽管你走后它又立马熄灭。
它吸引的是附近上班的白领们。通常他们没有多少时间锻炼身体或者训练肌肉，但是，如果在中午或者工作期间的某个空档来到此地，举铁、跑步、练操，总能让他们感到一种安全感。
而早上八点，袁程已经站在张江高科人流较大的十字路口。他拿着一叠传单，上面印着上海张江精选一首楼盘的信息。正是夏天的上海，气温高，有的人接过有人选择视而不见。这是他来上海的第三个月，做售楼销售，如果没有业绩提成每月只能拿到3000块的基本工资。袁程给我算了一笔帐，800块用来租房，1000块用来吃喝，500块用来抽烟，剩下的几百用来打游戏充值买装备。他抱怨贸易战已经波及到他的生活，一张显卡在年初只要几百块，而现在已经接近1000块。“我舍不得买，先将就用一下。”
我和几个看房的人坐上了去看房的车。
距离张江高科3公里，浅水湾的200套房子正在等待售卖。车上的售楼人员统一着装白色衬衣加西裤。重复的看房工作已经让他们有些厌倦，除了袁程。他热情，还保有一分天真。来上海之前，他在郑州工厂工作。想娶媳妇，但没有20万的彩礼钱。好在要拆迁了，他能分到几十万，说到这里，他又陷入忧虑中，“几十万能有个啥？在上海，我跟你讲，这点钱拿出来人家都会笑话你。”
还是有盼头的。他的一位同事前不久做成一笔大单，卖了一套别墅，直接提成了好几十万。“真是幸运！”他说。副驾驶的小哥接过话打消了他的兴奋劲：“这年头有几个人还能买别墅？就算买也轮不上你遇到。”
下了车，到达一个小洋房小区就听见刺耳的高音喇叭声，放的是《常回家看看》，先前搭话的那个房产销售立马给我们解释说，这里有业主闹事，你们别放心上，待会我告诉你们一个秘密，你们就晓得现在买有多划算了。
袁程一脸神秘兮兮，领着我们向售楼处走去。八个保安围在“肇事者”周围，他们神情严肃透着不耐烦，“肇事者”穿着红色衣服，拎着一个LV包，扩音喇叭搁在围栏边，她表情愤怒，时不时站起又一屁股坐在地上，又或者拿起扩音喇叭突然凑近保安的耳朵，后者连忙捂起耳朵大骂“神经病”。
我们进售楼处需要申请，前两天这里聚集了30多个业主，前一日走了一大半还剩十位，到今天只剩下这一位。售楼部采取紧急措施，严阵以待。
进入售楼处，袁程赶忙拉我到一边说，外头闹事那人，吃了哑巴亏。政府限购政策出台，新出的2、3期一套下来要比之前1期买的便宜70、80万。谁不恼啊。给外面“闹事”卖房的销售一口龅牙，我提及此事，他脸一垮说：“她要我们给她免费送一个停车位来弥补，怎么可能啊你说。”
我们前往样板房，154平米的小洋房，售价1040万，房产销售在旁边对我们说，还有三天就要认购，务必抓紧，政府已经不给张江批住宅用地了，你们买的将是最后一批住房。同行的小夫妻打算在此买套房来投资，但听到估价后还是吓了一跳。见状，那位龅牙销售一副爱买不买地表情说：“前儿，楼上一套同户型的房子，一英国海龟直接视频确认给买了，都没到现场，这样的户型在张江没得找了。”
我与女业主取得了联系，她告诉我自己倒没有亏损太多，只是认为开发商态度蛮横，承诺的小区游泳池现在没有了，“我也要脸，谁想在此地哭闹？还不是没得办法？”
在回去的路上，袁程指着远处宽大的建筑露出羡慕的眼神说：“你看那里，那里就是制造飞机的中国商飞”。
他又问起我的学历，听后，他挺起胸，说，这里，张江，最不缺的就是人才，别说硕士了，就是博士，街边也是一大堆。
黄胜在中午12点34分到达了钜芯研发大厦，对方点了一份黄焖鸡米饭，送走后，他立即赶去下一站。下午两点多，他回到玉兰香苑四期的美食街。此时他能在外卖员盘踞的大树下靠着车休息半个小时，如果没有订单，他会选择打上几局“绝地求生”的游戏。
穿着“闪送”服装的老丁这天中午没有接到一个订单，他有些丧气，又有些不满，“算了不搞了，回家睡觉。”他走到对面的一家店铺点了一份脆皮鸡，15元。脆皮鸡店环境很脏，典型的苍蝇馆，店主并不避嫌地直接把鸡肉放在店内泡着，旁边摆着各种纸箱和水桶，这里不能堂食，老丁拿着打包好的饭骑上车回到玉兰香苑六楼的阁楼，与他同住的还有自己的老乡，租金1500，两人平摊。
附近不乏在张江工作的高学历、高收入的年轻人，玉兰香苑是多数在张江工作的年轻人会选择的地方。租金相对便宜，距离上班地点不远，骑俩电动车20来分钟即可。
玉兰香苑四期益江路边是一块占地几百平米的商业街，没有人知道这条街具体叫什么名字，准确来说，它不是修整整齐的街道，也不是豪华的商场，它更像是县城里杂货铺们聚集而成的小集市。它的承载量惊人，衣食住行娱乐养生全都包揽，能满足一个人基本生活需求。
小馆子排开，种类繁多，锅和瓢盆都歪摆着，不符合上海的精致印象，没人在意这些，这里的食物低廉，符合在此地生活的人需要。这里生活的人群对生活并没有太高的标准，饭就是饭，吃饱就够。“如果要追求精致，那就去浦西好了。”
浦西这个概念，是作为浦东的对立面而产生的概念，它不是行政上的，而是观念上的，它意味着“精致、现代和小资情调。”后者内部自有一套气象，不必由象征着市区的浦西来提供生活的功能。
走进位于益江路的商业街，你会忘记这里是上海，它像极了西部某个县城的常见的街道：店铺名用霓虹灯构成，看起来廉价而土气。服装店内音响高喊着：大减价大减价！夏季服装一律五折起售！店内的塑料模特表情冰冷，长着标准而媚俗的五官。
这条街道的中午，都是昏睡着的眼。有人在一盒没吃完的西瓜果切旁趴着小憩，南边黄焖鸡米铺的店员正拿着扫帚有气无力地机械扫动。
再往前走，奶茶店的何微正拿着手机看《延禧攻略》，店内只有她一人，她来上海两个月，对一切还不熟，除了东方明珠外滩外，她就一直在这片小商业区活动。美甲店的李芳昏昏欲睡，她来上海二十多年，玉兰香苑刚建好那年她就四处找人借钱用8000/米的价格买了一套房子。买房的原因是她的两个姐姐嫁到上海，出于某种自尊，或者说好胜心，李芳和丈夫借来10几万付了首付。
原先在一家公司做会计，枯燥又没有休息时间，便去了附近的美容技校学习美甲，一干就是六年。现在她在此地开了家美甲店，美甲最便宜的价位是48元。店铺十平米，每年租金却要8万。她不苟言笑，看起来严肃而有怨气，一直示意让我加她微信，“美女，我跟你说，我现在是张江这个片区的xx化妆品的总代理。你加一下我，之后我发什么朋友圈你就跟着发什么，我给你提成，一个月月收入上万不是问题。”我加她后，她从抽屉里拿出一张该公司的面膜递给我，并说免费送给我，于此同时她又不厌其烦地说了三分钟时长的面膜功效。
下班后，各自世界的欢乐与苦楚
下午五六点，到了下班的时间，来“黑科技”健身房锻炼的人开始多了起来，张蒙的工作很忙，一个周能接到几个私教的工作，刚给名为张婷的顾客做完食谱规划。
在同栋楼的王思不吃外卖，她驻颜有术，看起来年轻而富有活力。“我每餐饭都要用称来衡量一下是否达标或者超标。”
程序员们多有颈椎病，益江路这条街的盲人按摩店成了缓解压力的去处。店在三楼，楼梯狭窄，拐角处灯光闪烁，一进门，机器自动播报：欢迎光临。陈贤发51岁，是这里的技师，来上海前曾在四川某地当包工头，管理着近20号人。
他身高一米六八，戴墨镜，刚满五十，看起来硬朗带着不可小视的威严感。失明的打击对他来说稍微有些大。说起来，要归结到一辆铲车上。工地开铲车的人有事回家，李江亲自上阵，尽管他没有任何驾驶执照。铲车没有减震器，晃动得凶，李江高度近视，戴着2500度的眼镜，眼镜一颤一颤地在鼻梁上下起伏。他觉得有点奇怪，为啥子每次倒泥巴都要碰到装泥汽车的栏板？这样过去十多天，他突然发觉在眼角处有水滴状的东西，而且眼睛分泌出许多黑色丝线，看东西越发模糊。
县城医院医术并不高明，检查许久，医生给了个轻巧地回复，“可能是用眼过度有些疲劳。”他一听，又回到铲车上哐哐哐工作起来，继而发现事物在眼睛里融为一体，不辨黑白。眼睛已经彻底看不了。
视网膜脱落。哪怕动手术把它再安上去也无济于事，“视神经已经萎缩了，移植眼球也不会再管用。”
“绝望，太绝望了。”他戴着墨镜毫无感情地说，像是念一段没有入戏的台词。
晚上12点30分，李江一天的工作正式结束。按摩店给这里的技师们配备一套宿舍，八个人住在一起，四架床，上下铺，爬到上铺时经由反复摸索已不会出现踩空的情形。
失明前，李江的娱乐爱好很多，下棋、打乒乓球、羽毛球，失明后，这些娱乐活动也跟着消失在茫茫黑暗之中。
他告诉我，自己还是很乐观，他打开手机，里面有专门供盲人使用的读字软件，唱吧被打开，“我现在唯一的娱乐活动就是在唱吧里唱歌。”李江的唱吧账号没有照片也没有名字，他喜欢唱刘欢与周华健的歌，我问最喜欢哪首，他说都还行，不过经常唱《重头再来》、《刀剑如梦》。
酸奶吧聚集着一些年轻人，他们点上一杯奶茶或者水果奶昔，找到有插座的位置，然后用自己最舒服的姿势躺好，或者靠在同伴身上，点开游戏软件，三五个一伙，“开黑！”中间穿着白色T恤的男孩高吼一声，随后三人神情凝重，十指飞快跳跃，屏幕的光在他们脸上一闪一闪，似乎遇到难关，一男孩一声“卧槽”，双脚谈起，而后一脸紧张。
他们都是零零后，念到高一就中止了念书，从河南、安徽来此地，在一家快递点做送货员。他们送货穿过大街和巷子，“拿着快递有时候会想象拿着装备，或者是秘密情报之类的。”“相比念书，你们更喜欢哪种生活？”我问。“各有各的好吧。不过现在，自由。”一个男孩回答我说。
外卖员聚集在街道中心区域，这里有几棵大树，他们以此为据点停靠在此，中午会在这里靠着车休息，闲着等活时也聚拢于此，要么发呆要么聊天要么打游戏。此地也是清洁工们的小憩之地，工作到玩晚上，实在太累，他们会在此处凉快的石板上卧底而睡，凉风吹进，有时候会把他装进车子里的垃圾吹出来，也会把他一撮头发吹得翻起，但在炎热的上海，这凉风总归是让人喜欢的。
中心区的一家烧烤摊前围拢许多人。55岁王秀红正在烧烤店串烧烤。在串完韭菜、茄子后，她拿起一整颗娃娃菜，没有洗，径直切下，拿根棍，串上。面前的电视放着《西游记》，第十八集。孙悟空刚刚打死了九头虫。被《西游记》影响的一代几乎都幻想过成为上天入地斗玉帝的齐天大圣，他充满正义，虽急躁但本事高超，前方虽有九九八十一难，但你知道，这些难关都将一一克服。吃烧烤的、送外卖的，站着或坐着盯着电视，尽管这些剧情已经看过千百次，但在这个深夜，它似乎是唯一能让人忘记痛苦提供短暂的快乐的东西。孙悟空让九头怪现出了原形是高潮，大家嘴咧着，为孙悟空神奇的本领叫好。
王秀红是四川南充人，来上海十多年没有回一次家，去年回到老家打算养老不再来上海，但一会看到家里的木房子倒塌。本想重修但十几年做清洁工挣到的积蓄已经凑给儿子买房了。
她和老伴只好再回到上海，这次他们的目标是挣钱把房子修了，她算了算，存11万就可以修个小平房，装修就算了，有几样家具就可以。已经找人借了三万，只需再挣八万。两人一人挣四万，时间两年。
为了多挣些钱，她和老伴打了两份工。凌晨四点，朱秀红起床，到附近街道做绿化，修剪树木，顺带做清洁。这份工作做到中午十二点。工资两千五。下午五点，她骑着一辆白色电动车来到这家烧烤店，负责洗菜、串烧烤、收拾桌子、上菜直到晚上十二点。“这个新疆老板给我1500一个月。”每天工作16个小时，两份工作工资相加4000，没有劳动合同和相关保险。和老伴租房需要800，除去种种开销，两人每月能存5000块。她告诉我，明年夏天挣够了钱就回家，养猪再种点粮食。
我们互留了电话号码，我离开张江回到家写这篇稿子时突然接到她的电话，她普通话不好，我总要一遍遍确认她的意思，“妹儿妹儿，有空，到我家里，来玩。”她说家里还有两块腊肉，想邀请我去她家里过中秋节。
晚上十一点多，马纤下班回到小区，没有直接回家，来到了烧烤摊点了一桌子烧烤，他喜欢呡一口啤酒后，看一下手机，烤串也没动，继续呡口酒后，就直愣愣地看着前方的电视，里头在放《西游记》，已经到“九头怪”的剧情了，他偶尔随着剧情笑一下，嘴角轻轻一扯，也不露齿。我找他搭话，一问是老乡，白天发生点事儿，晚上堵得慌就来这里喝点酒吃点东西。“我是不是看起来好颓废吗？其实我名字不是纤细的纤，而是谦谦居子这个谦，是因为我妈不识字，当年上户口把名字搞错了。怪尴尬。”
他在一家装修公司做室内设计师，26岁，这两年最苦恼的事是怎么挣到更多的钱和娶到喜欢的女孩。他说在外地工作形成的感情都很短暂、脆弱，“大家只是耍一哈，结不了婚。”
张江的街上见不到太多待业青年，不像深圳三和那般。凌晨两点，我走进一家网吧，10块钱一小时，屋内空荡，电脑是GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。
五个男生坐在不同区域打着同一款游戏。像《权力的游戏》中的国王操控着一切。瘦弱的青年纹身赤膊，噼里啪啦敲打着键盘，嘴上说着一连串啊啊啊啊。附近一个餐馆的人上来了，从门口那个身形壮硕的青年开始问起：要不要吃炒面。对方没理。第二个是眼镜男，“要不要吃炒面啊？”对方也没理。走到我的桌边，他看见了纹身男。
纹身男正打得起劲儿，卖炒面的小哥也不急，站在旁边看着他“拿着冲锋枪，越过墙，杀敌无数。”缓了一阵，“要不要吃炒面。”纹身男没有理他，他不放弃，又重复问道。“来一份吧。”纹身男回复，“要不要加蛋？”“加根香肠，不要蛋。”“好嘞，一共十五。”
张江午夜亮起灯的除了一些加班到深夜的写字楼外，还有益江路不关门的足疗店。三家足疗店，分别在这个小街内的不同方向，门口的招牌清一色的红绿闪灯装饰，几个三十来岁的的女性穿着肉色丝袜坐在门口，在中国，这通常是人人皆知的标志，她们通常是性工作者，看起来，生意并不好，她们坐着无所事事，张姐打开手机看起了电视剧，旁边年轻的姑娘在刷抖音，角落里，几个女孩子在一张板凳上放了一盒鸭脖，津津有味地嗦了起来。
没有什么娱乐活动，但市区离得太远，哪怕有感兴趣的活动，也往往会放弃。圈子职业与性别结构单一，让这里的人们开始从网上建立QQ群尝试交友或者自发组织娱乐活动。在一个名为张江80后的QQ群里，人们有一搭没一搭地聊着，好像没有什么特别的烦恼，但又觉得生活稍微无聊，聊天不过是打发时间的手段罢了。
管理员在群里发起了某天相约唱KTV的群活动，欢呼而跃跃欲试的人很多，但多是举举手调侃两句就没了下文。最终，有六个人参加了这次线下聚会。我申请加入，交了三十三块唱歌的钱。
周六我们相约在XX商场的一家kTV见面，除了我，三男三女，他们职业各异，但都在张江上班，未婚，发起活动的小娟告诉我，通过唱K能迅速判断对方值不值得交往，如果他是麦霸，老是自己唱歌，还迷恋自己的歌声，这种人一般是大男子主义。如果一直把自己的歌置顶，这种人多半自私，她喜欢坐在角落比较安静，偶尔唱首情歌的男人，踏实又让人又安全感。
做程序员的张丰看起来是三位男士中最有情商的，他去楼下买了一堆零食，塞在包里带了上来，博得小娟直呼：怎么做到的？太厉害了！而做财务的王博可能会是小娟不喜欢的类型，他喜欢郑智化，唱完了《水手》又置顶了《星星点灯》，唱歌五音不全但完全自我陶醉状。
小娟会拍一小段每人唱歌的视频发到QQ群里，这些视频像一颗丢进深水里的炸弹，沉寂的群里突然又热闹起来。
早上五点半，张江玉兰香苑附近的早餐铺已经开门。一男青年不停地把装着土豆丝的框从面包车里搬到店里，他的母亲和妻子则在店里烙饼。一个圆形铁器容纳着一张面粉做的大饼，上面耍着花椒、葱花，要熟了，赶忙把搅拌好的鸡蛋往上面一浇，大饼瞬间成了金黄色。
六点左右，上班族陆陆续续来这里买早餐，他们握着卷好的饼，大嚼一口，拿杯豆浆猛地一吸，舌头被烫到，慌忙在树下吐了出来。
一只小黑狗在附近慢慢踱着步子寻找烧烤谈昨夜留下的食物。收废品老太太已经工作一小时了，她骑着一辆三轮车，身后车上的废品高过她几个头，使她看起来渺小却又传达了某种动人的力量。有些吃力，她打算站起来踩，一下，两下，堆着废品的三轮车缓缓向前驶去。
