琦君吧的各位吧友，你们好，我很喜欢琦君的文章，但是在查找琦君的资料时，发现各个部分出入很大，尤其是《红纱灯》和《细纱灯》之别，连小学辅导教材上也很不一样。如下：

琦君（1917－2006），原名潘希珍，小名春英,浙江省永嘉县人。1917年7月24日生于温州的瞿溪乡，现当代台湾女作家。浙江瓯海瞿溪人。14岁就读于教会中学，后毕业于杭州之江大学中文系，师从词学家夏承焘。1949年赴台湾，在司法部门工作了26年，并任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。后定居美国。琦君以撰写散文开始她的创作生涯。她的名字总是与台湾散文连在一起。代表作品有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，包括《烟愁》《细纱灯》（获中山文艺创作奖）《三更有梦书当枕》《桂花雨》《细雨灯花落》《读书与生活》《千里怀人月在峰》《与我同车》《留予他年说梦痕》《琦君寄小读者》《琴心》《菁姐》《七月的哀伤》以及《琦君自选集》等等。她也是著名电视剧《橘子红了》的原作者。

但是，后面却是这样的：　　《红纱灯》 民五十八年，三民书局  

不知是我把两篇文章弄混了，还是本来就是一篇，我却弄错了。恳请高人指点，木香先谢过了。

锦书万里凭谁寄？过尽飞鸿矣。柔肠已断泪难收，总为相思不上最高楼。

梦中应识归来途，梦也了无惧。十年往事已模糊，转悔今朝稀薄不如无。

   今日之前的秋，连着几天，早晚略有一丝凉意，白天仿佛错回了夏。太阳白亮亮的，地面热腾腾的。人即便穿着短袖也汗津津的，像被热气蒸腾的馒头。就是这样的几天，无论我行到哪里，坐在何方，都逃不过桂花的香醺。

     那日，在厨房忙活，即便锅里“吱吱啦啦”飘出扁豆红烧肉的味道，鼻翼仍不觉被窗外不远处几株桂花树的香气煽动，惹得我边烧菜边偶尔转头张望。

外出的时候，沿着小区的人行道，热风中弥漫着鳞次的桂花树香。上了公交车，车子行走的长江西路，亦是一路鳞次的桂花树，这些马路上的桂花香，混合着汽车排除的尾气、大商小贩们秋令食物果品的香气，再有白领蓝领男人女人老人小孩的体味，扑进车厢。尽管被混杂，桂花的香气还是令人格外在意。车厢里，不时有女孩子的惊讶声“哎呀！桂花好香！呆会儿停下摘一枝！”

女孩子的话着实让我心动。昏沉沉靠在座位上的我，心想着，校园专家楼背面有一个硕大的桂花树，是否经过时摘一枝呢？一转念，似乎不妥。记得去年桂花飘香的季节，傍晚时分，有几个女生摘桂花，我刚好经过，很想让女生匀一枝给我。念头如此，而身为学校职工的我，嘴上不得不说：“同学们，还是不要摘的好，这株桂树很多年了，起码我进校时就有了。大家你一枝我一枝，桂树迟早会消瘦的。”几个女生红着脸，朝我使劲地点着头，又掩饰不住兴奋地举着饱满的桂花枝跑走了。望着跑远的女生的背影，我心里好生羡慕她们的冲动。谁都经过冲动的年纪，曾几何时，青春的我，大学时代的宿舍里也曾点缀过偷偷摘来的花枝。

     因连着几日醺在桂花香里，亦因爱上涂鸦琐碎文字，便咨询了对花草有栽培经验的邻家伯伯。伯伯告诉我，中秋前后天气突然热起来，竟像夏季一样，桂花一经蒸郁，就烂烂漫漫地盛开了。这种早晚冷凉、白天燠热的天气既有利于桂树的营养积累，也促使雨露的形成，桂树开花随之加速，苏州人称之为“桂花蒸”。

桂花蒸！桂花蒸！最近迷张爱铃的我，顿然想起她的小说《桂花蒸阿小悲秋》。“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。——炎樱”，“丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目的阴阴的一片，过了八月节还这么热，也不知它是什么心思。”当初草看这篇，尚不明了“桂花蒸”的含意。原来如此。懂了桂花蒸的意思，再读张的小说，似心有灵犀，不觉兀自地笑了起来。

     “冷露无声湿桂花”，“露密前山桂”，“天将秋气蒸寒馥，月借金波摘子黄”，“重露湿香幽径晓，斜阳烘蕊小窗妍”。古诗中“冷露”、“露密”说明桂树开花天气要早晚冷凉；“烘与蒸”说明天气还会一度出现较高的温度。想来愈发仰慕古代的文人骚客，他们作诗言物，竟将这不慎稀罕的桂树桂花的禀性惟妙惟肖凝炼出来，正所谓三两句诗词胜千万语长论。

     又是一年桂花开，桂花香醺无处逃。今年此时，因寻着桂之精髓，桂花的香里更似比往年多了些许禅道。停笔之时，一场秋雨刚过，天凉了。还是同样的路线，经过，桂香淡了。好在桂香浓郁时，我为她留了心。

     “乘凉仿佛是隔年的事了。”当年如此，此刻恰好亦同感。

   一清早，掀开窗帘看看，窗上已撒满了水珠；啊，好极了，又是个下雨天。雨连下十天、半月、甚至一个月，屋裏挂满万国旗似的湿衣服，墙壁地板都冒著湿气，我也不抱怨。雨天总是把我带到另一个处所，在那儿，我又可以重享欢乐的童年。

那时在浙江永嘉老家，我才六岁，睡在母亲暖和的手臂弯裏。天亮了，听到瓦背上哗哗的雨声，我就放了心。因为下雨天长工们不下田，母亲不用老早起来做饭，可以在热被窝裏多躺会儿。我舍不得再睡，也不让母亲睡，吵著要她讲故事。母亲闭著眼睛，给我讲雨天的故事：有个瞎子，雨天没有伞，一个过路人见他可怜，就打著伞送他回家。瞎子到了家，却说那把伞是他的。他说他的伞有两根伞骨是用麻线绑住，伞柄有一个窟洼。说得一点也不错。原来他一面走一面用手摸过了。伞主笑了笑，就把伞让给他了。

     我说这瞎子好坏啊！   母亲说，不是坏，是因为他太穷了。伞主想他实在应当有把伞，才把伞给他的。在熹微的晨光中，我望著母亲的脸，她的额角方方正正，眉毛细细长长，眼睛谜成一条线。我的启蒙老师说菩萨慈眉善目，母亲的长相一定就跟菩萨一样。

     雨下得越来越大。母亲一起床，我也跟著起来，顾不得吃早饭，就套上叔叔的旧皮靴，顶著雨在院子裏玩。我把阿荣伯给我雕的小木船漂在水沟裏，中间坐著母亲给我缝的大红「布姑娘」。绣球花瓣绕著小木船打转，一起向前流。

天下雨，长工们不下田，都蹲在大谷仓后面推牌九。我把小花猫抱在怀裏，自己再坐在阿荣伯怀裏，等著阿荣伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剥了壳送到我嘴裏。胡豆吃够了再吃芝麻糖，嘴巴乾了吃柑子。大把的铜子儿一会儿推到东边，一会儿推到西边。谁赢谁轮都一样有趣，我只要雨下得大就好。下雨天老师就来得晚，他有脚气病，穿钉鞋走田埂路不方便。老师喊我去习大字，阿荣伯就会去告诉他：「小春肚子痛，睡觉了。」老师不会撑著伞来找我。母亲只要我不缠她就好。

五月黄梅天，到处粘糊糊的，母亲走进走出地抱怨，父亲却端著宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。院子裏各种花木，经雨一淋，新绿的枝子顽皮地张开翅膀，托著娇艳的花朵，父亲用旱烟袋点著它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢著开，木犀花散布著淡淡的幽香。墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的。

唱鼓儿词的总在下雨天从我家后门摸索进来，坐在厨房的条凳上，唱一段秦雪梅吊孝，郑元和学丐。母亲一边做饭，一边听。晚上就在大厅裏唱，请左邻右舍都来听。宽敞的大厅正中央燃起了亮晃晃的煤气灯，发出嘶嘶的声音。煤气灯一亮，我就有做喜事的感觉，心裏说不出的开心。雨哗哗地越下越大，瞎子先生的鼓咚咚咚地也敲得越起劲。唱孟丽君，唱秦雪梅，母亲和五叔婆听了眼圈儿都哭得红红的，我就只顾吃炒米糕、花生糖。父亲却悄悄地溜进书房作他的「唐诗」去了。

八、九月台风季节，雨水最多。那时没有气象报告，预测天气好坏全靠有经验的长工和母亲抬头看天色。云脚长了毛，向西北飞奔，就知道台风要来了。走廊下堆积如山的谷子，几天不晒就要发霉，谷子的霉就是一粒粒绿色的麴。母亲叫我和小帮工把麴一粒粒拣出来，不然就会越来越多。这工作真好玩，所以我盼望天一直不要晴起来，麴会越来越多，我就可以天天滚在谷子裏拣麴．不用读书了。

     如果我一直不长大，就可以永远沉浸在雨的观乐中。然而谁能不长大呢？ 到杭州念中学了，下雨天，我有一股凄凉寂寞之感。

     有一次在雨中徘徊西子湖畔。我驻足凝望著碧蓝如玉的湖水和低斜低斜的梅花，却听得放鹤亭中响起了悠扬的笛声。弄笛人向我慢慢走来，低声对我说：「一生知己是梅花。」

     我也笑指湖上说：「看梅花也在等待知己呢。」衣衫渐湿，我们才同撑一把伞归来。

她就是这么恍恍惚惚地想着，越想越没个完。凄淡的月光从窗帘间泻进来，夜已很深了，脚又冷。她把热水瓶里一点剩余的水倒出来洗了脚，就上床躺下了，躺了半天，翻来覆去地仍睡不着，她又想服一粒安眠药了。服安眠药容易成习惯，彬如时常劝她不要用安眠药帮助睡眠。

　　“别服安眠药，多散散步，自然就睡得好了。”彬如说，接着又问她，“表姐，您为什么总不肯出去散步，换换空气？”

　　她对他淡淡地一笑，说不出所以然。

　　“从前您不是这样的人，在杭州时，您喜欢骑车，喜欢划船，喜欢爬山。记得吗？我们有一次在西湖苏堤骑车比赛，您膝盖上跌了一大块伤，结果还是您胜了。又有一次夜晚，我们划船比赛，这您就划不过我了，可是在岳坟，加入了心逸先生帮您划，你们胜了。”

　　他又提到心逸了。他已不止一次地提到他。心逸先生如何有学问，如何洒脱有风趣，他的荷花与竹子又是画得如何的风神飘逸。总之，他也是很钦佩心逸的。可是这次他提心逸时，语言与神情有点特别，明亮的眼神也探索似地望着她，似将照透她的心。

　　她掉开脸，眼睛望着空茫茫的前面说：

　　“尽提那些古老的事儿干吗？”

　　“因为您喜欢追忆，我在帮您追忆嘛。”他顽皮地逗她。

　　“你错了，我并不喜欢追忆，我的生活没有过去，没有将来，只有现在——扎扎实实的现在。”

　　“扎扎实实的现在，但愿您能如此就好。我妈总担心您还不够扎实。我也为您担心。在国外的时候，我给您写那样多信，您都很少回，就回也是三言两语，像给学生作文后面下的批语。但我不是学生，您不知道我读到那种类似‘词意畅通’、‘文情并茂’等的批语有多失望。在国外，我也是很孤单的，我渴望亲人的关切，只有妈和您的信才会使我专心读书工作。妈的信是您代写的，您那么委婉曲折地体贴妈的意思，字里行间流露出无尽的慈母之爱。而您自己给我的信呢，四个字，惜墨如金，所以，表姐，我真不了解您。”

　　他哪里是不了解她呢？他是太了解她，也太关切她了。这种了解与关切，给她心灵上加了一层重重的负担。她宁愿世上再没有一个人惦念她，让她无声无息，静悄悄地枯萎、消逝。因为在人世，她似已无所企盼了，如果说有的话，那就是那一线几乎完全断绝的希望——心逸能来台湾。啊，心逸，你在哪里，你还无恙地活着吗？你肯试着来台湾吗？你为什么不试试看呢？许多人都出来了，你为什么不能呢？是为了妻子与爱女吗？如今，我们隔绝在两个世界里，你在我心中存亡未卜，这些年来，就是这一点点游丝似的希望在支持我，我在等你突然飞来一纸短简，告诉我你平安无恙。我在等你有一天会来到台湾。啊，心逸，只要我的手能再捏在你热烘烘的手心里，只要听你说：“婉若，你真好。”只要再一次，我就会感到无尽的幸福了。可是有这一天吗？心逸，我们能再见吗？在台湾，还是杭州西子湖畔呢？

　　枕边已湿透了一摊泪水。她不禁可怜自己的脆弱与落寞。

　　她原不是个好哭的人，尤其是当老师以后，当着学生每天得说些积极人生的励志哲学，每天得面带严肃的笑容。这笑容在她像脸上结了一层硬壳，绷得她面部的肌肉非常的疲乏。回到寝舍，才把这层硬壳剥去了，剥去后对镜子照照，面容却又如此的苍白憔悴。眼角的皱纹与嘴边两道隐隐约约的细沟，刻下了她十年无热无光的岁月。尤其是那被赞为翠黛沉沉的眉峰，与澄蓝似潭水的双眸，如今也一天天显得暗淡了。她的泪水不住地从眼角滴下来，湿透的枕头，浸得她面颊凉沁沁的。她不能再躺着了，她坐起身，望望窗外，窗外正挂着一钩淡月，把疏疏落落的树枝的影子投在窗帘上。她侧身在抽屉中取出一个玛瑙图章，默默地一遍又一遍地念着上面的篆体字：“长沟流月去无声”。这是她请心逸刻的，那一天她请他刻这枚图章时，心头是多么的兴奋、紧张与羞涩。心逸微笑点头答应她时，眼神又是多么的深情款款。他似乎在问她什么，又似乎在回答她什么，似在嘲笑她，又似在赞美她。

　　“唔，恰似苏东坡的‘拣取寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷’。词人总是寂寞的。”

　　“我不算词人。”他又对她一笑，他没想到她会这样坦率地问他，“何况我忙于读书，还来不及想到寂寞。”

　　“听说您有一个可爱的小女孩，为什么不带到杭州来呢？”

　　“我父母亲年纪大了，内人要在家侍奉二老，女儿得跟着妈妈。”

　　“您真幸福，孙先生。”

　　他又笑笑，他承认他是非常幸福的，可是这微笑使她心酸。她希望他说：“也不见得，人，总是在追求着一种得不到的东西的。”但他没有那么说。他是不会对她那么说的，她知道。他是她的老师，他又是那么矜持、高深莫测的一个人。他对任何人都不会说出心里所想的事情的。他们对坐在石桌前，晚风吹着竹叶，飒飒作响。这里很静，没有什么游人经过。这是个谈心的好处所，她原可把心事向他倾谈，但她又不想说了。她想说还是别说出来的好。他教他词的时候，总是说上乘的作品必具有含蓄的美，深意常在欲言未言之间。这是他对词的看法，也是对生活的看法。因此，她只淡淡地说：

　　“孙先生，就请您替我刻‘长沟流月去无声’那一句词好吗？”

　　“好，等你学好了画，用这枚闲章来补白。”

　　“画，你肯教我吗？”

　　“我只是偶然画来消遣，没有功夫的，不能当你的老师，你的天分高，应当从名师学习。”

　　“我不要成画家，我也只要像您似的，画荷花与竹子。”

　　“婉若，人应当发挥自己的独到之处，不要随他人脚跟，学他人言语，那是没有意思的。”

　　他忽然摆出一脸的严肃，语重心长地说。眼中那一丝似询问又似答复的神情完全消失了。她心中一震，立刻站起身来说：

　　“孙先生，我们回学校吧。”

　　他们沿着湖堤回学校。一路上，潮湿的湖风吹拂着她的脸，夜色渐浓，她已看不清楚走在他身边的人的脸，但她感觉得到他那份带有歉意的微笑，她不想再逗他说话了。回到宿舍里，她无缘无故地淌下了眼泪。

　　第二天上他的论语课，她就一直低着头不朝他看，只听他满口的仁呀智呀的讲解，她不喜欢听，这种声调恰恰与他头天傍晚说那句时一样，不像他讲词时充满了感情。她一直没抬头，却似乎感到他曾好几次把目光投向她。当天晚上，他问她：“婉若，你今天有点不舒服吗？”

　　“到我屋里来取那枚图章，已经替你刻好了。”

　　“你既那么喜欢这句词，我就连夜给你刻了。”

　　“谢谢您，太谢谢您了。”

　　她随他到了寝室。去他屋子，这不是第一次，但这是第一次他正式邀请她。他的屋子很小，很凌乱，桌上、椅上、床上全是书。每次她都想替他整理一下而又不好意思，一个有学问的人就是这么乱的。

　　“你要喝什么茶，清茶还是红茶？”

　　“你还有两种茶？”

　　“嗯，都很好，是云南的雨前茶与茶砖，夏天宜于喝清茶，冬天喝红茶。”

　　“我还是喜欢红茶，我自己来泡。”

　　“水瓶里的水不行，我来煮。”他插上了电炉，“煮茶应当用炭火，用电炉就差劲了。茶有助文思，令人清心，所以我要用好茶叶，可惜这儿的水不好。”

　　“西湖的水还不好？”

　　“你看多混浊，一定要虎跑或九溪十八涧的水才好。”

　　“您这样讲究喝茶吗？”

　　他笑着点点头，眼中那一丝似询问又似答复的神情又回来了。

　　他在抽屉里取出一幅画说：“打开看看，送给你的”她打开一看，原来是画的一个美人，依着一树疏疏落落的杏花在吹笛子。

　　“孙先生，没想到您还会画仕女。”她赞叹地说。

　　“这是我写的‘杏花疏影里，弄笛到天明’的词意。盖上‘长沟流月去无声’的章，你以为如何？”

　　“太好了，太好了，谢谢您，孙先生！”

　　“哦，花好、月圆、人寿，都被你占完了。”

　　“谢谢您，但愿如此，您居然说这样吉利话，妈听了可高兴了。”

　　“怎么，难道我常说丧气话吗？”

　　“可不是，您常常叹气，妈就担心。”他已经坐在书桌前，拿起那张盖着图章的纸：“比如说这句词，就有点——有点萧瑟。‘长沟流月去无声’。什么叫做流月呢？我就不懂，我也不喜欢。”

　　“我非常喜欢，我还打算命名我这小房间为流月楼呢！”

　　“不好不好，婉姐，还不如叫做留月楼的好。”

　　“世上什么留得住？你真傻。”

“我傻，但我看您比我更傻。”

　　“算了，我不跟你咬文嚼字了，你先出去，我换件衣服就走。”

　　彬如点头出去了。她淡淡敷上一层脂粉，换了件紫罗兰色的旗袍，披上一件淡灰色毛衣，这是她特地为彬如穿的，因为今天是他的生日，这件毛衣是他从国外带回来送她的。

　　她走下楼梯，看彬如站在校园里观赏花木，满院的扶桑和美人蕉开得鲜艳夺目。她这件粉红色旗袍，和他送的毛衣，一定使他非常高兴了，他喊道：“婉姐，您实在应该穿这鲜明颜色的衣服的，老是穿蓝的黑的干什么呢？”

　　“我喜欢那颜色，今天是为你穿的，因为是你的大寿呀，而且也让姑妈高兴点。”

　　“谢谢您，婉姐，您真好。”

　　他也说“您真好。”这是心逸说过多次的话。她的眉峰不由微微一蹙，敏感的彬如似已感觉出来。

　　“又在想什么了？”

　　“刚才我对着这明媚的春光，倒胡诌了两句不通的句子，把流月改为留月，‘小楼一角，留月待君来。’如何？”

　　“好得很，想不到你也做起词来了。”

　　“我也不知是诗还是词，反正，我是被你传染了。不过，我总觉得做这玩意儿伤神得很，还是玩玩山水的好。今天我为你安排了很好的节目，去碧潭划船拍照，晚上看电影，回家后再宵夜赏月。”

　　“一定还有很多客人。”

　　“您是我唯一的客人，我和妈说好的，今天只我们一家三个人，尽一日之欢。”

　　“一家三个人，”彬如的语调是如此的款切，真挚，热情。

　　“好，我们一定高高兴兴地玩，为你庆祝快乐生日。”

　　“别忘了您自己的生日就在下星期六。”

　　“你记得这么清楚，我自己倒忘了。”

　　“妈跟我都不会忘记的，下星期六可得早点回来啊。”

　　她点点头，她的心像沉浸在温馨的醇酒里，昨宵一夜的凄凉寒冷，都被彬如的笑语琅琅驱散了。

　　他们并肩走着，脚步声在光滑的柏油马路上拍打出和谐的韵律，将近家门的时候，在树荫密布的人行道上，她感觉到彬如渐渐放慢脚步，眼睛款款地望着自己，轻声地喊了声婉姐，却又不说话了。

　　“我想问您，‘流’月和’留’月，究竟哪一个字好？”

　　“那么，从今以后，我恳求您收起那题‘长沟流月去无声’的图章，我再为您刻一颗新的：‘留月待君来’。”

　　“你一个研究理工的，还酸溜溜地学做词，学刻图章？”

　　“生活的情趣原该是多方面的，我也喜欢旧诗词，偶尔玩玩可以，只不过别太伤神了。我倒很喜欢顾贞观赠吴汉槎金缕曲里的两句：‘词赋从今须少作，留取心魂相守。’婉姐，留取心魂相守该多好。”

　　婉若默然良久，抬头望望晴明的天空，青翠的树木，嫣红的花朵。十年来，她第一次重新感觉到春光是如此明媚可爱。她脉脉地回头望着彬如，低下了头。

　　“婉姐，您的眼睛像碧蓝的潭水。”

　　“你也这样说吗？”

　　“有人这样赞美过您吗？”

　　“没有，唉！也许有，但我现在已经模糊了，真的十分模糊了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（选自《菁姐》，尔雅出版社1985年出版）

我五岁正式由家庭教师教我「读书」 认方块字。起先一天认五个，觉得很容易。后来加到十个，十五个，越来越多，也越来越快。而且老师故意把字颠三倒四的让我认，认错了就打手心。我才知道读书原来是这麼苦的一回事，就时常装病逃学。

     母亲说老师性子很急，只想一下把我教成个才女，我知道以后一定受不了，不由得想逃到后山庵堂里当尼姑。母亲笑著告诉我尼姑也要认字念经的，而且吃得很苦，还要上山砍柴，我只好忍著眼泪再认下去。不久又开始学描红。老师说:「你好好的描，我给你买故事书。」故事书有什麼用呢?我又看不懂，我也不想看，因为读书是这麼苦的事。

     最疼我的老长工阿荣伯会昼「毛笔画」，拿我用门牙咬扁了的描红笔，在黄标纸上画各色各样的人物。最精彩的一次是画了个戏台上的武生，背上八面旗子飘舞著，怀里抱个小孩，他说是「赵子龙救阿斗」，从香菸洋片上描下来的。

     他翻过洋片，背面密密麻麻的字，阿荣伯点著一个字一个字地念，有的字我已经认识，他念错了，我给他改正，有的我也不认识。不管怎样，阿荣伯总讲得有头有尾。他说:「小春，快认字吧，认得多了就会读这些故事了，这里面有趣得很呢!你认识了再来教我。」

     为了要当他的老师，也为了能看懂故事，我对认字发生了兴趣。我也开始收集香菸洋片。那时的香菸种类有大英牌、大联珠、大长城等等。每种包装里都有一张彩色洋片。各自印的不同的故事:《封神榜》、《三国演义》、《西游记》、《二十四孝》都有。而且编了号，但要收齐一套是很难的。

一位大我十岁左右的堂叔，读书方面是天才，还写得一手好魏碑。老师却就是气他不学好，不用功。他喜欢偷喝酒、偷菸抽，尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝。因此我喊他肫肝叔。他讲「三国」讲得真好听，又会唱京戏，讲著讲著就唱起来，边唱边做，刘备就是刘备，张飞就是张飞。连阿荣伯都心甘情愿偷偷从储藏室里打酒给他喝。我就从父亲那儿偷加力克香菸给他抽。他有洋片都给我。我的洋片愈积愈多，故事愈听愈多，字也愈认愈多了。

     在老师面前，那怕他把方块字颠来倒去，我都能确确实实的认得。老师称赞我「天份」很高，提前开始教「书」，他买来一本有插图的儿童故事书。第一天教的是司马光的故事，司马光急中生智，用大石头打碎水缸，救出将要淹死的小朋友。图画上一个孩子的头伸出在破缸外面，还有水奔流出来。司马光张手竖眉像个英雄，那印象至今记得。

     很快的，我把全本故事书看完了，仍旧很多字不认识，句子也都是文言，不过可以猜。不久，老师又要教诗:「一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。」诗原来还可以数数呢。

后来肫肝叔又教我一首:「一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片无数片，飞入梅花都不见。」似乎说是苏老泉作的，我也不知道苏老泉是谁，肫肝叔说苏老泉年岁很大才开始用功读书，后来成为大文豪，所以读书用不著读得太早，读得太早了反而变成死脑筋，以后就读不通了。他说老师就是一辈子读不通的死脑筋，只配当私垫老师。他说这话时刚巧老师走进来，一个栗子敲在他头顶上，我又怕又好笑。就装出毕恭毕敬的用功样子。可是肫肝叔的话对我影响很深，我后来读书总读不进去，总等著像苏老泉似的，忽然开窍的那一天。

八岁开始读四书，《论语》每节背，《孟子》只选其中几段来背。老师先讲孟子幼年故事，使我对孟子先有点好感。但孟子长大以后，讲了那麼多大道理我仍然不懂。肫肝叔真是天才，没看他读书，他却全会背。老师不在时，他解说给我听:「孟子见了梁惠王，惠王问他你咳嗽呀?(王曰叟)，你老远跑来，是因为鲤鱼骨卡住吗?(亦将有以利吾国乎?故乡土昔「吾」「鱼」同音)孟子说不是的，我是想喝杯二仁汤(亦有仁义而已矣)。」他大声地讲，我大声地笑，这一段很快就会背了。

老师还数了一篇《铁他尼邮船遇险记)。他讲邮船撞上冰山将要沉没了，船长从从容容地指挥老弱先上救生艇，等所有乘客安全离去时，船长和船员已不及逃生，船渐渐下沉，那时全船灯火通明，天上繁星点点，船长带领大家高唱赞美诗，歌声汤漾在辽阔的海空中。老师讲完就用他特有的声调朗诵给我听，念到最后两句「慈爱之神乎，吾将临汝矣。」老师的声调变得苍凉而低沉，所以这两句句子我牢牢记得，遇到自己有什麼事好像很伤心的时候，就也用苍凉的声音，低低地念起「慈爱之神乎，我将临汝矣。」如今想来很可笑。当时的确有一种登彼岸的感觉。总之，我还是非常感激老师的，他实在讲得很好，由这篇文章，使我对文言文及古文慢慢发生了兴趣。

后来他又讲了一个老卖艺人和猴子的故事给我听，命我用文言文写了一篇《义猴记》，写得文情并茂。内容是说一个孤孤单单的老卖艺人，与猴子相依为命。有一天猴子忽然逃走了，躲在树顶上，卖艺人伤心地哭泣著，只是忏悔自己亏待了猴子，没有使它过得快乐幸福，猴子听著也哭了，跳下来跪在地上拜，从此永不再逃，老人也取消了他额上的锁鍊。后来老人死了，邻居帮著埋葬他，棺木下土时，猴子也跳入墓穴中殉生了。我写到这里，眼泪一滴滴落下来，落在纸上，不知怎的，竟是越哭越伤心，彷佛那个老人就是我自己，又好像我就是那只猴子。我确实是动了真感情的，照现在的说法，大概就是所谓的「移情作用」吧。老师虽没有新脑筋，倒也不是肫肝叔说的那样死脑筋，他教导我读书和作文，确实有一套方法。可惜他盯得太紧，罚得太严，教起女诫女论语时那副神圣的样子，我就打哆嗦。

     有一次，一段《左传》实在背不出来。我就学母亲拊著肚子装「胃气痛」，老师说我是偷吃了生胡豆，肚子里气胀，就在抽屉里找丸药。翘胡子仁丹跟蟑螂尿、断头的蜡烛和在一起，怎麼咽得下去，我连忙打个呃说好了好了。

     其实老师很疼我。他长斋礼佛，佛堂前每天一杯净水，一定留给我喝，说喝了长生不老，百病消除。加上母亲的那一杯，所以我每天清早得喝两杯面上飘著香灰的净水。然后爬在蒲团上拜了佛，才开始读书。

老师从父亲大书橱中取出来的古书冒著浓浓的樟脑味，给人一种回到古代的感觉。记得那部诗经的字体非常非当的大，纸张非常非常的细而白。我特别喜欢。可惜我背的时候常常把次序颠倒，因为每篇好几节都只差几个字，背错了就在蒲团上罚跪，跪完一支香。起初我抽抽咽咽的哭，后来也不哭了，闻著香烟味沉沉地想睡觉。就伸手在口袋里数胡豆，数一百遍总该起来了吧。肫肝叔说得不错，人来此世界只为受苦，我已开始受苦了。不由得又念起那两句文章:「慈爱之神乎，吾将临汝矣!」

     晚上告诉母亲，母亲说:「你不可以这样调皮。你要用功读书，我还指望你将来替我争口气。」

     我知道她为的是二姨太。二姨太是父亲在杭州做大官时娶回的如花美眷，这件事著实伤了母亲的心，也使我的童年蒙上一层阴影。现在事隔将近半个世纪，二姨太也去世整二十年，回想起她对我的种种，倒也并不完全出於恶意。

     有件事还不能不感激她，就是我能够有机会看那麼多小说，正是由於她，她刚回故乡时，因杭州人言语不通，就整天躲在房里看小说，父亲给她买了不知多少小说，都用玻璃橱锁在他自己书房里，钥匙挂在二姨太胁下叮叮当当的响。

     我看了那些书好羡慕，却是拿不到，老师也不许我看「闲书」。有一天，肫肝叔设法打开书橱，他自己取了《西厢记》、《聊斋志异》等等，给我取了《七侠五义》、《儿女英雄传》，我们就躲在谷仓后面，边啃生番薯边看，看不懂的字间肫肝叔，为了怕二姨太发现，我们得快快的看。因此我一知半解，不像肫肝叔过目不忘，讲得头头是道。

     但无论如何，我们一部部换著看，背著老师，倒也增长了不少「学问」。在同村的小朋友面前，我是个有肚才的「读书人」。他们想认字的都奉我为小老师，真是过足了瘾，可见「好为人师」是人之天性。

阿荣伯为我在他看守桔园的一幢小屋里，安排了条凳和长木板桌，那儿人迹罕至，我和小朋友们可以摆家家酒，也可以上课读书。我教起书来好认真，完全是一副铁面无私的样子，我的教材就是儿童故事书和那一套套的香菸洋片，我讲了故事再讲背后的「文章」，挑几个生字用墨炭写在木板上，学著老师教我的口气，有板有眼。还要他们念，念不出来真的就打手心，我清清楚楚记得有一次硬是把一个长工的女儿打哭了，她母亲向我母亲告状说我欺侮她，还起了一场小小的风波，我心里那分委屈，久久不能忘记。因此也体会到，每当老师教我时，我实在应该用心听讲，才不辜负当老师的一片苦心。

二姨太双十年华，却也吃斋拜佛，照说应该和我母亲合得来，但她们各拜各的佛，连两尊如来佛都摆出各不相让，各逞威严的样子。二姨太用杭州口音念《白衣咒》、《心经》，非常好听。我印象最深的是她看小说也一句句大声地念出来，她看《天雨花》、《燕山外史》等等，念一句，顿一顿，我站在一边听某了。

我心想我并没有看，是你在看嘛!但也懒得分辩，回瞪她一眼就走开了。但不幸的是有一天被她发现《红楼梦》不见了，她确定是我偷的，更糟的是父亲又发现书房里少了几幅名画，几部碑帖，两案并发，肫肝叔和我都受了严重的拷问。肫肝叔一切都承认了，一副视死如归的样子。他说拿碑帖是为了临摹，父亲当场叫他写字，他拿起笔一挥而就，写的是「南无阿弥陀佛」六个大字，露著一脸的得意。没想到父亲居然点了几下头说:「字倒是有天分，你以后索性从写字上下功夫。」肫肝叔奉命惟敬，父亲就叫他抄《金刚经》，抄朱伯庐先生《治家格言》。

然后二姨太转向我低声地说:「小春，你应当专心读圣贤书，这种小说不是你应当看的。」她的声音温和里透著一股斩钉截铁的力量，这股力量是父亲给她的，从那时起，我就怕了她，也有点恨她。但是看闲书的欲望却愈来愈强烈，我怀著一份报复的心理，去看大人们不许看的书。《清宫十三朝》，《七剑十三侠》，《春明外史》，《施公案》，《彭公案》……越看越觉得闲书比《左传》、《孟子》有趣多了。

老师看我昏昏沉沉的样子，索性开了书禁，每天指定我看几回《三国演义》，几回《东周列国志》，命我学《东莱博议》写人物史事评论，这下又苦了我了。肫肝叔却是文章洋洋洒洒，有一天他自动写一篇《曹孟德论》，把曹操捧上天，说刘备是个「德之贼也」的乡愿，父亲和老师看了都连连点头。他得意地对我说，写议论文一定要有和众不同的见解，才可以出奇制胜。但我对议论文总是没兴趣，因此古文中的议论文也不喜欢读。我背得最热的是李白的《春夜宴桃李园序》，刘禹锡的《陋室铭》和欧阳修的《醉翁亭记》。好像自己也有飘然物外之概。

幸好这时我的另一位在上海念大学的三堂叔暑假回来了。他带回好多杂志和新书。大部份都是横著排印的，看了好不习惯，内容也不懂，他说那都是他学「政治经济」的专门书，他送给我一本《爱的教育》和一本《安徒生童话集》，我说我早已读大人的书，还看童话?他说童话是最好的文学作品之一种，无论大人孩子都应当看。他并且用「官话」念给我听。他说官话就是人人能懂的普通话，教我作文也要用这种普通话写，才能够想说什麼就写什麼，写得出真心话。

     老师不赞成他的说法，老师说一定要在十几岁时把文言文基础打好，年纪大点再写白话文，不然以后永不会写文言文了。我觉得老师的话也有道理，比如我读林琴南的《茶花女软事》，《浮生六记》，《玉梨魂》，《黛玉笔记》等，那种句子虽然不像说话，但也很感动人，而且可以摇头摆尾的念，念到眼泪流满面为止。

     三叔虽然主张写白话文，他自己古文根基却很好。他又送我苏曼殊的《新鸿零雁记》，害我读得涕泪交流。这些「爱情」书，都是背著父亲和老师看的，其实我那时的兴趣早已从「除暴安良」的武侠转移到「海枯石烂」的言情了。

     十二岁的女孩子，就学著《黛玉笔记》的笔调，写了篇《碎心记》。放在抽屉里被老师看到了，他摆著一脸的严肃说:「文章还可以，只是小小年纪，不可以写这种悲苦衰烂的句子，会影响你的福分的。」其实我写的是母亲的心情，写得自认为非常哀怨动人。三救他夸我写得好，说我以后可以写小说，不过要用白话文写。

     他教我把他的故事写下来。原来他心里有一段非常罗曼蒂克的爱情。他喜欢侍候二姨太的丫头阿玉。阿玉见了他，低垂著眼帘却有说不完的情意，肫肝叔也喜欢她，她理也不理他，肫肝叔说:「她是应当喜欢三哥的，我不配。」从这一点看，肫肝叔是个心地很好的人。

我教阿玉认字读书，三叔也买了整套的伟人故事书送她。肫肝叔说:「还是让她读《二十四孝》吧!那样她才能死心塌地侍候二嫂，读新书她就会不甘心，她就会哭的。」

     他说得一点不错，阿玉一直忍，也一直哭，后来哭著被嫁给了船夫，全家就在一条乌篷船上飘飘汤汤，三叔对她的爱情也没个了结。在当时，她俩那种脉脉含情的样子，看了真教人心碎。我打算学郁达夫《迟桂花》的笔调来写，但后来进了中学，学算术，学英文。因此看闲书、写闲文的心情反而没有了。

我到杭州考取中学以后，吃斋念佛的老师觉得心愿已了，就出家当和尚去了。我心头去了一层读古书的压迫感，反而对古书起了好感，寒暑假，就在父亲书橱中，随意取出一本本线装书来翻翻，闻到那股樟脑味，很思念老师。父亲要我有系统地读四史。《古文辞类纂》和《十八家诗钞》由他选了给我读。可是我只能按著自己的兴趣背诵，父亲有点失望，他说我将来绝不是个做学问的人，这一点是不幸而言中了。

从学校图书馆中，我借来很多小说和散文，尤其是翻译小说。父亲对朱自清、俞平伯的文章很欣赏，可是仍不赞成我多看小说。我倒也用不著像小时候那麼躲著他偷看。那时中学课业不像现在繁重，课馀有的是时间，我看了巴金、老舍、茅盾等人的小说，西洋小说中，我最爱罗曼罗兰的《约翰克利斯多夫》，反覆看了好几遍，奥尔柯德的《小妇人》是当英文课本念的，我们又指定看 《好妻子》，《小男儿》的原文，因为文字较浅。其他如《简爱》、《傲慢与偏见》、《悲惨世界》，亦使我爱不释手。尤其是《小妇人》和《简爱》，我当时曾感到写小说并不难，只要有一颗充满了「爱」的心。记得当时还模仿各家笔法，写了一个中篇小说《三姐妹》，大姊忧郁如林黛玉，日记都是文言文的，二姊是叛逆女性，三妹天真无邪，写得情文并茂，自谓融《红楼梦》、《小妇人》和《海滨故人》於一炉，此文如在，倒是我真正的处女作呢。

二姨太向我借去《茶花女》和庐隐的《象牙戒指》，又一句句的念出声来，念完了偏又说:「如今的新派小说真罗苏，形容句子一大堆，又没个回目。」这麼说著，却又向我再借，有时还看得眼圈儿红红的。在看小说上，我们倒成了朋友。我把这话告诉母亲，母亲深陷的眼神定定的看著我半晌说:「你们彼此能谈得来，我也放心不少。」母亲脸上表情很复杂，好像欣慰，又好像失落了什麼。

     我心里很难过，我觉得圣贤书和罗曼蒂克的爱情至上主义很难协调，因此我把《红楼梦》看了又看，觉得书中人个个值得同情。对自己的家庭，我也作如是观。因此我一时豁达，一时矛盾，一时同情母亲，一时同情二姨太。

     后来读了王国维的《红楼梦评论》，好像又进入另一种境界，想探讨人生问题，心性问题，教我国文的王老师教我看《宋儒学案》、王阳明《传习录》、胡适《中国哲学史大纲》。可是对我来说，这些书都太深了，倒是《传习录》平易近人。那时启发心智的书不及现在这麼丰硕，我本是个不喜爱看理论书的人。

     父亲恨不得我把家中藏书都读了，我却毫无头绪地东翻翻西摸摸，先读 《庄子》，读不懂了放下来再抽出《楚辞》来念，念著(离骚》和《九歌》时，不禁学著家庭老师凄怆的音调低声吟诵起来，热泪涔涔而下，觉得人生会少离多，十分悲苦。心中脑中一团乱丝理不清，我写信给故乡的三叔和肫肝叔，他们的回信各不相同。

     三叔劝我读唐诗宋词，寄给我一本纳兰的《饮水词》，吴苹香的《香南雪北庐》词与李清照的《漱玉词》，叫我细读。他说诗词是图画的，音乐的，哲学的，多读了对一切自能融会贯通。

     肫腩肝叔却教我读《庄子》，读佛经，他介绍我看《景德传灯录》，《佛说四十二章经》，《心经浅说》。

     那阵子，我变得痴痴呆呆的，无限虚无感、孤独感，觉得自己是个哲人，没有人了解我。王老师发现我在钻牛角尖，教我暂时放下所有的书 本，连小说也别看，撒开的玩。

他时常带我们作湖滨散步，西湖风光四时不同。每处景物都有历史掌故，他风趣的讲解和爽朗的笑声，使我心胸开朗了不少。他说读书、交朋友、游山玩水三者应融为一体，才是完整的人生，所谓人生哲学当在日常生活中去体会寻求。不要为空洞的理论所困扰。他说「三更有梦书当枕，千里怀人月在峰」就是三者合一的境界。

     高中三年中，王老师对我的启迪很多。他指导我速读和精读的方式，如何作笔记，如何背诵，如何捕捉写作的灵感。我渐渐感到生命很充实，自己在成长，成长中，大自然、朋友、书本是最好的伴侣。

     父亲爱读书、藏书，也爱搜集版本、碑帖和名家字画。杭州住宅书房中，有日本影印《大藏经》、《四史精华》、《四库全书》珍本，《三希堂》、《淳化阁法帖》，和许多善本名家诗文集。

     父亲每年夏天都去别墅云居山庄避暑，所以山上也有一部份他自己特别喜爱的书。放暑假后，我就上山陪他散步读书。别墅是三间朴素的小平房，绕屋是葱笼的细竹。四周十馀亩空地一半是果园，一半种山薯玉蜀黍。

     山顶有一座小小茅亭，每天清晨我们在亭中行深呼吸，东方彩霞映照著烟波飘渺的钱塘江，左边是沉睡的西子湖。父亲晚年怀著逃世的

心情上山静养。勉励我要好好利用藏书，爱惜藏书，不要学不肖子弟，把先人藏书字画都卖了。

     父亲说这话是很沉痛的，因为我是长女，妹妹才五岁，家中没有应门五尺的男童。所以我当时曾立誓要保存父亲在杭州和故乡两地的全部藏书。没想到抗战军兴，父亲带了全家回故乡，杭州沦於敌手，全部书画就无法照顾了。

     避乱故乡，父亲忧时伤事，健康一日不如一日，幸得故乡的书斋中，另有一套藏书，是商务影印的《大藏经》、《四部丛刊》、《二十四史》、《十三经注疏》等……。

大伏天里，在城里工作的三叔特别回来帮我晒书，肫肝叔也来了，他还是那副吊儿郎当的样子，头发稀稀疏疏的，竟已像个老头子了。三叔则显得越发深沉了。父亲见了他很高兴，叫他帮著我把书房整理出来。父亲的书房在正屋右首边，隔一道青石大屏风。一幢单独平房内分三间，最外面一间摆著红木镶云母石面的长桌，以备赏画之用。进圆洞门另一长房间是书房，上边一张油木榻床，父亲看书倦了在此休息。右首套房是经堂，是父亲诵经静坐之处。书橱里是 《大藏经》、《四部丛刊》以及木板善本专集等，则放在外书房中，这一座书城已足够使三叔和我留恋了。

     肫肝叔在山中捡来一些松树的内皮，就著自然的笔磔并成「听雨轩」三字，贴在圆洞门上，父亲看到了也点头赞许。经堂的落地门外是小院落，种著茂盛的水竹，风雨掠过，竹浪翻腾。

     在我的记忆里，好像这个小院落中，一直下著雨。也许是父亲和我都偏爱雨，喜欢在雨天到经堂里，燃起一炉檀香， 隔著窗儿欣赏万竿烟雨图。

     父亲病中喜读杜甫诗，大概是国难家愁，心境与少陵相似。因此影响我於学诗之初，就偏爱杜诗。我第一首律诗《怀西湖友人》就是由父亲改定的，记得当中四句是「三年湖海灯前梦，万古沧桑劫后棋。故国云山应未改，西湖筇屐倘相期。」

     父亲兴来时也作诗，可惜他的诗稿，於离乱中不及带出，现在还记得几首，有一首记友人来访的诗:「具黍但园蔬，虚邀有愧予。倾杯迎故旧，备箸恕清疏。老至交情笃，乱来村里墟。瓯江幸地僻，还喜暂安居。」虽未见功力，却是款切自然。我们父女听雨轩中岁月，还算过得优闲。

三叔於星期假日，一定下乡陪父亲作上下古今谈，他读的新理论书此父亲多，我更不敢望其项背。他每於书橱中取出一部书，略略翻阅，便能述其梗概。他告诉我无论读古书新书，都要能抓住重点，先看作者自序与目录，略读即可，不必逐字逐句推敲。如有兴趣，可摘录与自己相同及相反意见，并加批注。最好用活页。以所读之书性质归类。不作笔记亦可，於书页上下空白处批注。纯文学书如诗歌散文，则可任意圈点。他说会读书的人，不但人受书的益处，书亦受人的益处。此话我时时牢记在心。

他诗词背得很多，用工楷抄了一本诗词选，题为「诗词我爱录」。后来我他学他把自己心爱诗词抄一本「诗词我爱录」。此抄本曾带来台湾，不意竟在办公室抽屉中被人盗去，十分痛心。

     他和父亲谈哲学、宋明理学，说来头头是道，连佛经他都看了不少。他并不赞成我年纪轻轻的就读佛经，却写了佛经上四句给我作座右铭:「一切众生，莫不有心，凡有心者，皆当成佛。」

「我心即佛」四字。「佛」即是最高之智慧。宋明理学无论是程朱、陆王，都未跳出这个道理。只是治学方法不同而已。他说肫肝叔虽也看佛经，却是自恃聪明，走火入魔，十分可惜。那时肫肝叔已不幸染上不良嗜好，处处躲著我父亲，见了三叔也是自惭形秽，默无一言。对我却始终推心置腹，他给我看他自叹的诗，记得其中四句是「因无骨相饥寒定，只合生涯冷淡休。羞向鸡虫计得失，那堪儿女足酸愁。」我看了也只有叹息。

     父亲去世时，他於无穷悔恨中，作了一首挽联:「涕泪负恩深。忆十年诲谕谆谆，总为当时爱我切。人天悲路绝，对四壁图书浩浩，方知今日哭兄迟。」至今忆及，犹感怆然。

     这两位叔叔一样有极天分，一样的读了很多书。却是气质如此迥异，人生观如此不同。这疑问，我到今天都时时在心。如今他们都身陷大陆，以三叔的洁身自爱，嫉恶如仇，在大陆摧毁文化的非人生活中，不知何以自处。他还能读他喜爱的书，侃侃地发表他的见解吗?还有落拓的肫肝叔，一生游手好闲，又如何在整天做工都吃不饱的日子里生活呢?

     父亲逝世后，我又单身负笈沪上继绩学业，大学的中文系主任夏承焘老师对我在读书方法上，另有一番指引。他说读书要「乐读」，不要「苦 读」。如何是 「乐读」呢?第一要去除「得失之心」的障碍，随心浏览，当以欣赏之心而不必以研究之心去读。过目之书，记得固然好，记不得地无妨。四史及《资治通鉴》先以轻松心情阅读，古人著书时之浑然气度当於整体中得之。少年时代记忆力强，自然可以记得许多，但不必强记，记不得的必然是你所不喜欢的，忘掉也罢。

     遇第二次看到有类似故事或人物时自然有印象。读哲学及文学批评书时，贵在领悟，更不必强记。他说了个有趣的比喻 : 你若读到有兴会之处，书中那一段，那几行就会跳出来向你握手，彼此莫逆於心。遇有和你相反意见时，你就和他心平气和辩论一番，所以书即友，友亦书。

     诗词也不要死死背诵，更不必记某诗作者谁属，张冠李戴亦无妨，一心纯在欣赏。遇有心爱作品，反覆吟诵，一次有一次的领会，一次有一次的境界。吟诵多了自然会背，背多了自然会作，且不至局限於某一人之风格。全就个人性格发展，写出流露自己真性情的作品。

     他教学生以轻松的、行所无事之态度读书，自己却是以极认真严肃 态度做学问。他作了许多诗人、词人的年谱，对白石道人研究尤为深入。我也帮忙他整理许多资料，总觉研究工作很枯燥，他说是年龄境界未到，不必勉强。性格兴趣不相近，也不必勉强。

     大学四年中，得夏老师「乐读」的启示，培养了读书的兴趣，也增加了写作的信心。卒业后避乱穷乡，举目无亲，心情孤寂，幸居近省立联高，就向图书馆借来西洋哲学书及翻译小说多种阅读。我写信给夏老师报告读书心得，也诉了一些内心的悲苦。

     他来信告诉我说:「近读迭更司块肉馀生一书，反覆沉醉，哀乐不能自主。自惟平生过目万卷，总不及是书感人之深。如有英文原本，其盼汝重温数过，定能益汝神智，富汝心灵，不仅文字之娱而已。」

     他也正在读歌德书。每节录其中警语相勉:「人生各在烦恼中过活，但必须极端肯定人生，乃能承受一切幻灭转变，不为所动，随时赋予环境以新意义，新追求，超脱命运，不为命运所玩侮。」

     他又说:「若无烦恼便无禅，望你以微笑之智慧，化烦恼为菩提，以磨刮出心性之光辉。」

他指示我读西洋哲 学之馀，应当回过来再读《老子》。篇幅不多，反覆读之，自能背诵。《老子》卒业后再读 《庄子》，并命於万有文库中找出《西塞罗文录》来读其中说老一篇，颇多佳喻。我写给他自己习作的词。

     他教我不要伤春，不要叹年长，人之境界，当随年而长。他引僧肇《物不迁论》中句「旅岚偃岳而常静，江河竞注而不流」以勉励。

     他说:「年来悟得作诗作词，断不能但从文字上著力。放翁云迩来书外有工夫，愿与希真共勉之。」

     他的来信，每一句话都像名山古刹中的木鱼清馨之音，时时敲击心头，助我领悟人生至理。如今恩师身陷大陆。

     曾记当年在沪上时，杭州陷於日寇，他曾有词咏孤山云:「湖山信美，莫告诉梅花，人间何世。独鹤招来，共临清镜照樵悴。」不知他面对今日大陆河山，清镜中更是怎样一副白发衰颜呢?

     抗战后半期，我虽与恩师不曾同处一地，而书信往还，他对我读书为人为学，启迪贯多。在那一段宁静的岁月中，我也确实读了一些书。但愈读愈感到在浩瀚书海中自身智识的贫乏，和分寸光阴的可贵。

     胜利还乡，第一件事就是叩见恩师，并请他指点如何重整残缺的图书。因家园曾一度陷於日寇，听雨轩被日机炸毁一角。一部份藏书化为灰烬。复员回杭州，检点寓所与云居山庄两虚的存书，许多善本诗文集都已散失，藏经和碑帖亦已残缺不齐。

     这都是无法重补的书，实令人痛心。统计永嘉与杭州两处馀书不及原来三分之一。追念父亲当年的托付之重，我乃尽力把四部丛刊、四部备要及四库全书珍本等丛书中缺失者买来补齐，重新整理书房，且供上佛堂，也是对先人的一点纪念。

     没想到卅八年共军渡江，仓促中家人安危都成问题，故乡与杭州两处藏书，竟然无法抢救。眼睁睁看著先人馀业，将被摧毁，於万分沉痛的心情之下，只得把杭州的藏书全部捐赠浙江大学图书馆，故乡的书全部捐赠籕园图书馆(孙仲容先生读书处)。希望藉了公家力量，保留一二，亦足以告慰先父在天之灵。

     我当时仓惶离开杭州，行囊简便，自己特别心爱的几部书和父亲生前批注圈点过的书，都无法携带。只得郑重托付恩师，希望有一天河山光复，能重见恩师，也领回硕果仅存的几部书。

     二十多年中，我陆陆续续买了不少自己喜爱的书，加上朋友们赠送的著作，我也拥有好几书橱的书了。但是想起大陆故乡和杭州两处屡遭兵劫的数万册藏书，焉得不令人魂牵梦萦。

偶然在旧书摊上买到一部尘灰满面的线装书就视同至宝。买来一部原版影印的古书，就为之悠然神往。披览之际，我就会想起童年时代打著呵欠背《左传》、《孟子》时的苦况。想起所有爱护我的长辈和老师。尤其是当我回忆陪父亲背杜诗、闲话家常时的情景，就好像坐在冬日午后的太阳里，虽然是那麼暖烘烘的，却总觉光线愈来愈微弱了。太阳落下去明天还会上升，长辈去了就是去了，逝去的光阴也永不再回来。

     春日迟迟中，我坐在小小书房里，凌凌乱乱的追忆往事，凌凌乱乱的写，竟是再也理不出一个头绪来。我只后悔半生以来，没有用功读书，没有认真做学问。生怕渐渐地连后悔的心情都淡去，其剩馀一丝丝怅惘，那才是真正的悲哀啊。

我五岁正式由家庭教师教我「读书」 认方块字。起先一天认五个，觉得很容易。后来加到十个，十五个，越来越多，也越来越快。而且老师故意把字颠三倒四的让我认，认错了就打手心。我才知道读书原来是这麼苦的一回事，就时常装病逃学。

     母亲说老师性子很急，只想一下把我教成个才女，我知道以后一定受不了，不由得想逃到后山庵堂里当尼姑。母亲笑著告诉我尼姑也要认字念经的，而且吃得很苦，还要上山砍柴，我只好忍著眼泪再认下去。不久又开始学描红。老师说:「你好好的描，我给你买故事书。」故事书有什麼用呢?我又看不懂，我也不想看，因为读书是这麼苦的事。

     最疼我的老长工阿荣伯会昼「毛笔画」，拿我用门牙咬扁了的描红笔，在黄标纸上画各色各样的人物。最精彩的一次是画了个戏台上的武生，背上八面旗子飘舞著，怀里抱个小孩，他说是「赵子龙救阿斗」，从香菸洋片上描下来的。

     他翻过洋片，背面密密麻麻的字，阿荣伯点著一个字一个字地念，有的字我已经认识，他念错了，我给他改正，有的我也不认识。不管怎样，阿荣伯总讲得有头有尾。他说:「小春，快认字吧，认得多了就会读这些故事了，这里面有趣得很呢!你认识了再来教我。」

     为了要当他的老师，也为了能看懂故事，我对认字发生了兴趣。我也开始收集香菸洋片。那时的香菸种类有大英牌、大联珠、大长城等等。每种包装里都有一张彩色洋片。各自印的不同的故事:《封神榜》、《三国演义》、《西游记》、《二十四孝》都有。而且编了号，但要收齐一套是很难的。

一位大我十岁左右的堂叔，读书方面是天才，还写得一手好魏碑。老师却就是气他不学好，不用功。他喜欢偷喝酒、偷菸抽，尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝。因此我喊他肫肝叔。他讲「三国」讲得真好听，又会唱京戏，讲著讲著就唱起来，边唱边做，刘备就是刘备，张飞就是张飞。连阿荣伯都心甘情愿偷偷从储藏室里打酒给他喝。我就从父亲那儿偷加力克香菸给他抽。他有洋片都给我。我的洋片愈积愈多，故事愈听愈多，字也愈认愈多了。

     在老师面前，那怕他把方块字颠来倒去，我都能确确实实的认得。老师称赞我「天份」很高，提前开始教「书」，他买来一本有插图的儿童故事书。第一天教的是司马光的故事，司马光急中生智，用大石头打碎水缸，救出将要淹死的小朋友。图画上一个孩子的头伸出在破缸外面，还有水奔流出来。司马光张手竖眉像个英雄，那印象至今记得。

     很快的，我把全本故事书看完了，仍旧很多字不认识，句子也都是文言，不过可以猜。不久，老师又要教诗:「一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。」诗原来还可以数数呢。

后来肫肝叔又教我一首:「一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片无数片，飞入梅花都不见。」似乎说是苏老泉作的，我也不知道苏老泉是谁，肫肝叔说苏老泉年岁很大才开始用功读书，后来成为大文豪，所以读书用不著读得太早，读得太早了反而变成死脑筋，以后就读不通了。他说老师就是一辈子读不通的死脑筋，只配当私垫老师。他说这话时刚巧老师走进来，一个栗子敲在他头顶上，我又怕又好笑。就装出毕恭毕敬的用功样子。可是肫肝叔的话对我影响很深，我后来读书总读不进去，总等著像苏老泉似的，忽然开窍的那一天。

八岁开始读四书，《论语》每节背，《孟子》只选其中几段来背。老师先讲孟子幼年故事，使我对孟子先有点好感。但孟子长大以后，讲了那麼多大道理我仍然不懂。肫肝叔真是天才，没看他读书，他却全会背。老师不在时，他解说给我听:「孟子见了梁惠王，惠王问他你咳嗽呀?(王曰叟)，你老远跑来，是因为鲤鱼骨卡住吗?(亦将有以利吾国乎?故乡土昔「吾」「鱼」同音)孟子说不是的，我是想喝杯二仁汤(亦有仁义而已矣)。」他大声地讲，我大声地笑，这一段很快就会背了。

老师还数了一篇《铁他尼邮船遇险记)。他讲邮船撞上冰山将要沉没了，船长从从容容地指挥老弱先上救生艇，等所有乘客安全离去时，船长和船员已不及逃生，船渐渐下沉，那时全船灯火通明，天上繁星点点，船长带领大家高唱赞美诗，歌声汤漾在辽阔的海空中。老师讲完就用他特有的声调朗诵给我听，念到最后两句「慈爱之神乎，吾将临汝矣。」老师的声调变得苍凉而低沉，所以这两句句子我牢牢记得，遇到自己有什麼事好像很伤心的时候，就也用苍凉的声音，低低地念起「慈爱之神乎，我将临汝矣。」如今想来很可笑。当时的确有一种登彼岸的感觉。总之，我还是非常感激老师的，他实在讲得很好，由这篇文章，使我对文言文及古文慢慢发生了兴趣。

后来他又讲了一个老卖艺人和猴子的故事给我听，命我用文言文写了一篇《义猴记》，写得文情并茂。内容是说一个孤孤单单的老卖艺人，与猴子相依为命。有一天猴子忽然逃走了，躲在树顶上，卖艺人伤心地哭泣著，只是忏悔自己亏待了猴子，没有使它过得快乐幸福，猴子听著也哭了，跳下来跪在地上拜，从此永不再逃，老人也取消了他额上的锁鍊。后来老人死了，邻居帮著埋葬他，棺木下土时，猴子也跳入墓穴中殉生了。我写到这里，眼泪一滴滴落下来，落在纸上，不知怎的，竟是越哭越伤心，彷佛那个老人就是我自己，又好像我就是那只猴子。我确实是动了真感情的，照现在的说法，大概就是所谓的「移情作用」吧。老师虽没有新脑筋，倒也不是肫肝叔说的那样死脑筋，他教导我读书和作文，确实有一套方法。可惜他盯得太紧，罚得太严，教起女诫女论语时那副神圣的样子，我就打哆嗦。

     有一次，一段《左传》实在背不出来。我就学母亲拊著肚子装「胃气痛」，老师说我是偷吃了生胡豆，肚子里气胀，就在抽屉里找丸药。翘胡子仁丹跟蟑螂尿、断头的蜡烛和在一起，怎麼咽得下去，我连忙打个呃说好了好了。

     其实老师很疼我。他长斋礼佛，佛堂前每天一杯净水，一定留给我喝，说喝了长生不老，百病消除。加上母亲的那一杯，所以我每天清早得喝两杯面上飘著香灰的净水。然后爬在蒲团上拜了佛，才开始读书。

老师从父亲大书橱中取出来的古书冒著浓浓的樟脑味，给人一种回到古代的感觉。记得那部诗经的字体非常非当的大，纸张非常非常的细而白。我特别喜欢。可惜我背的时候常常把次序颠倒，因为每篇好几节都只差几个字，背错了就在蒲团上罚跪，跪完一支香。起初我抽抽咽咽的哭，后来也不哭了，闻著香烟味沉沉地想睡觉。就伸手在口袋里数胡豆，数一百遍总该起来了吧。肫肝叔说得不错，人来此世界只为受苦，我已开始受苦了。不由得又念起那两句文章:「慈爱之神乎，吾将临汝矣!」

     晚上告诉母亲，母亲说:「你不可以这样调皮。你要用功读书，我还指望你将来替我争口气。」

     我知道她为的是二姨太。二姨太是父亲在杭州做大官时娶回的如花美眷，这件事著实伤了母亲的心，也使我的童年蒙上一层阴影。现在事隔将近半个世纪，二姨太也去世整二十年，回想起她对我的种种，倒也并不完全出於恶意。

 &nb