宣化上人弘法到美国，美国始有僧相，并有弟子发愿三步一拜拜到万佛圣城，其中经过了艰辛的历程。我偶然间在网上看到了他们的朝拜日记及照片，很受感动，希望有缘人也都按这个链接，看看他们的修行日记。

修行是我们生命中最重要的事情，只有遵从佛陀的教育与智慧，我们才得以了解宇宙人生的真相，才得以有机会脱离我们无始劫来痛苦而不得出的六道，得到真正的解脱与快乐。与所有修行正法的同修们共勉！

以下为宣化上人及其弟子珍贵的照片

一.恒具、恒由法师三步一拜

宣化上人美籍弟子恒具（果？）、恒由（果道）两行者，为祈求世界和平，于一九七三十月年由三藩市三步一拜,一九七四年八月拜至西雅图，创立美国佛教史上第一次三步一拜的先例。

左起：恒由法师，上人，恒具法师

恒具、恒由法师三步一拜

恒具法师、上人、恒由法师在台湾

恒由法师由旧金山金山寺至西雅图一千里的长途，学虚云和尚用三步一拜的虔诚方式，自一九七三年十月十六日开始。行至中途，发现亲手缝补的长裤就一点一点的裂开，无法收拾，且并未带一条备用裤。他对同行礼拜的恒具法师说： "我该怎么办？如果再顶礼几次，就要露体站在这里了。"继续拜不是被警察拘捕，就是被路人嘲笑，二者均属难堪。他决定不折返金山寺，继续缓缓前进，默求佛陀慈悲加被。

他向恒具说完这些话后，刚走了几步，忽然注意到前面大路当中有样东西在微风吹动下轻拍著。当进前拾起来一看，竟是一条长裤，除了旧一点外，大小正合适。经此感应，恒具、恒由两位法师誓愿一生从事艰苦卓绝的佛学修持。

二．恒实、恒朝法师三步一拜

1977年5月—1979年十月，恒实（果真）、恒朝（果廷）两位法师，为祈求世界和平，由洛杉矶金轮寺出发，朝向八百英里以北的万佛城三步一拜，历时29个月。随后又开始绕城三步一拜，日复一日，风雨无阻，寒暑无碍，回向功德于法界一切有情。两位法师三步一拜的规矩：

1。脚不踏入在家人的住宅、院子、车里。（胁不触居士之榻）

2。胁不着席。（夜不倒单）

3。不蓄金钱和贵重物品，随身只带少量零钱。

4。不在同一地点留宿超过三夜。

6。任何境界来临都不发脾气。

7。恒实法师发愿全程止语、吃一钵饭、不吃糖类食物、不喝牛奶。。。。。。。。。

缘起：恒实法师每天虔诚地礼拜华严经，每念一句经文，拜一次。有一天，礼拜之时，忽然境界现前，见到自己从洛杉矶金轮寺门前开始三部一拜，一直拜到万佛圣城。境界屡次出现，遂报告上人，并要求实行此愿力。上人没有立刻答应，因为路途遥远，困难重重，深恐发生意外，但经恒实法师数次请求，最后勉强答应。

两位法师三步一拜的照片：

在人行道上拜前面站着的的恒实师，后面拜下去的是恒朝师

在马路边的人行道上拜，此举感动万佛城的居士同来参加三步一拜

左边的两位比丘就是恒实法师和恒朝法师，刚从他们的老爷车里出来~ 旁边拿着拂尘的是上人

在两年多的跪拜过程中，恒实、恒朝法师经历了数不清的磨难：坑坑洼洼的道路，路上各种车辆的喇叭及轰鸣声，流氓、醉鬼的骚扰和阻挠，崎岖的山坡，布满荆棘的杂草丛…… 当他们拜到洛杉矶以北的云多那县的山丘上，加州已大旱三年，炎天烈日，草木枯槁，两位法师，从早到晚在滚沙热石上跪拜不停。他们的额头、面颊、手掌上，都被晒得皮肤脱落。当他们拜到海洋镇，暴雨持续了很多天，恒朝法师全身湿透。但两位法师从未发过一声怨言，只是屏除万缘，专心致志地进行三步一拜。

两位法师在拜的期间，发生不可思议感应的事迹不可胜数。谨录一二，以飨读者。两位行者在八百多里的公路上跪拜，遇到不少感应道交的境界，例如起飓风时，四周皆受其害，但他们所拜的地方，却没有风；接着骤雨来袭，附近地区皆成泽国，灾情惨重。但他们在拜的时候，他们的上空附近一片却没有雨，拜完回到车里时（有部老爷车，作为他们的起居地及暂时佛堂，诵早晚课之用），倾盆大雨骤然而下。次日清晨开始礼拜时，大雨即时停止。这种情形，延续约一周，乃是精诚所至之感应。有时，当地的流氓用木棒打他们，可是打不中；有时，行车的醉汉用酒瓶攻击他们，可是击不中。此是护法善身冥冥护佑的缘故。

恒实、恒朝二位法师经过两年半的时间，拜到万佛圣城，功德圆满，创下西方三步一拜的最高记录，随后又开始绕着万佛城拜,前后共用了四年时间。坚苦卓绝，牺牲小我，完成大我，不愧是宣化上人的弟子，是真真正正在行持“难行能行，难忍能忍”的菩萨道。

宣化上人讲法、开示、著述（文字版）

宣化上人讲法、开示、著述（音频版）

汝等行人。须具坚诚恒之志愿。千魔不改。万难弗退。彼天虽高。我行比天更高。彼地虽厚我志比地更厚。金刚山虽坚。我心比金刚山更坚。香水海虽深，我愿意比香水海更深。难行能行。难忍能忍。舍己为人。不求名闻利养。为法忘躯。躬行实践。发挥发华严法髓。阐扬大乘要义。作现在迷途之指南。为未为众生之模楷。诸佛欢喜。菩萨开颜。有情离苦。无缘获度。大丈夫之能事毕矣。其勉诸。即说颂曰：

冲天大志满太虚 移山倒海亦非奇

挽救狂澜唤迷梦 扶助正法度群机

众生成佛地藏愿 广修供养普贤期

礼敬如来波罗蜜 摩诃般若即菩提

一九七七年十月示于万佛城无言堂

谦、美德也。若过谦者。则怀诈矣。俭，良行也。若过俭者。则近悭矣。是故古人。敦品立德。务求中道。既非太过。更避不及。所谓勿谄富。勿骄贫。勿厌故。勿喜新。穷则独善其身，远则兼善天下。和谒处世。平易近人。切戒贡高我慢。目中无他。真有智者。决不自赞。真有德者。决不毁人。真有道者。决不自满。真有功者。决不自夸。莫效狂者。自言众浊独清。众醉独醒。惊世骇俗。标新立异。鱼目混珠。紊乱视听。同流合污。德中之贼。遗害社会。望自惕之。即说颂曰：

孔子先杀少正卯 言伪而辩逞视巧

德中蟊贼害同伦 法门蛇蝎将人咬

卫护圣教莫畏劳 保辅仁者精进早

悟得本来原如是 因何当初竟迷倒

一九七七年十月示于万佛城无言堂

一九七五年于金山圣寺出家以前所发的愿

一、与一切众生同时成无上正等正觉。

二、生生世世出家修道护持弘扬解说上宣下化老和尚的教法。

五、护持修学大悲法门四十二手眼和一切疗病的玄法。

六、护持念诵楞严神咒和一切咒真言陀罗尼。

十、礼拜大方广佛华严每一个字忏悔业障。

十一、翻译弘扬药师如来宝忏。

十二、愿代众生受苦，普皆回向一切福乐功德善根给众生。

十三、为众生转大falun。

十四、宣说因果的道理。

十五、具足圆满忍辱波罗蜜，不发嗔心。

十六、断欲去爱，无所愿求。

十七、不和任何一个人竞争作比较与比赛。

十八、不以弘扬佛法的工作求名闻利养。

十九、时时回光返照，不为自己著想。

二十、愿生生世世童贞入道。

二十一、体不离沙门之表，面常绝嘻笑之容。

二十二、唯除需要服务三宝用到的语言，口不出其他的话。

二十三、勤修戒定慧，息灭贪嗔痴。

二十四、一切求愿必获满足。

于金山圣寺一九七六年九月七日弟子发愿从罗省到万佛圣成作三步一拜为求世界和平报师的恩成就万佛圣城速急圆满万佛功德即说颂言：

一九七八年二月六日在金轮圣寺发这誓愿

五、不进入白衣的家宅。

六、一切的佛事要和平时一样不要来迟。

七、心持背诵华严经十行品。

八、在每一个世界以弘扬正法为自己的责任。

十、诵持大悲咒每天一百零八遍。

十二、一切求愿必获满足。

于马来西亚芙蓉市一九七八年八月十八日

一九七九年十一月二十三日

一、修菩萨道于生生世世在在处处常随真如堂上上宣下化老和尚行化度生永远护持和弘扬师尊的教法。

二、护持正法阐扬大乘要义。

四、唯除说佛法真理或为服务三宝需要用到的言语不说别的闲话。

五、以十三心离贪名贪味的垢染（一）真实心（二）正直心（三）知足心（四）无杂染心（五）平等心（六）清凉心（七）谦下恭敬心（八）信乐无上甚深微妙法心（九）堪忍心（十）大慈大悲大喜大舍心（十一）无高下心（十二）知报恩心（十三）不望报心。

六、于每一举一动一言一行，不以五欲七情的因缘故而恼一众生，童贞入道，性不染爱情之逆，还本返原。

七、护持弘扬十大愿王行愿，若一众生未圆满证入十大愿王行愿，我终不证无余涅盘。

八、护持弘扬法界之经，生生世世在在处处修学华严大法，发挥华严法义，愿礼敬称赞供养如是经典，愿常背带之，以血书之，愿手捧，目观心，口诵之，愿心常悟入如是经典于尽法界虚空界每一个世界有佛说此经，愿现身在佛前礼赞叹供养承事诸佛受持此法，于微尘数世界讲之写之阐释此法。

九、愿于无量佛刹微尘数世界，于彼世界每一个趣道，于每一个可教化众生之前愿现身说法，令之离垢，发菩提心，究竟证入无余涅盘。以圆满此愿，愿得五眼六通，愿证佛十力四无畏十八不共法一切智道种智一切种智，愿得四十二手眼千手千眼无量化身辩才无碍大陀罗尼无量方便（本来此诸法是不可求的，承认唯有愿力才能获之，弟子为甚么要证之呢？为教化众生。因此就发愿终不以此法，为不和正法而行之，但为利益众生护持正法而愿得之，弟子本人作清净法器的时候，没有自私自利心，那时请三宝慈悲遗此法给弟子本事满我教化众生的愿）。

十、愿以此发愿功德，普皆回向一切众生，愿悉证明普贤行愿，同生阿弥陀佛极乐世界。

虚空界尽，众生界尽，众生业尽，众生烦恼尽，而我此愿无有穷尽。

一九七七年五月十一日 柏西甸那

至心皈依上人，上人是慈愍一切众生的！

这份工作很像打精进禅七，要时刻专一。我们慢慢地，脚踏实地前进……三步、一拜。

恒朝是个好护法。他已经好几次把我从危险的处境里救拔出来（下面详载）。张居士、翁果司、Alice黄、胡氏夫妇，都给予我们极大的关照。我不用说很多话（编者按：恒实发愿三步一拜途中完全止语，以沉默来回向功德），这是一个好机会来圆满弟子所发的誓愿——只说侍奉三宝的话。弟子能够修道，已幸蒙诸佛庇佑，师父作育，感激不尽。

我们在外面拜，处处要小心，才不会失去护法善神的加被。到目前为止，只遇到少许障碍，但却接受了很多考验。

第一天，我们在一个流氓区叩拜。此地酒吧林立，路上充满了酒鬼和恶汉。这是第一次在街道上拜，我们难免有点胆怯。天刚下完雨，路上又湿又滑。第二天拜时事情来了。一个醉汉，用力地拍我的肩膀：‘嗨！你在干什么？’

我企图向他解释，他站得很近，离开我的面部仅有七寸。他慢慢地从口袋里掏出钱包。是不是第一个供养？不是，是耶稣的照片。他拿著图片，在我面前晃来晃去。我悄悄地走回到恒实身旁。

一辆车子掠过，里面都是流氓：‘你们这些怪物，限你在黄昏前离开这个地头……。’

啊！我心里想，只开始了三分钟，便到这步田地……

我们继续跪拜，前面有一堆一堆的人群出现。他们都听到风声，前来凑热闹。吵闹声、笑骂声，一片杂沓。

‘你们这样拜，永远到不了那儿。哈哈！’

‘祖儿，他们为你的加油站祝福哩！嘻嘻！’

又有些人对我们视若无睹，脸板得硬绷绷的毫无表情。可是，无论是什么人，我们一旦在他们中间穿行跪拜，他们会自然地挤眉弄眼交互示意。然后他们用言语讪笑来向我们挑战，我们只好置之不理。

‘哈！他们这种姿态真够看的，最好是在屁股上踢一脚！’……没有反应。

一班身材魁梧，年纪较大的男人，在对面街角聚集。领头的人起码有六尺五寸高。他的‘手下’早已在我们左右盘旋，拍拍我的头，装腔作势。恒实很镇定，勇往直前，我硬著头皮紧随其后。忽然，人群散开了。

‘让他们拜过去吧！他们没有什么不对。’

我们就这样地拜过去了。我默默地觉察到两个‘阿哥头’在后面跟著。此时此刻很难放下多年的武术训练。（按：恒朝是黑带空手道高手，并任太极、少林拳教练多年）。但是我知道，我们现在唯一的保障，是摒除万缘一心不乱地修道。

我们默默拜著、等待著……最后，那个大汉来到我身边，很礼貌地问道：

‘对不起，先生，可否解释一下，你们在做什么吗？’我点点头，稍作解释。

‘啊！不可思议！他（恒实）不说话吗？你的工作不容易哩！祈求世界和平，我也赞成——一直拜到瑜伽市的万佛城！’

‘佛，又是怎么一回事？’……一连串的问题。

他们真的被感动了，有点真情流露。

‘祝你们平安！’领头的祝福我们，在离去时他说声：‘好自珍重！’

淩晨二时半，车子停在柏西甸那南部，一间面粉厂的附近。忽然，我醒来了，心里持著咒，听到细碎的脚步声和说话声。一个黑影，从车子右边掠过。砰！一只手臂猛力从窗口伸进来，企图打开车门。外面的狗，忽然不约而同地纵声狂吠。我喝了一声：‘喂！’只见四个影子，一齐走向远处去。

稍后，听到车子外，有人向我们掷石头。我抹去窗门上的雾气，看见他们手里拿著球棒和棍子。他们一定喝醉了或者吃了迷幻药，开始向我们攻击。我跳上司机座位，开了马达，冲了出去。一条黑影向车子扑来，企图阻止我们。但是我驶了出去，脱离险境。

把车驶到金轮寺，停在私用车道上，然后，再来一次小睡。早上四点起来，精疲力竭，今天是历经重大考验的一天。

我们总难免会踏到很多小昆虫和蚂蚁。但是，每一天我们更加坚强，更加专一。在洛杉矶省跪拜而行，途经一重一重的世界，如梦影空花，不可捉摸。这是不可思议的玄妙，三步、一拜。

一九七七年五月十四日 林肯高地

我们继续跪拜，每天拜一英哩一英哩半。大约拜五六个小时。每次拜完一个小时，就停歇二十分种。早上四点起来做早课，晚间约六时停止跪拜，洗面，然后做晚课。每天早上，恒朝教我太极拳，强身益气。傍晚，课诵完毕，便翻译华严经。最后念楞严咒里面第一会前二十九句四十九遍，然后入睡。

目前我们睡在一位女居士捐出来的老爷车里。晚上在街上停宿，在公园里洗漱。九位护法居士，每天轮流为我们送来午饭，细心照料，关切备至。他们还写信通知警-察局，带来零钱喂‘角子机’。前几天早上下雨，我们在某居士的停车房里跪拜，中饭也在车房里吃（三步一拜的规矩，在途中不进入居士家）。那个地方，静寂得像深山的小岩穴。然后，我爬上林肯高地。一旦到了墨西哥镇，又像下了地狱。出家人，必定是世上来去最自在的人，能够上天堂，下地狱，而不执著任何境界。

当天，我们拜到林肯高地的中学，正好刚刚下课。‘霎时四五十个墨西哥流氓青年包围了我们，他们不断地嘲笑、咒骂著。后来他们发觉我俩无动于衷，便改变方式，在我们后面学著跪拜。拜不了六七次，他们的态度都改变了。这最强硬的‘老大哥’也受不了，于是他们一声不响地悄悄离去。当天，没有其他麻烦。

次日，早上十时，我们清晰地感觉到魔障正在筹备第二次的攻击。果然，星期五早上，拜到林肯高地的边缘，大约十点一刻，我感到前面街口有点怪异。平常，我把眼镜摘下，双目注视鼻端，凝神观照不管闲事，当然也看不清楚周围的状况。恒朝后来告诉我，就在那时，在一个墨西哥大排档前，站著五个汉子。其中一个很丑陋，像个魔鬼，身体长得歪曲畸形，好似一只啤梨。他正在激烈地跳动，手里拿著一条五尺长，既尖锐又打了结的铁鞭子，好凶狠！他把一个垃圾桶推到路前，企图阻挡我们，然后用鞭子大力地打在桶子上，发出骇人的声音，桶子顿时出现了几道凹痕。他用手指著我们，煽动几个同伴向我们进攻，举止异常凶暴。

我在跪拜的时候什么也看不见。可是，就在此刻心里有一个强烈的感觉。距离我们前面十尺，有一只非常庄严的大白象，赫然出现。看不清谁骑在白象上，但他具有殊胜的神力和威严。在右面，我察觉到一队护法善神：如威猛勇悍的伽蓝菩萨等等。我又清晰地目视释迦牟尼佛和观音菩萨。那不是说我明显地见到白象和护法神，但很清晰地感觉到他们的存在。我看到白象的六副金牙，慈蔼的双目，和护法诸军的戈戟。顿时，我心里充满了祥和光明。

恒朝说：当我拜到这班大汉的当中，突然间，这位面目狰狞的老大哥们失去了一切吓唬人的威力，变得像个小孩子般的柔顺。其他几位同伴，也静悄悄地坐在四周围，不敢捣蛋。于是，我缓缓地经过垃圾桶，从他们的脚下拜过，随后站起来，步行过马路，继续在对面拜。一个衣著整齐的青年人打开他的家门，很礼貌地问：‘请你解释你们的宗教，好吗？你们的行为，令我很感动……’恒朝简略地解释三步一拜的目标，他说得很恰当。

弟子不敢肯定，是否菩萨今天在洛杉矶街道上接引华严经（按：恒实的誓愿，三步一拜礼华严经，华严海会佛菩萨，背囊里常年带著华严经），但确实地感觉到，今早的感应，是异常的殊胜。

一九七七年五月十四日 中国城

师父上人慈鉴：以下是某一些妄想和记录

很多皈依上人的在家弟子，带来食物供养和喂角子机的零钱。我真不了解中国人的风俗。拜过中国城，一对北方老夫妇很诧异地喊：‘他们是外国人！’

我心里想，我们只是在你们的老乡指导之下，拾起被遗忘的精萃——佛教——而已。其实，我们一天未开悟，一天都是‘外国人’。

恒实穿破的裤子送回来了。女居士为他补上一大块花绿的补缀。幸好有长袍遮著，否则，林肯高地的青年人一定把我们生吞活剥了。路上的人半信半疑，他们死盯我们看，从头顶看到脚尖，企图找寻破绽。这时候不可以出毛病，切不能放逸。

在接受供养，很难保持中道。如果我们得到没有用处的东西，我们要把它修理好；得到真金，反要隐藏它的光泽。或许我们应该把颜色鲜艳的裤子，染成坏色，以避众人讥嫌。

居士：‘再过一个月，你们会拜出洛杉矶省。’

‘嗯！是的。依我看来，最险要的地方已经渡过（林肯高地）。中国城，比较好一点，跟著是比华利山，更没有问题。’

‘其实，最险最难的地方，是内心。降伏自心，是最难能可贵的。’

‘啊！’居士似有所悟，微笑了。

在水泥地上，站起来，跪下去，一拜一起。一切都消失了，音声、对话、小贩、饭店的气味，烟头……一切都隐没了。有时候，连我也消失了，变得渺小，与四周融合为一，鼻子常碰到黏在地上的口香糖和破烂的瓶子，与蚂蚁在一起，我们的忍耐力和谦卑心，慢慢增长。念兹在兹，内心像经过一次大扫除，尘思俗虑，荡然无存。

（一）最没有佛教气息。食物店前挂满了鸡鸭牛羊猪肉，招牌上写著：新鲜上市！

（二）在大街口拜。一队送殡乐队正密锣紧鼓地奏著「祝您长眠’；右边有警-察、人群、马戏团、中国新闻记者……我们在万声杂沓中静静地拜过。

（三）在我们两尺之外，杂货店门前有养鱼的水槽。鱼的口里吐出泡沫，在等待著死亡。我们默默持咒，互相凝视。

（四）一个怪女人，早已跟踪我们，咭咭地笑，从后面走上来，猛力一脚踢中我的尾椎骨。继续拜吧！我心里悒悒不乐，我们在何处，结下这种恶缘？

（五）转了一个弯，经过十字路口，车驶向公园。忽然，‘砰’地一声，后面撞车，交通失事。中国城的流氓大摇大摆地走过。

这是何等玄妙的修行方法，这两个‘外国人’，祝大家法喜无量！

一九七七年五月十六日 洛杉矶市中心

很难跟这地方的节奏融合，因为它没有节奏。只有金属铸成的大河流，在高速公路上川流不息。没有声音，只有一个大怒吼；没有气味，只有令人作呕的腐臭；没有光明，只有一片迷蒙 ；也没有时间——早晨是零的开端，继之而起的是一，一生二，二生三，三生万物。

在这儿，没有人类生存的余地。政-府耗用千金，制造了一个人都不能居住的环境。世界贸易中心，全用电力控制，耗用百千亿美元的装饰，只供几百人享用；而城里贫民窟的墨西哥人，永远不会见到，甚至梦想不到。

‘你们相信跪拜和祈祷可以减轻灾难吗？’

是的，我们相信。灾难是从什么地方来的？是从你我他积聚的恶业，导致宇宙律失调；因而灾异横生，生民涂炭。平日我们目睹的飞来横祸，如飞机失事等，都是业果循环的结果。在一举一动中，我们都在制造自己的命运。万法心生，心是一切恶业善业及净业的根源，因此我们直接在心地上做起，专诚祷告……你明白这个关键之所在吗？

昨天和今天，觉得自己的欲念逐渐缩减。今早，对一切事物，无论顺的逆的，都不在乎。这不是说我希望不吉祥的事情发生——在我们的工作中，逆境是免不了的。无论是路上车喇叭声，或尖酸刻薄的讽言，甚至肌肤上的侵扰，或者路人礼貌的发问——一切都是考验。考验我们的真诚，提醒和砥砺我们一心向道，永恒不懈。

心里没有期望多好！从这个角度去观看世界，任何境界来临，都是新奇、奥妙的。都是截断‘自我’枷锁的良机。

拜七百多哩，和至诚恳切的一拜，道理是一样。当我们心证虚空、体同大道，何有自他人我心物之分呢？禅家所谓满目青山，何处不是菩提？天下何处不一样？金山寺的大殿，和最喧闹的市尘都是一样；山中深邃幽隐的岩穴，和车辆交驰的公路有何不同？法界，恒常不变，千古一如。三步一拜，能够打破时空的限制。

真诚、忍耐、无欲——-是钥匙。如果我们不打其他妄想，不想穿衣吃饭，不想快点拜完，不想开悟，只专心一意拜下去，这样的拜才是三轮体空的真拜。

一九七七年五月十八日 洛杉矶市中心

我们的进度是缓慢的，一步一步。每天大约拜十个街口。我们处身闹市中心，虽然四周高楼林立，人行道宽广，却发觉在这一带拜比在墨西哥镇和中国城，更为吃力。这儿的居民，是中上阶层的白种人，他们目睹两个出家人在马路上一边拜一边忏悔，颇为不悦。

例如，一个衣著入时的中年女人气冲冲地走到我们面前，咬牙切齿，握著拳头说：‘你以为这是什么地方？麦加市？这是美国……你真讨厌！’

除非对礼貌的发问，恒朝从不随便答话的。但是，如果要他回答，他会说：‘对了，就是这个问题。直至这种问题不被视为讨厌……否则这国家也有毛病。’

在城市里过夜，战战兢兢。我们尽量靠近拜的地方，找寻停车的位置。昨晚，又来了一个贼。当他把手伸进窗口，看见我们，便悄悄地离去。那时候我们已经起来，预备做早课。可是，碰上这种境界，心有余悸。恒朝说，昨晚我梦呓时，说什么银行街口等待护法，然后又喃喃地用中国话讲了三分钟。起初他以为我醒来了，殊不知我在说梦话。每次他问我问题，我都用中文答他。

我们的食量减少了、拜多了。拜的速度减慢，正如每晚在金山寺，围绕主讲师三匝请法的速度，这是玄妙的修行法门。

一九七七年五月二十八日

‘真正修行，要全行全意，心无旁骛，你要时刻系念法门，不能休息、不能度假、不能稍为停顿，好让自己舒服舒服，这就是失败。一旦开始了，就要持续下去，永不歇息。修道是很艰苦、很困难的。’

‘真正的修行，要自然，逐步演变。正如呼吸一样，修道要平均，用功然后休息，休息然后用功。永不退转，也不能过分勉强。用功过度，反抗力也大，就像太极拳，攻势猛，反击也猛。’

一九七七年五月二十八日

如果你能够暂时把电视机、收音机、唱机关了；不去看电影、阅报、杂志和小说；如果你不吃荤腥，不吃麻醉药；不恣情纵欲，不撤谎，不批评人，最好暂时不讲话；如果你不再时常吃零食，逛百货公司，出处玩耍——如果你能节制以上的活动，乃至一天或者一个星期，保证你的人格会产生截然不同的转变。

你会不会安静下来呢？这个问题的答案只有你自己知道。当你反躬自省的时候，你会发觉，最吵杂的地方，就是你的心田。你会藉著这个机会，发掘心地，开始你平生最新奇、最富有价值的探讨。起初，一切会显得黑暗，但是，你与生俱来便具足自性里的智慧光明。你的心光愈少外漏，内里的光明愈加精莹。戒律可以防止诸漏，助你回复到廓然无涯的自性大海里，明心见性。

还有，在你找到自性之前，不妨追随一位导师，而请他随时教诲和指引。为什么呢？因为你已漂泊太久，目前不能辨别真假。纵使你就路回家你也认不出来故乡的真相。在善知识的引导下，尽管你多次迷失，你仍会在真空中找到妙有，从妙有中体验真空。

还要赶快进行。我们各人心中，都知道要找寻一个究竟的答案。否则，临命终时，你不会有抉择的权利。或许，要过了很久很久，你才重新得到这个机会。不然在出葬的那天，你会迟到；甚至到下一世，你也赶不上。

每一拜，我看得更清楚；

每一拜，我为自己的出家而庆幸。

天龙护法带来宜人的气候，不冷不热。弟子的身体疲乏，然而内心轻快。每根骨节都在说疼痛的法，但是，习惯会成自然，身体也会慢慢适应。每天晚上，念完楞严咒，疲倦得立刻入睡；次日早上四时起来，又精力充沛地再拜下去。拜的时间延长了。昨天拜了六个小时零四十五分钟。在市中心拜有一个问题，老爷车要停车费，每隔一个小时便要去‘喂 ’角子机，然后步行回到拜的地方，无形中减少了休息时间，但这不是大问题。

昨天，洛杉机有些居士送饭来。我们俩感到极端惭愧，弟子绝对无功德去接受这种供养。而是沾了上人的光，才得到如此殷勤厚待。若不是居士们对上人的至诚信仰，我们也没法子进行这一次朝山。我们应该独立起来，尊重己德，为教增光，端严品格，整肃威仪。祖师说：‘若非一番彻骨寒，那得梅花扑鼻香’。敦品励行是从艰苦的学习中得来的，我们能有这个机会学习，真是幸运！

一九七七年五月二十九日

以下是跟路人交谈的选录：

一个小女孩，轻巧而愉快地踩著脚踏车，在恒实身旁停下来。然后，张起大大的眼睛，问道：

‘先生，你在做什么？’

稍后，我们正在小憩，她们又骑车过来。

‘为什么你们停止了？’

‘可是，你们现在不拜。’

女孩若有所思地：‘啊’了一声！

又来了另一位年事较长的女孩，她的疑问比较多。

‘这又是怎么一回事？’她问。

无论我怎样解释，仍是一无用处。最后，她说道：‘好吧！你信你们的，我信我的。你不会转移我的信仰，我也不会改变你的信仰。’

恒朝：‘你信仰的是什么？’

恒朝：‘我也信，所有的天主。’

女孩显然有点奇怪：‘我信仰的，只是一个天主。’

恒朝：‘你的天主，只信你一个人吗？’

女孩：‘哎……哎……你们保重好了。’她自言自语，徐徐地离去。

一辆跑车疾驶过来：‘喂，喂，你们是干什么？是不是Krishna（基斯那）教？’

恒朝：‘不是，是佛教出家人。’

女人：‘佛教徒？噢！太好，太好了！我最喜欢，我最喜欢！’

路旁一个旁观者说：‘他们是大学兄弟会，要胡混一番，才能正式被接纳成会员。’

一个老妇人，冷眼旁观了半个小时。最后她说：‘好吧！愿天主祝福你。然后离去。’

恒朝悄悄地说：‘我想这回我们合格了。’

（一九七七年六月~八月）

一九七七年六月三日 圣德蒙妮卡

星期五早上七点二十五分，在圣德蒙妮卡镇的一所咖啡馆，有些吃早点的市民，惊动了警-察，说有两个疯子在威尔沙马路上拜摩天大厦。警长连同三辆警车闻声而到，发觉现场并无违法越轨事情发生。检查我们的过境证后，说了早安，一切回复平静。

行人的咒骂：‘不要碰到我！’

‘你是什么意思？不要在人行道上拜！’

恒朝和我时时刻刻要深自警惕，如履薄冰。新旧的精力交融汇流，待机宣泄，我们不能外漏。如果忍不住爆炸起来，便会前功尽弃。

要绵密不断，但不能太勉强，否则要从头再来。当我们不耐烦的时候，整条街道变成烦恼的火焰——热烘烘，汽车有如潮涌，炎热的柏油路，把手足和头颅烙得刺痛。漫长的公路，弥漫的烟雾，太阳光的反射，还有路人的口哨、汽车喇叭、人们的瞪视……

我提醒自己，没有人派遣我到这儿，是我自己要来的。如果我不愿意继续下去，随时可以站起来，走回家去，享尽世上所有的浊福，甚至躺在爱欲池里随波逐流任意浮沉……不要这样没骨头！

最可恶的是，每当我拜得不错时，只要有一个女人从身旁走过，我便情不自禁地动摇起来。此刻，我觉得被欺骗、被背叛，法宝被抢劫了，这个法门不容易修持。其关键是要有耐心，还要有慈悲愿力，立志普度一切众生。如果没有自我，谁会发脾气呢？还是乖乖地长大，发愤图强吧！

一九七七年六月二十三日

圣德蒙妮卡的一个下午：

一辆黄色的小轿车，在我们身畔停下来。

‘喂，兄弟，什么宗派？’

‘噢！了不起！’随即风驰电掣地驶去。

一个老妇人，手拄拐杖，戴著黑色的眼镜，徐徐而行。突然停了下来，然后匆忙的走上前来，紧紧握著我的手，说：‘相信我！’再紧紧地一握。

她走了大约二十码，停下来，转过头，聚精会神地凝视著我们。然后，她又走过来，语调带有浓厚的欧洲口音：‘我是个虔诚的天主教徒，但你们的祈祷很感人。当我的神父到亚洲时，有一次有个计程车司机问他介不介意，然后司机走下车，照例礼拜。我的神父很受感动。世上能有多少人，愿意自我贬抑而五体投地去祷告？’

她的声音已有点沙哑：‘我需要你们的祈祷，请帮助我，为我祷告（开始呜咽）。尤其是为我的孙儿。求求你。’

恒朝：一切皆会如你所愿，不要忧愁。

在马路旁拜。一辆平治牌轿车停在路边，从人行道那边打开了一扇车门。一个年长的女人，把双腿伸出来，正在吸烟。她冷眼旁观地打量我们，像个男子汉。她的声音也是沙哑而男性化。

‘你们拜完之后，需要好好地洗澡哩！’（讽刺地口吻）。

‘这就是我们的沐浴。’

女人停顿片刻，声音缓和了：‘在沐浴灵魂，是不是？’

有两个人在我们后面拜，颈上挂著璎珞，嘴角上浮起难以臆测的微笑。我向他们发了一张新闻告示，说道：‘现在我要继续拜，世上嗔恨太重了。如果有什么问题，尽管问好了。’

此时，那个女人便张开双手：‘我们是你的！’不，绝对不是！我赶快回去继续拜。过了几分钟，我向后一望，他们不见了。‘只有你，才能挽救你自己……’

我们已靠近海洋（只有一个街口），风很大，一切在动荡中。步行到陆地的边缘，放眼望去，是白茫茫的一片汪洋……和自己。道路，成为一面镜子。

年轻的女人：‘很美啊！’

路过的车子：‘你们这些怪物还在拜呀？我的天！’

老妇：‘请为我的手腕祈祷。我的两双手腕扭伤了。我知道如果你为我祈祷，我的手腕会痊愈。’

从对面街，有人说：‘他们隐没了。’

我多希望‘隐没’了，这话说得正契机。

又有人说：‘哈罗，天主！’这话说得正不契机。

一九七七年六月八日 马利布市

我们把车子驶向前面，观察路程，只见一面悬崖峭壁，一面是数十哩的私人别墅和房舍。这一带是避暑胜地，舍宅周围环绕著铁丝网、警铃钟等等。一直往北，都是如此。无可奈何，只好保存著老爷车……‘不要勉强，一切要随缘……’

身为一个出家人，要学习很多：威仪戒律、规矩，什么时候该说话，什么时候不应说话，跟那种人可以亲近，跟那种人要疏远。一切一切，都要慢慢地体会和锻炼。平常，我学习得很快。可是，这种学习不单是模仿性质，而是切实地从内心陶冶和锻炼。我不能假装或胡混过去。我的内心和思想，要真正地改变。在这转变的过程中我们需要善知识的接引，自我的努力和耐心。但是在学习时我常常犯毛病，有时忽略了小节，有时大错而特错。到目前为止，我尚未粉身碎骨，已经算是万幸。

人人都能洞悉一个假出家人，尤其是出家人自己。恒实自吃中饭以来，就一直泻肚子。他没有埋怨，只是默默地忍耐。他疲乏得很，靠著一个轮胎，呼呼入睡。

吃了中饭后，又是路人的讪笑和漫骂。一辆车子驶来，‘喂，你们要吸点大麻烟吗？’然后又咒骂耶稣。

警-察们在路旁静静地看著，但没有来干涉。此地全是富有人家的别墅，常常有袖珍的小狗，颈上还戴著粉红的丝带，跑到院子前面的铁闸吠叫。此地的居民，最喜欢跑步（这是美国时下最流行的运动。）由朝至夕，听到运动鞋在马路上啪哒的节奏。此地居民甚为温和。我们有如一线泉水，在水渠里无声无息地流过。可是，内心却充满澎湃奔腾的浪潮。

今天，我们被太阳晒得焦黑，很疲倦。在狭长的马路边缘上拜，人行道就在我们后面。幸好我们的长袍和圆顶都很引人注目，因而在路上行驶的车子都格外注意而避开我们，所以比较安全。

沙滩上，有人喊道：‘秃头佬，快些滚回去！’

我心里想：‘我只是尽我的力量！’

傍晚，最后的五分钟，在一条车水马龙、尘土飞扬的马路上，一个男人和一个女人向我们走过来。男人鞠躬问讯，把一样东西塞进我的手里，然后离去。他口里或者说‘和平’，或者说‘谢谢’，不太清楚，因为车声太嘈杂了。是五十元——足够请半尊佛像！

上周末在金轮寺，与上人和莲友一聚，赐给我们无限鼓舞和希望。每一次目睹上人大公无我的精神，慈悲的懿德，都令弟子衷心敬佩喜情洋溢。在金山寺，习惯了每天见到上人以身作则。但是离开金山寺，在公路上修行，碰到四面八方而来的人们，各尽所能各取所需，汲汲遑遑，终日奔走，令我们更加感叹上人的高风亮节，和无碍辩才。能洞悉众生根性，随机施教，普益群伦，更是功德无量！上人德行有如行云流水，无有窒碍，处处无诤，时时谦让，‘高高山顶立，深深海底行’，随缘百不变，不变而随缘。说来容易，行时很难。再加上悲智双运，更不可思议。有时发现自己心里在想：‘在这个场合里，上人会自样做呢？’

然后又自作解释答：‘不要打妄想！难道你一辈子要沾上人的光吗？你要独立起来，利用你的智慧，回光返照，随缘不变任运自在，还要忍耐柔顺。要像流水一样，一切顺其自然，一切皆会如意。’

上人，弟子写了一篇短文，其中一段节录如左：

我到底有没有得到感应？没有什么惊天动地，奥秘玄妙的感应，因为我仅是个新手，对修行很陌生，并且业障深重。但是反过来说，在世间法里，我已获得感应。我已经奠定自己修道的基础，和生命的目标，这就是感应。目前，我不懂得飞，不懂得跑，连走路也不懂；但我有机会慢慢地拜。在善知识的耐心指引之下，终有一天，我会站起来，承传法脉，为教增光。

三步一拜和金山寺的修行

不该说的不说（非礼勿言）

不该动的不动（非礼勿动）

不该看的不看（非礼勿视）

不该听的不听（非礼勿听）

不该吃的不吃（非食勿时）

一九七七年七月八、九、十日

两个小孩子，静悄悄地爬到山上，看著我们拜。

‘我们的祖父说你们在收拾破罐子。为什么你们要这样做？’

恒朝：‘我们在祈祷。’

孩子：‘我的祖父专门收拾破罐子。’

恒朝：‘为什么他要这样做？’

恒朝：‘我们也是废物利用。’然后我向他们解释，在加州北部有一所旧医院，我们把它重新整修、开拓、建立大学、育幼院、养老院等等。

‘那很好呀！’他们齐声喊道：‘再会了！’

一个女人从沙滩走来，送来冰冻的红茶。‘在电视上看到你们。这工作很伟大，我对你们很有信心。’

小孩子带来冰水，公园管理员供养一包橘子，并代表所有的管理员，邀请我们在公园内免费露营一宿。

以上一切，都是傍晚拜到最后的五分钟，一起发生的。

两个年轻的女人，供养橘子，还嘱咐道：‘不要摧残身体。在圣经里说：不要杀生 。’

‘你说得对’，我回答：‘我们不修无益苦行，我们只顾奋发图强，这种工作不会损害身体的。’

‘原来如此，我明白了。’她点头微笑，知道我们不是故意摧残自己，她们如释重负。

在佛教里，没有‘人我彼此’的分别。不需要仇恨或抨击任何宗教或哲学。第九重菩萨戒就是禁嗔戒。我们应该视一切众生如自己的家人。

一九七七年七月三十一日

‘又复无始以来至于今日，凡有所为，皆不称意，当知悉是过去以来，恶业遗报所致。是故今当勤求忏悔。’

在芬杜拉市刚拜完，正在收拾行李。忽然，一阵煞车声，转过头来，只见一辆摩托车的驾驶员，迎面与一辆汽车相撞。两人的身躯被抛到半空中，从车顶上飞过，头颅先撞到对面的马路上，我们离开二十至三十码，只能怔怔地看著，不能及时抢救。

恒实立刻拿著毯子跑了过去，我打电话叫救伤车。伤者的血，从耳、鼻、口流出，伤得很重。那个女孩子只有十九岁，也在死亡的边缘。我把他们用毯子盖上，强作镇定的一直念著大悲咒。

我们的‘工作’，每天持续不断。我们的大家庭里，每天都有伤亡。这次事件，不是偶发的意外，而是生命之流在延续的过程中必有的结果。在每一分钟里，人会死亡，又会诞生。如果他是我们的亲属，一旦目睹他们旋生旋灭，生死相续——我们会有什么反应？我们与天地同根万物齐一，这些人不就是我们的眷属吗？

当你明白生与死，苦与乐，跟你的行为是息息相关；当你明白灾难或者觉悟的种子，正在时刻栽种滋长；你不但会洗心革面改过迁善，你还会发愿助一切人使之全心向善。依我看来，这是救助我们‘家人’的不二法门。这是最上等的良药——在心地上用功。诸法之源，在心地上耕耘。

每天所目睹的意外或灾难，夭折或长寿，穷困或富足，无非是业果循环的现象。因缘早在从前植下，令一切众生明白因果的道理，是出家人当然的责任。

在那个面临死亡的女孩子的身旁，我感到一种莫名的亲切。她可能是我的亲妹妹，或者是刚来送供养的路人。一切众生休戚相关，根深蒂固，却被人遗忘。但是，在生死关头，能揭露一切众生原来的密切关系。

我要尽我所能，做一个正直的出家人，觉悟一切有情。这个抱负，在今天的考验之下，重新振作起来。

我一定要奋发图强！我的大家庭，都在期望，都在等待，都在受苦。而死亡，也日益的向我靠近。

时候到了，这是转捩点。从五月七日至八月十三日，我在浅水里练习游泳，起初在水面浮游，然后乘筏渡水，玩累了又爬回到岸上，接受训练。当我对自己的毛病知道得多些，我的勇气就增加了。这回要正式游到深水去。无论水多深，也要拼命游，直至抵达彼岸。

我要舍弃往昔的恶习——在任何场合下都要做‘导演’的角色，尽量争取他人的爱戴和拥护，从各方面搜罗知识，藉以巩固自己地位，无时无刻不在惦念著自己的利益。这一切都是重担，使我沉到海底。在我身边有一个好护法，他懂得如何应付外人，如何保护我们。

我和觉悟中间之所以有鸿沟存在，只因有很多的水、很多的工作，现需要耐心，和一念不生的虚极静笃。从前，我的俗姓是Clowery；皈依三宝的法名是果真，字恒实——这一切都要断灭。在这个旅程中，我要奉献一切。这需要日积月累的苦干，和诚恳笃实的真心。我的心里，本有无上的宝藏，现在要把它发掘出来。

生活中皮相的点缀，对我无足轻重，只好再会了！若有人询问我的下落，告诉他：‘他出去游泳，可能不会再回来，没有留下来，没有留下地址，也没有说什么话。’好，只管游吧！

这方法正中要害。自圣德蒙妮卡以来，我没有这样紧张。为什么？我要舍弃做‘导演’的头衔，即是要控制日常生活方面的种种欲念。今天，我发觉在处理某种事物方面和恒朝的步调并不一致。但我要勉强控制自己，内心又觉得局促不安。我素来是个捣蛋专家，而且常用这方法来遮瞒自己的过错。以往，扮演这个角色很有效，现在却行不通了。控制自己，很不容易。

在三步一拜的旅途，冥冥中我感到最不可思议的事，就是经典里的境界，往往和日常生活的插曲互相契合。法界佛教总会的国际译经学院，已大量翻译出版多种大乘经典和上人精辟的诠释，这类书籍，脍灸人口，颇为畅销。

例如，六祖坛经，是无价至宝。经文直指人心，充满幽默，隽永有味，偈颂别出机杼，世俗典籍皆难望其项背。经文有如治病的甘露水，在你还未发现它之前，你以为这圣水远在千里之外；当你发现它之后，才知道它充塞六合，无所不在，如霖雨遍布，滋润万物有情。

追根究底说来，这部经典也没有什么神秘之处。它不过是唐代六祖慧能大师的语录。六祖尚未明心见性之前，是个樵夫，砍柴为生。后来他开了悟，悟彻心源，便证得无碍辩才，跻于菩萨圣贤之林。他采用巧妙的方便法门，贯摄群伦，而保持一贯民间纯朴天真之风。他的偈颂，更是耀人心目，卓尔不群。如果你恒常诵持，思惟观照，你也会开悟哩！

在上人少年时，博览群经，深入性海，参禅了性。当时，生在一千二百年前的六祖慧能大师曾在上人面显灵，并作预言，上人将会到西方弘扬正法，广度众生。

最重要的，国际译经学院所翻译的经典，皆是释义纯正，翔实严谨，充满光彩。把大乘经典，从中文翻译成西方语文，为佛教延绵不绝的传统，打开辉煌的一页。

虽然佛说的经典已有三千多年的历史，但佛法却超越时空，永恒不朽。

一九七七年八月三日 圣德巴巴拉

我们在圣德巴巴拉以南廿五哩，一条专供脚踏车行驶的路径上拜。此地正患旱灾，我们在公园里用水瓶装水，只装得半满。此地以北，刚发生森林大火，数百间房舍村里皆被烧毁，数千人无家可归。

‘………水火盗贼，刀兵危险之报，忏悔人间。’

‘十方诸世界，过去国土海，咸于一刹中，现象犹如化。’

世界中，含有无数世界；国土中，含有无量国土；根据众生不同的知见，依类显形，分类显性。海滩上礁石里的水洞，或者哈密瓜上的小微菌，都隐藏著千万不同的小世界，罗织交错、互相辉映。

心行广大如海洋，其中有无数的国土。言语道断时，便有无量国土出现，在寂照湛然中，变化万千，妙用无穷。每当我们打禅七，清心静虑，或者打饿七，精进道业——如是过了几个星期，生活上的节奏也会随著改变。素来习惯了的‘现实’会渐渐消失，而清晰新奇的宇宙，却从‘是处非处’中显现。就像在拼图游戏里，突然摸索到一条新出路。

又好像晚上找营地。初到一个地方，几乎找不到容身之地，当我们濒临绝望的时候，很神妙地发现一块空地，或者一条小山径。一切景象皆从心生，‘是处非处’中显现。奇妙的门槛。

内外的契合和变化，生生不已，用之不竭。宇宙的节奏，交织成灿烂的华锦，五光十色，眩人眼目。千万亿的世界，在‘心行海’里浮沉，实在太玄妙了！