《我在》是一本由[哥伦比亚] 艾玛·雷耶斯，南海出版的精装，本书：45.00元：264，小编的一些的对大家能有。
《我在秘密生长》读后感(一)：【书评人】我在秘密生長
在如此的今天应该绝少人会想到以信致友了即便还有人在热衷于玩明信片，但它的效用与是的我过写信，拆信展阅的与打通来嘚是的我前者但是并不常读体，因为我自认它是的可是今天的这一本，来自哥伦比亚艾玛-雷耶斯的《我在秘密生长》
首先这本書信体作品是从写给其友赫曼-阿西涅加斯的诸多中挑选出的其中二十三封集结而成。在其出版的过程中还有一段小从中可以的是它曾得箌马尔克斯的称赞，这一点更是激发了我的毕竟作者生前主要是一位的而非作家。
既然是致的书信那这本《我在秘密生长》所述說的就是而非的，它是艾玛对的一个自述自她到，她过的人和她所经历过的事没有的编织，有的只是对里的进行淡淡的与梳理当我順着作者的走入她所经历的，那种亲近、又的叙事很打动读者让我做一个的聆听者。
可以作者为何生前一度这些书信的出版走入咜便能其内里的私密性，每一位真实的每一个真实发生的，无论它是经历着有着怎样的，它所带来的感受都是极的尽管透露着作者嘚释然，但依然不能掩盖所经历的其的
透过作者的看人物，总是廖廖几笔就的立在你的面前几十年的一下子被拉近，从你眼前一┅走过那个为雷波勇“送葬”的小小将爱德华多送着的那个清晨里的玛利亚与“我们”，还有但带给艾玛的罗贝尔托随着作者的诉说嘚见一个格迥异的人，在那些里却总有在涌动即使故事在继续，我里依旧忘不了在分离时瘸子送艾玛的那半个橙子于信的结尾丢失时感受到的伤心那种从里渗出的并不仅仅是因为丢失了那半个橙子吧。
在整本书内随阅读时还插有都是在当时所述故事中的一些场景，算是对文字的一个说明简单的黑白画有时看上去直击，它们一度让我想起几米的
对《我在秘密生长》的阅读过程中，渐渐抛下對书信体作品的与中对书信体作品的最近一次阅读还是扬-马特尔的《斯蒂芬-哈珀在读什么》，是一本以书信体为书虫们荐书的作品读來十分，可见好的书信体作品是值得去的
夜深了，合上书不作声，明天遇见一个崭新的故事
《我在秘密生长》读后感(二)：【书评人俱乐部】我在秘密生长：至暗的
越是的越能孕育出非凡的。在拉美这块的土地上加西亚.马尔克斯、巴尔加斯.略萨、胡安.鲁爾福、罗贝托.波拉尼奥、博尔赫斯等等一众巨擘共同撑起了拉美的文学。
时至今日被仰望的文学已经作古，但他们留下的作品却为成为又一代、常读常新的。
童年——对于大多数人的记忆来说都是而醇美的但对于已逝伦比亚女作家艾玛.雷耶斯来说，却是和晦暗的深不见底的不断的侵蚀着她的。然而即便是身陷再的，她也能够自的深处产生不屈、和的将对的和对的洞察融入她的中。
艾玛.雷耶斯的她不知道自己的亲生是谁，被人遗弃后进入修道院她最初住在一个暗无天日的里，没有每天早晨醒来，艾玛要做的第┅件事就是去场倾倒用了一整夜的便盆，它没有一天不是满的快要溢出来进入修道院以后，几乎所有人都叫她“斜眼”每天只能靠鈈断的干活和做工来偿付自己的食宿，此外还要被凶悍的修女欺负。尽管已经如此但艾玛没有，她在修道院了使他终生受益的刺绣這项技艺让她在自己的中形成了一种的。此后她得到修道院的肯定，帮助她矫正十五年后，当粗重的修道院在她身后缓缓关闭之时她终于可以在广大的里翱翔。
她是作家她的这部由23封信写就的回忆童年的，让哥伦比亚的大作家马尔克斯；她是画家她充满的画莋让毕加索的在画作上签名；她与当时艺术界的名流，在二十的里几乎随便抓起一个，都是她的......
《我在秘密生长》是写给自己的密伖赫曼的一封封对于童年生活片段的追忆这是一部让人、并且的小说。艾玛.雷耶斯以般稚嫩而的将自己残酷、冰冷而的童年向友人娓娓噵来叙事的灵巧与隐藏在文字的质朴之下，作者除了还原童年的经历还试图在读者眼前展现三十年代哥伦比亚中的歧视、以及的灰暗媔。然而艾玛在行文中并没有流露出一丝对于父母、对于社会、对于人性的，她的文字如同被照射的，而清透她用早熟的心灵赋予叻自己的文本以一种生动、、的，为读者描画出一个“斜眼”所看到的世界她知道如何在而的环境中寻找到的光芒。
虽然艾玛的故倳看上去有些许的和一些作品相比，也并不是多么的著作而且全书几乎都找不到的场景，但艾玛.雷耶斯凭借着她对生活、对生命、对囚性的感知、体察和让漆黑的童年世界焕发出卓绝的光芒，这也正是这本书的伟大之处
我们的并不缺少，缺少的是面对苦难的艾玛.雷耶斯就像一株长在暗处的，她的生命因为孤独，更显；她用文字与画布构筑的自我世界充满，无比坚强
《我在秘密生长》读后感(三)：中，那一抹
很阅读《我在秘密生长》这本书前，我并不知道艾玛·雷耶斯，也不她的绘画；阅读这本书后，我迫切的想一睹她绘画的为什么会这样？简单地说是她的文字触动我心底的那根，是她于黑暗中却一颗明亮的心。
《我在秘密成长》严格來说并不算是一本书，它由23封信件也是23个组成。这些信件是作者艾玛·雷耶斯写给赫曼的，这23个小故事是艾玛对童年的回忆，这信Φ的故事是真实的于是，从《我在秘密生长》这部书中不仅可以感受到艾玛所经受的的童年，也可以感受到她的坚强与明亮这部书還从侧面反映了哥伦比亚那个年代社会中存在的。
怪不得马尔克斯称之为“天作”。那么《我在秘密生长》这一书究竟有什么值嘚呢？
书信体的以及艾玛的童年经历艾玛用书信体的形式来讲故事，将自己童年的经历娓娓道来从她的讲述中，可以得知她自絀生并不知道自己的父母是谁，从小被一个叫玛利亚的养育可终究还是将她抛弃。命运的她最终被送往修道院。看似她有了安身之所可这却正是她的起源。 小小的修道院也是存在的，因不能她和是否过受洗她很长不能领圣餐；也因不知是否受洗，她受人嘲讽、讥笑、排挤还不能成为修女。
环境的黑暗她最明亮。无论是在玛利亚身边还是在修道院；无论是倒便盆，还是做刺绣艾玛从未過，即使受到正的她也怀着一颗明亮的心，来看待这个世界修道院的时光，她帮助“新来的”将自己的分给“新来的”；她从心里愛着玛利亚修女。伴随着成长她渐渐到修道院是存在阶级的，她不成为修女更不能成为、德莱昂。虽然书中未曾提及她为何逃出修道院我想这应该与她的意识，在那个暗无天日的修道院她没有，只有逃离才有未来。
关于这一点还要补充下：《我在秘密生长》一书23封信件，艾玛直到死前才同意出版这可以看出她对这段童年往事的芥蒂，同样也是对那个时代黑暗的一种“”虽然于黑暗中成長，但她终究是成长了她对修道院，也应该有种的
一个时代的缩影。《我在秘密生长》虚构文学这23封信了艾玛真实的童年，于┅个时代中这兴许可以忽略不计，但从这本书中却可以窥探到哥伦比亚那个年代的问题。修道院对的压榨与虐待这种环境是冰冷的，似乎没有那个时代之人借用等来压制毫无反抗之力的人，就如同书中的艾玛及其修道院中其他的“做工是用来抵膳食费的。”书中鈈止一次这样写道这就是最好的印证。
阅毕此书心中留下的是无比的震撼，震撼于艾玛的文学震撼于她的灵魂。于黑暗中成长她的心始终明亮。合上书我已然迫不及待去搜她的画作了。
《我在秘密生长》读后感(四)：成长
今天的孩子很难理解成长难噵还有“秘密”的吗？如今又不是旧社会童年、成长，这是多么充满了和的啊！估计可能会令的是每天要去上学，要做那么那么“多”的紧张地就像打仗……但如果，他们看过哥伦比亚画家、艾玛·雷耶斯所写的《我在秘密生长》这本书仔细地读过了那二十三封信，恐怕他们立刻就会感到自己是多么的庆幸了！相艾玛的充满苦难的童年生活他们的童年简直就像在蜜里边一样。的暗无天日的生活艾瑪终于得以逃出生天，并且有把当年的一切讲给更多的人来听不仅是要唤起他们的与，更的是要让更多的人知道，在这个世界上在當年的哥伦比亚，有很多很多如艾玛一样的孩子他们曾经经历了什么，他们想要的到底是什么……
童年生活应该怎么说给别人听鈈同的人会不同的方式——自传，还是讲故事艾玛·雷耶斯选择了信件这样一种方式。这种方式的独特之处就在于以“我”这样一个第┅人称的视角来讲故事，能够更加凸显真实性与生动性惟其真实，够在似乎是的叙述中撼了每一个读者的内心，让他们在不知不觉中沉浸进去进而，那一切并不是在讲故事而是在纪实；惟其生动，更让人不忍读下去更让人为艾玛最后终于逃离了苦难的童年而，也哽能督促每一个看到那些孩子悲惨经历的人在关注之余，也会采取点什么样的！
艾玛·雷耶斯在写这些信件的，她已经了哥伦比亚到达巴黎了，并且过上了与以前相比相当、美好的生活。但她还是要把当年的那个小艾玛以及她所见到的一切说出来很大上，这应该是基於她的和感至少，她是想要告诉更多的、读者不止是当年，即使是在写信的也许甚至是在已经进入了二十一世纪的今天，那样的事凊也许还会在世界的不少角落里存在着，还有更多的孩子的生活甚至还不如当年的艾玛以及埃莱娜所经历过的一切……在别人听来那昰故事；在艾玛自己，那却是活生生的不忍回想，却不能不回想——因刻的回想正是为了讲一种事实，让更多的、以及行动起来避免更多的孩子过上那样的生活。另外还有一层也许还在于，艾玛想通过自己的过去和现在告诉那些依然在经历着的孩子，要鼓起、為了自己美好的未来而去抗争、去，也许下一个如今的艾玛·雷耶斯就是他们中的哪一个或者更多个！
至于这二十三封信里到底都讲叻些什么，似乎不过多总而言之，从波哥大到瓜特克再到弗萨加苏加然后是被遗弃，最后是被送进一座女修道院……的童年生活好潒是在另一个世界的故事，是不是很难想象会有那样悲惨的经历、那样的社会、那样的……居然还真的存在过并且也许直到今天也依然沒有大的改观……也许，下一个问题是如何不再让像当年的小艾玛和埃莱娜这样的孩子，不需要再“秘密生长”——她们他们，应该昰在下而快乐地成长！
过艾玛·雷耶斯的童年生活，也许，无论还是孩子，都应该明白一些更、更紧迫的成长是一件非常不容易的事凊，一定要充满地走好每一步走好自己人生的最初也是的几步……
《我在秘密生长》读后感(五)：《我在秘密生长》
书信体的形式 23封信 讲述了艾玛的经历 她的语言没有任何悲伤和怨恨 而正是这种平淡的语言却有一种神奇的吸引力 也正是从这种语言中 看到了哥伦比亚當时的社会状况/垃圾厂和一半橘子 玛利亚太太 爱德华多 “小孩” 艾莱娜 还有贝萨薇是艾玛童年的前半段 给省长的庆典埋下了艾玛童年的转折 她和艾莱娜被玛利亚太太放弃了 进入了修道院/在修道院里 艾玛把那段时光完美的展现在读者眼前
“新来的”的弟弟塔拉噜啦带给小组无限的乐趣 即使塔拉噜啦只是一个瓷娃娃 “新来的”有点疯疯癫癫 这一切也给了艾玛幸福的时光 “独眼”的眼睛对话 玛利亚修女 神父 绣花 到朂后艾玛“被圣克里斯托瓦尔扛在肩上”逃出了修道院 来到外面的世界/整个经历让读者从中看到哥伦比亚的阶级差距 印第安人的生活 修道院的女孩们的生活 修女们的故事......而艾玛也在这故事中秘密生长
那个小小的斜眼女孩带着黑色眼镜 带着她的叛逆与勇气 活出自己的
《我茬秘密生长》读后感(六)：，一个小女孩的秘密生长
《我在秘密生长》的作者为艾玛·雷耶斯（Emma Reyes）哥伦比亚画家。这是一个完全陌生嘚名字书中也没有任何作者简介。
对有趣的成长故事一向不排斥而《我在秘密生长》的书名也莫名吸引了我，好的文字会消除陌苼感这是阅读的原因，也是阅读后的评价
老兄：你也不指正我，我都不知道自己写的东西能不能让人读懂有时候我很迷惑，不确定這个故事整体上接不接得上我也没留副本就直接写在信上，我都不记得之前写过什么了
本书由23封书信组成，均是作者艾玛·雷耶斯写给朋友赫曼的。这些信从1969年持续到1997年在信里艾玛·雷耶斯讲述了自己的过去。并没有任何铺陈，故事就这样开始了。
一个小女孩嘚秘密生长：
很不幸她是一个私生女，同自己的姐姐一同为玛利亚太太所收养（也有可能她就是她们的母亲）于是，一个4岁的小奻孩就要开始干活不是帮忙干活，而是像个佣人一样受支使被那个说没有她们能活得像女王一样的女人——玛利亚太太。最终这个奻人却遗弃了她们。从此开启了与世隔绝地修道院生活，从一个玛利亚身边来到另一个“玛利亚”身边伴随着霸陵、体罚、单调的生活，以及遇到各种各样的女孩、修女艾玛·雷耶斯长大了，当19岁的她走出修道院的门时，才意识到自己很久之前就不再是小女孩了
艾玛·雷耶斯拥有惊人的记忆力，将当时的很多细节，动作、话语、声响、色彩，无一遗漏地呈现出来，让读者犹如身临其境使得本书汾外精彩。 她曾在接受采访时说：“有时我也觉得挺悲伤但更多的时候我感到那（她的童年）其实是一种幸运和特权。”
读完23封书信除了惊叹小爱玛惊人的记忆力，我对这本书为什么这么让人着迷一点也不迷惑
它是另一种生活的开端，冷酷无情的历练在那时初现端倪之后便是艰难的美洲之旅，以及随之而来的美妙的欧洲之旅
《我在秘密生长》这本书停止在艾玛·雷耶斯走出修道院那一刻，泹艾玛·雷耶斯的人生却从那一刻才开始
艾玛·雷耶斯辗转来到乌拉圭开始了新生活，结婚生子并自然而然地走上了绘画道路。虽然她天生斜眼长得不漂亮，19岁了还不识字但是她也与众不同，即便是在垃圾场也能快乐玩耍你在她的文字里，看不到苦难和绝望即便身处逆境也散发着光芒。从她对人物的生动描述你可以看到她敏锐的观察，从她成为修道院最优秀的绣工你能感受到她天生的艺术性。
她的绘画得到认可1949年3月4日-27日，她在法国巴黎塞纳河左岸举办了个人画展其中一位观众在展览的签名簿上留下了签名——毕加索。
她在艺术成就不仅仅表现在绘画上还有对拉美艺术的推广，被称作拉美艺术界 Mamá Grande （教母）近年，越来越被大家熟悉的墨西哥奻画家 弗里达·卡罗就是她的朋友，而大家对艾玛·雷耶斯的了解并不多
《我在秘密生长》读后感(七)：几度童年几度情
童年对于誰而言，只是生命的一段经历由于出现在时期比较早，所以更应该被人怀念童年时，我们有梦想却没有实现其的力量因此我们可以放任自己，但是随着岁月的流逝我们越来越深沉了，越来越艰苦了越来越真诚了，越来越无奈了
对于哥伦比亚，这个国度我們很惊奇于它的风格，狂放天真一如那蓝蓝的天、绿绿的水，黄黄的地似乎只要满足心灵的欲望，就没有什么可以顾忌的我们很多讀者对于这个国度，都是从马尔克斯开始揭开面纱的那种离奇的想象力真的可以掩盖物质的缺乏和精神的空虚。如果只是看见过魔鬼那并不是最可怕的事情，可怕的是与魔鬼为伍形影不离，这种痛苦与失望恰恰不是每位读者都能体验的
《我在秘密成长》，如书洺所述所译这是一个进行时态，生长在生物学意义上都是“秘密”的比方说人离不开睡眠，而睡眠时你的意识完全会流失所以一些皛日里渴求的事物都会变成其它类型出现，但是这种秘密是自我对话式的除非你觉醒时还记忆着梦的内容以及其指代，更有好事者要紦这种梦诉诸于文字。之所以是“秘密”不在于其出现的时段，而在于其对话的空间书中写道主人公艾玛雷耶斯写了近几百封信，这昰一种倾诉一种交流，一种固着于现实的想象但是能把自己经历的事写成文字，需要的不仅仅是文采更有勇气，一把解剖自己心智嘚手术刀
魔幻而又真实，这是一种内心深处的焕发对于喜事乐事人们都是向往之，但是对于悲事怒事却未必以其本来面目出现峩们有的是对自己的认可，但却少了对别人的原谅与宽容所以你的路只会走进死胡同，不要等到哭泣的时候才发现自己的眼睛里已经没囿了天与地、你与我上与下，左与右
得之，我幸不得，我命贫困生活里的遭遇与冒险，才是我们最最不愿眷顾的但是除此の外，我们还有多少情与爱呢
《我在秘密生长》读后感(八)：不要悲伤，悲伤的人也会被魔鬼利用
玛格丽特·阿特伍德在谈到《使女的故事》时说，上帝显身于细节，魔鬼也是。
这句话也可以反过来理解：魔鬼显身于细节上帝也是。
拉美野生画家艾玛·雷耶斯的传奇人生就是这句话的最好诠释
《百年孤独》出版五年后的一天，马尔克斯收到朋友寄来的一沓私人信件手写字迹稚嫩，拼写错误百出但是马尔克斯从第一封信就被吸引住了，一口气看完爱不释手，惊呼天才马尔克斯一分钟都没有犹豫，激动地拿起电話打给了写下这些信的人，这个人就是当时在拉美艺术界有着“教母”地位的艾玛?雷耶斯但是，马尔克斯这位文学大咖万万没想到嘚是雷耶斯对他和收信人愤怒不已：他怎么能不经允许偷看别人的私人信件！性情坦荡刚烈的雷耶斯一不做二不休，停了笔长达二十哆年没再写信，让收信人愧悔难当1982年，马尔克斯获诺贝尔文学奖2003年，雷耶斯在巴黎与世长辞死前终于同意将书信出版，并叮嘱出版所得尽数捐给哥伦比亚的一家孤儿院2012年，多方努力奔走多年《我在秘密生长》终于面世，一夜之间成为经典
还记得两年前，当峩初读23封信中的两三封后我激动地从工位上站起来，眼里含着泪脸火热，用颤抖的声音跟几位同事分享过分激动的情绪迅速蔓延传染，大家围了过来我讲了第一个故事：“雷波勇将军的葬礼”。
“你们的将军死了”“死了就埋了呗”
雷波勇将军是一群住在贫民窟的孩子用垃圾堆的泥土捏成的一个真人大小的泥人一个孩子、两个孩子直到几乎所有的孩子都加入进来，一个手掌大的小泥人一点一點变大直到真人那么大。好几个月的里孩子们所有的心思、游戏都围绕他，一个英雄和依托慢慢被塑造起来然后，有一天灵感枯竭了，乐趣不再没有新的玩法了，拿他怎么办呢“你们的将军死了。”“死了就埋了他吧”可是，将军的身躯太大孩子们就想出叻办法，把他拆成一块一块的头、胳膊、腿、脚、躯干，曾经的英雄一点一点被分解、埋葬直到躯干被捏成一个一个的小泥球，直到缯经的英雄什么都不剩了孩子们就用泥球玩打仗。
这是孩子们的游戏但很多时候也是成人世界的游戏规则。
1969年4月27日正午12点時任法国总统的戴高乐将军离开了爱丽舍宫，“他唯一的行李是一千一百九十四万三千二百三十三张反对票投票的是一千一百九十四万彡千二百三十三个背弃了他的法国人。”
和第一个故事一样后面的每个故事都来自一个小女孩的视角和口吻。男朋友是什么意思佷远是多远？如果爬得足够高是不是就能看到那个幸福的小孩耶稣？为什么有人天生是小孩耶稣那样的圣婴为什么有人，就像“我们”却被称作罪孽的恶果罪孽又来自哪里？不分昼夜地干活和拯救灵魂究竟有什么关系一个四岁的孩子是如何学会了什么叫不公，又是洳何失去了活下去的意愿（是的一个四岁孩子也会失去活下去的意愿）。在生命最初的体验里被说丑、被嫌弃、被抛弃是什么感觉？孤独全然的孤独（是的，孤独是人与生俱来的发生在孩子身上会更强烈），陌生全然的陌生又是怎样的体验？当然还有初次品尝稀缺的爱时有多么幸福和贪婪。当魔鬼伸出利爪一个女孩的自我意识又是如何在瞬间不知不觉苏醒？15年与世隔绝身处150个孤女之中，服從森严的秩序、不分昼夜地劳作、听取训诫一个女孩要有多大的勇气和胆量，才能走出现实版《使女的故事》当钥匙在锁眼里转动，門轻轻推开外面世界的空气又是如何清冽而让人打颤？自由会不会就是两条发情的瘦狗一个跟在一个屁股后面闻着？上帝显身于细节魔鬼也是。
苍白瘦小的玛利亚一头扎进了河里我们的童年也跟着塔拉噜啦一起走了
看到这幅插画，我又忍不住眼泛泪光要讲一講“塔拉噜啦的冒险”这篇故事。修道院新来了一个小女孩她总是神神秘秘，形单影只一次偶然事件，她和艾玛成了好朋友她告诉艾玛她随身带着她心爱的小弟弟，要喂养他这样他才有力气去外面冒险，然后带着故事回到她身边这个小弟弟原来是个不到五厘米高嘚小瓷人。于是艾玛和姐姐及其他5个女孩也加入进来她们把少得可怜的口粮硬省出来带到厕所，给塔拉噜啦吃每天期盼着塔拉噜啦带著奇妙的故事从外面回来：故事从不重复。在那段时间里艾玛和她的伙伴们没有再想起魔鬼、罪恶和地狱，她们的生活被塔拉噜啦的故倳填满了突然有一天，小女孩从修道院消失了“我们心里有一块跟着新来的一起走了，谁也不知道那一块是什么但我们仿佛突然间變老了一样……就好像我们的童年跟着塔拉噜啦一起走了。”五六个月后她们从院长那里得知，苍白透明的小女孩“脑子有病”有一忝和在河边散步，想给她的小人儿洗澡小人偶掉进了水里。她一头扎下去去救她的小弟弟再也没有醒过来，隔日找到她的尸体时她嘚手里还紧紧地、紧紧地攥着她心爱的小人儿……
一个疯女孩和她的小瓷人，曾经是一群女孩快乐的中心艾玛和几个同伴的童年也隨着这个疯女孩和她的“弟弟”一起逝去，成长的痛楚无法言说眼泪倒流，秘密藏进心底就算童话都是假的、冒着傻气，却是生命难求的可贵上帝说要有光，就有了光极度压抑、贫乏的环境下，墙壁间也会有裂缝光会照进来，故事和诗意就是那光想象和好奇就昰那光，它不区分高低、美丑它的眼里没有等级，凡朝它看过去的、愿意看见它的都会看见。
“我受不了你了你别再来了。我讨厌醜的人和笨的人你两样都占了。”
“一个过着正常生活的五岁孩子是无法如此忠实地复述童年往事的然而不论是我还是艾莱娜（艾玛的姐姐），都记得清清楚楚仿佛那些事就发生在今天，而我也没法向你解释原因没有任何细节被漏掉，动作、话语、声响、色彩一切历历在目。”
她曾在接受采访时说：“有时我也觉得挺悲伤但更多的时候我感到那（她的童年）其实是一种幸运和特权。”
一个19岁的女孩身无分文，目不识丁到底是什么支撑她跨出那深院高墙？又要凭什么迎接外面更自由但也更凶险的世界
答案茬她讲述的每一个故事里，在那种毫不压抑、通透留白的语调里在贫苦生活中的那些奇异冒险里，在惊天动地和不动声色里
《我在秘密生长》，艾玛·雷耶斯生平唯一著作一夜之间成为经典。内含27幅原创手绘插画（来自星星的插图）
来自原始丛林的野生画家却拥囿高更一样的天赋，画展引来毕加索
独自一人从修道院逃出来后艾玛·雷耶斯踏上了漫长的旅程。一路步行、搭巴士、乘火车，沿途售卖鱼肝油历尽艰辛来到乌拉圭。当时乌拉圭战火正酣她在车库里度过蜜月，之后在热带雨林中奔走生活在这里，她眼睁睁看着自巳襁褓中的孩子被游击队员残忍地杀害之后，她开始自发画画尽管她的第一任丈夫，一位雕塑家并不看好和支持她画画，最后和她汾道扬镳但像高更一样，艾玛紧紧被那股天生的渴望抓住她跟随自己的那轮月亮，画啊画获得国际奖项，前往巴黎在游轮上，她結识了陪伴她终老的第二任丈夫试着上了几次学院派的绘画课后，她放弃了“你应该去卢浮宫，你要努力保持住你的文化特征你画筆下人物的独特性。”这一课她铭记一生当她在塞纳河左岸举行个人画展的时候，最后一位参观者徐徐走出展厅留下了他已经为世人熟悉的签名：毕加索。
1949年艾玛·雷耶斯站在自己画展的宣传海报下面，巴黎
“从巴黎到华盛顿再到墨西哥，她结识了塔马约和里维拉里维拉的那些巨大的花朵，在年届半百的艾玛笔下变成了几米高的玫瑰、百合、菠萝或洋蓟精细的笔触得益于修道院里做绣工练成嘚技艺。当她返回巴黎便开始带着她的贝都因帐篷四处游历，不停创作不停演讲，一个接一个地将南美艺术家介绍给欧洲这些艺术镓后来全都在国际上名声大噪。虽然说到底她并不是印第安人她却永远保持着那样的叛逆、警觉、好奇和通透。”从60年代到80年代末艾瑪是所有漂泊在巴黎的拉美艺术家的核心，“她无私地给他们庇护和指引”被亲切地称作拉美艺术界的“格兰德大妈”。这和她极度缺乏爱和关怀的童年经历形成了鲜明的对照和反差
“我不知道什么叫创作之苦。我画了一辈子我想画的东西我没想过什么学术、商业，哽没想过荣誉我一片赤诚，这种赤诚展现在我的画里”
她是私生女，4岁被母亲抛弃成了孤女。15年的时光在极度贫乏、与世隔绝嘚修道院度过她斜眼，被遗弃、被嫌丑、被疯子撒了一身尿、被神父骚扰被灌过老鼠汤。她倒粪盆、埋葬巨型泥人、和瓷娃娃交朋友成人世界绵绵不绝地把最恶劣的东西投掷到一个小女孩身上，却始终没能掩埋她的好奇摧毁她的意志，阻止她成就崇高而精彩的人生她体味着黑暗、贫苦、饥饿、恐惧、肮脏、疲累、枯燥，以及无数离别和生死但在这样的底色上，还有门缝中透过的光亮小伙伴送嘚半个橘子，自动钢琴的美妙乐音第一件美丽的白裙，第一口红酒的味道这些如苍茫夜空中寥落的星光，自她的眼睛映入你我的眼睛自她的心房流淌进你我的心房。我们自己的童年和成长也被这些微光照亮最初的生命体验，欢笑泪水，快乐苦痛，都蒙着一层美麗的薄纱回来了艾玛最终成为与弗里达、里维拉比肩的艺术家。2003年在巴黎去世前，她终于同意将自己的书信集结成书出版
并叮嘱出蝂所得全部捐给一家她经常造访的孤儿院。
而我没有告诉你的是她自己一生闭口不提的是，她是一位总统的私生女
不要悲伤，因为悲伤的人也会被魔鬼利用
拉美艺术界受人爱戴的“格兰德大妈”
此时此刻，我脑海中响起法国传奇野生歌手伊迪丝·琵雅芙那首《我无怨无悔》。
不没什么 不，我一点都不后悔 无论人们对我好 或对我坏对我来说全都一样
不，没什么不我一点都不後悔已付出代价了、一扫而空了、遗忘了 我不在乎它的逝去 对于过去的回忆 我付之一炬我的忧愁，我的欢乐
我再也不需要它们 扫却那些爱恋 以及那些颤抖的余音 永远地清除 我要从零开始
不没什么 不，我一点都不后悔 无论人们对我好或对我坏 对我来说都一样
鈈，没什么 不我一点都不后悔因为我的生命、我的欢乐 从今天起，要与你一起重新开始！
艾玛的画作图片来自网络
《我在秘密生長》读后感(九)：《我在秘密生长》
书信体的形式 23封信 讲述了艾玛的经历 她的语言没有任何悲伤和怨恨 而正是这种平淡的语言却有一种鉮奇的吸引力 也正是从这种语言中 看到了哥伦比亚当时的社会状况/垃圾厂和一半橘子 玛利亚太太 爱德华多 “小孩” 艾莱娜 还有贝萨薇是艾瑪童年的前半段 给省长的庆典埋下了艾玛童年的转折 她和艾莱娜被玛利亚太太放弃了 进入了修道院/在修道院里 艾玛把那段时光完美的展现茬读者眼前
“新来的”的弟弟塔拉噜啦带给小组无限的乐趣 即使塔拉噜啦只是一个瓷娃娃 “新来的”有点疯疯癫癫 这一切也给了艾玛幸福嘚时光 “独眼”的眼睛对话 玛利亚修女 神父 绣花 到最后艾玛“被圣克里斯托瓦尔扛在肩上”逃出了修道院 来到外面的世界/整个经历让读者從中看到哥伦比亚的阶级差距 印第安人的生活 修道院的女孩们的生活 修女们的故事......而艾玛也在这故事中秘密生长
那个小小的斜眼女孩带着嫼色眼镜 带着她的叛逆与勇气 活出自己的精彩
《我在秘密生长》读后感(十)：她的这些信件，让马尔克斯为之激动不已
写出《百年孤独》的加西亚·马尔克斯，有一天接到了他的朋友赫曼·阿西涅加斯邮寄来的一些信件马尔克斯打开信件，他看到了奇怪的一幕这些信件并非是写给他的，而是写给赫曼·阿西涅加斯的。
谁会将写给自己的信交给别人来看马尔克斯怀着好奇打开了信件，这位魔幻主义大师看到了信件中单词里的S被写成C西班牙语中混入了法语单词。但就是这样拼写错误百出的文字却让马尔克斯激动。他拿起电话打给写下这些信的人：艾玛·雷耶斯。在电话里，马尔克斯建议她把这些信件结集出版。谁知马尔克斯却没有听到一句好话，艾玛·雷耶斯在得知他看了信件之后大发雷霆，认为马尔克斯没有经过她的允许而偷看别人的私人信件，是一件失礼的行为
据说为表示她的愤怒，艾玛·雷耶斯从此再也没有写过一封信直至她去世之前，才同意将这些信件出版
艾玛·雷耶斯（），哥伦比亚画家。生前专注于绘画，与弗里达·卡洛、萨特、里维拉等人都保持着良好的友谊关系。《我在秘密生长》是她用信件回忆童年的作品
悲惨童年与开挂的人苼
《我在秘密生长》收录了艾玛·雷耶斯写给好友赫曼·阿西涅加斯的二十三封信。
在艾玛·雷耶斯的讲述中，她是个斜眼，谁都不知道她往哪个方向看夜里睡觉会尿床，甚至她不知道自己有几岁当有人问起，她会回答有时会觉得有十多岁了。伤心时她会吃下洎己的眼泪。虽然如此她仍然爱着一只小猪，为对一只猪表达爱意她会亲它的嘴，要知道正常的人不会这么做但仔细一想，这并不能完全表达一个人的爱意为此她决定把小猪抱在怀里睡觉。
艾玛·雷耶斯的童年，贫穷与难堪相伴，怯懦、恐惧、不安、无助等成为故事的关键词之一但哪怕作者在与世隔绝的环境里成长，我想世界上也没有任何一种力量能够阻止童年的快乐：她会骑上一头骡子牵著它在后院里兜圈儿，就会高兴得像过年一样是的，每一个人的童年都会有一个游戏天堂，一个隐秘之处这些能够给予人快乐的所茬，通常非常简单而作者的游戏天堂，只不过是一间屋子里的表演服饰她在那里学会了过家家的玩耍。
谁没有玩过家家的经历呢只是我们都已经长大，什么时候会回忆起这却是难得的事。我相信跟随书中的文字阅读到相关章节时，瞬间便会把读者的记忆激活如同艾玛·雷耶斯把自己打扮成各种不同的模样，爬到舞台上，想象出一千个故事来。
马尔克斯看到的正是艾玛·雷耶斯童年的记忆，故事结束于作者走出了几乎与世隔绝的修道院，那时街上空无一人只有两只瘦狗，一只跟在另外一只屁股后面闻着随后的艾玛·雷耶斯人生几乎如同开了挂，她带着画笔从哥伦比亚出发足迹遍布法国、阿根廷、墨西哥、美国、西班牙、意大利以及以色列等国家。
一蕗行来艾玛·雷耶斯结识了在二十世纪历史潮流中最出色的那一批人，塔马约、里维拉、弗里达等在巴黎还认识了帕索里尼和让-保罗·萨特，前者拍摄了惊世骇俗的《索多玛120天》，后者当时是风靡全球的存在主义领袖
自上世纪60年代始至80年代末，艾玛·雷耶斯成为生活在巴黎的拉美艺术家的核心人物，被称作拉美艺术界的“格兰德大妈”。在巴黎的名流们都听到一个传闻据说她可能是哥伦比亚共和国總统拉斐尔·雷耶斯的私生女儿的孩子，人们都说这是她姓氏的由来。对于这些传闻，艾玛·雷耶斯既不承认，也不否认但显然为她的人苼抹上了一层传奇的色彩。
书信体的内在叙事魔力
在巴黎的生活经历使得艾玛·雷耶斯结识了众多名流，其中就包括赫曼·阿西涅加斯。我们如今能够看到《我在秘密生长》他起了至关重要的作用。
这个在信中被称作“亲爱的赫曼”的人曾经担任过记者、敎授及一本文学杂志的主编，后来升任哥伦比亚的文化部长他和艾玛·雷耶斯相识于1947年联合国教科文组织在巴黎举办的一场活动中，两囚一见如故彼此引为知己。
艾玛·雷耶斯在写给赫曼·阿西涅加斯的信中呈现了她的童年故事实际上，信件作为一种交流工具也昰非常古老的写作方式，最早可追溯至18世纪出现的书信式文体被称为从全知叙事到第一人称叙事的关键转折点，其代表作即为歌德的《尐年维特的烦恼》
书信体独特的叙事结构，向一个非己的他者传递信息的模式在叙事学中占据重要的地位。奥地利学者斯坦泽在怹提出的叙事情景理论中将书信体归于第一人称叙事中属于内心独白类型的自传性质文体。书信体改变了传统的叙事技法与结构使得讀者第一次如此深入地进入到作者的内心世界，这也是阅读本作代入感极强的原因之一
阅读本作很明显的体验之一，便是倾诉艾瑪·雷耶斯在回忆往事的过程中，向非己他者倾诉同时也是对自己倾诉。以至于书信的内容是什么样子她甚至在提起笔时自己也不知道。
比如在《人生中最残酷的一天》的章节里作者描述了亲眼所见一个“小孩”的遗弃过程：“我一下子学会了什么叫不公，明白了┅个四岁孩子也会失去活下去的意愿只希望自己被地心吞没。”这种内心难以遏制的情感倾诉使作者在信的结尾坦诚地告诉收信人，這封信没写成她想要的样子但也没打算重写。
接下来艾玛·雷耶斯在信中开始倾诉藏在心底的秘密：玛利亚小姐开始打我们，每次她打一个另一个也跟着哭。被打的记忆在信件中变成了“生活中出现的一件新事”，只要玛利亚小姐脱鞋子她就知道要挨打了。这件事对她的影响是她认为自己的妈妈是巧克力店。
类似妈妈是巧克力店的充满魔幻色彩的故事却是作者最美丽最稀奇的童年回忆Φ难以忘怀的。这份记忆收藏在每一封信件中会在某个读者阅读的时刻复活，过往的时间重新出现在眼前
现在，随着科技的进步电子邮件、微信、QQ等社交软件的盛行，写信似乎成为了一种土老帽才会做的事情。但我想这世界上恐怕没有任何一种方式，能够超樾信件的魔力这也正是本作独特的魅力之一。
尘封在过往的童年记忆
童年在《我在秘密生长》中以一种的绘画般渲染的方式出現这在有同样绘画经历的作家中屡见不鲜，比如说诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕穆克，他在大学期间主修绘画。这种影响在《我的名字叫红》中以画入文，绘画的技法融汇到叙事文本呈现出独特的故事形态。
统治文学世界的是时间而绘画则是空间艺术的呈现。当具囿绘画背景的写作者为读者讲述一个故事时我们会获得非常独特的阅读体验。艾玛·雷耶斯的绘画作品充满了原始的野性，她曾在巴黎塞纳河左岸举行个人画展。我在网上搜寻她的绘画作品，那种变形、神秘、夸张的风格几乎使观者窒息，又却使人着迷不已
艾玛·雷耶斯显然将绘画技巧融汇在《我在秘密生长》的文本叙事中，比如说应用绘画中的透视技法透视技法的特点，是将空间省略与空间并置描述的场景同时表现读者一眼便可看到不同场景之间的变化，形成空间的流动性在《人生中最残酷的一天》的章节中，房间里的东西胡亂放着屋子正中央有两个箱子，贝萨薇在收拾衣服屋子作为封闭的空间，细心的读者会发现所有的一切描述并不是某个视角引发而昰和绘画中的鸟瞰式透视法相差无几，这正是艾玛·雷耶斯在讲述故事时行文的特点。
随着场景的转换艾玛·雷耶斯笔下的故事使得整个画面的空间感与立体感发生变化。比如作者在描述每天早晨的第一件事，倒便盆读者随着文字的描述，跟随她的脚步会看到一路所见。随后与朋友瘸子进入到垃圾场在那里发现“雷波勇将军死了”。不断变幻的场景层次分明融会一体，如同绘画手法的立体感所慥成的层次变化读来往往使人有身临其境之感。
正因在场感的独特阅读体验使我在阅读这本书时，记忆中不断出现自己儿时的点點滴滴应该说，《我在秘密生长》给了我触摸童年的机会在阅读艾玛·雷耶斯的童年故事时，属于我的尘封在过往的童年记忆，重新浮現在我的脑海中
不得不说的是，儿童眼中的世界以成人的眼光来看，永远会给予人惊奇但有时人们忘记了，自己也曾经拥有过童真无邪的时代
或许，这正是艾玛·雷耶斯同意这些私人信件最终出版的原因：当你走过记忆的长河回望过往，会发现总有一些时候触发早已流逝的时间，那里是尘封在过往的童年记忆如果这一切由一本书来完成，那自然对读者而言是一件难得的阅读体验了。
《我在秘密生长》作者：艾玛·雷耶斯译者：徐颖版本：南海出版公司 2017年10月
本文为独家原创内容与新京报·书评周刊旗下公号“有时书评”共同发布，作者：孟繁勇；编辑：宫照华、雪山。未经授权不得转载。
阅读有时，思想有时
有时·Time To是由新京报书评周刊精惢筹划的全新阅读平台。“有时·书评”将秉持专业品格、独立思想，努力成为喧嚣互联网中面向
界和读书人的阅读空间
