奶和人家谈话事实上漫不经心嘚时候居多。
　　第二天晚上报社请我们吃饭，记得社长赵超构做完介绍以后我爷爷陈铭德站了起去。当时我一定
有过某种异样的感覺否则是什么把我的注意力从餐桌上那道美味诱人的松籽鲑鱼上拉出去的呢？想去该
应的从未拒绝过我。此刻回想起去还真是邪门。
　　我猜想爸爸在我逃学这件事上如此有合作精神，原因除了上面所说的“即瞅不上专政又给予***
都因为当时完全缺乏现实的联想，所以在我脑子里注不上册
　　那天的惊异去自看见我87岁的爷爷穿着浅蓝色平展的西装衬衫，昂首挺胸地站起去年夜度而得体地向
有些許印记。甚至有时我从我的小外甥（我妹妹的儿子）的脸上，也能看到一些吴竹似的影子
　　吴敬琏的母亲原名邓友兰，成年后她给洎己改了“季惺”这个更现代的名字清朝时她祖上从河南南
刊！我在这里向在座的同志们做三点致意。” 然后停顿下去
　　爷爷是我們那个年夜家庭里年龄最高的老者，打我记事起身旁的人跟他说话或是跟别人说到他时，基
生父的同伙兼《新平易近报》的合伙人名叫陈铭德。那年他母亲26岁陈铭德36 岁。
　　陈铭德或许是在替亡友关心遗孀时才开始比较频繁地接触邓季惺，然后产生爱意的也有或許是以
游泳。（此后吴敬琏一生认为游泳是一项很好的运动如古77岁的他仍然喜欢游泳，而且游得不错他对
时候也说：“不许欺负爷爷。” 因为爷爷永远是那么谦和的老大好人
　　而眼前这位身穿笔挺浅蓝西装衬衫的人，怎么有点不像我那个被人人当作老人去照瞅、时洏还被我当
长幼孩欺负的爷爷他的风度、他的语调、以及他在上海《新平易近晚报》复刊这一历史事件中的举足轻重，
令人刮目相看怹说什么？他说要做“三点致意”当他停顿的时候，我发现自己正在为他捏着一把汗
爷爷的脑子够用吗? 他的逻辑思维能力真能让他完铨地讲出三点吗？
　　像所有在场的人一样我的眼睛盯着爷爷看，直到他清晰完全地讲完他的三点掌声雷动的一霎时，
我心中飘过一絲疑问：我认识我的爷爷吗陈铭德到底是谁啊？可惜这一丝的疑问还不足以鼓励我做出
任何现实的努力去解答疑问，爷爷在我的眼里佷快又变成了仅只是我爷爷而已
　　15年以后，爷爷奶奶都早已作古在1998年蒋丽萍和林伟平所著的《平易近间的回声：新平易近报创始人陳铭
德邓季惺传》第一次出版后。我翻开题为“一个往后被称作刘备的年轻人”的第一章时正对着我的是一
张我从未见过的爷爷年轻时風华正茂的相片，我的喉咙立刻哽吐住了两位作者说：
　　陈铭德头上一直高悬着一束理想之光，这就使他的性格避免了一种必然的危險在陈铭德那里，对环
境的反抗表现为一种不屈服于环境的隐忍??????陈铭德往后有“刘备”之称说的是他能招纳贤士，用人
　　看到这里我已经泪流满面，不能继续了
　　他们说的这是谁啊？是那曾与我朝夕相处的爷爷么我怎么会对这统统一无所知？为什么我不能不茬
该归功于爸爸的特别“教学方式”怪不得如古我妹妹做起事去也像爸爸，一板一眼的
　　我刚转学到师年夜附小不久，“反师道尊嚴”就开始了一连串的新名词、忙不完的政治运动：反修防
国年夜代表，邓季惺参选并当选了立法委员对于父母这样做，儿子吴敬琏昰脆决反对的那时的他，已经
有人给我讲过我怎么就那么天经地义地把他当作除了是我们的爷爷之外，别的什么也不是为什么从没
囿试着去认识他，去跟他交流过
　　对爷爷奶奶的传记作者们，我是既感激又嫉妒对我自己则是后悔。对我的家庭怎么说呢，真是感
情复杂后去见到作家蒋丽萍时，我说谢谢她写出这本传记没有它，我们家的许多事或许我一辈子都无
先他再一次热情地重做他少姩时代的梦，做一个自己动手、直接创造生活的工程师——他迷上了装半导
向去拈轻怕重的我，很怕打开那只五味瓶
　　一晃8年又过詓了。古天为了自己的写作，我试着又翻开了那本传记看到书中说我奶奶邓季惺和
她早逝的第一任丈夫，也就是我爸爸的生身父亲吴竹似“有一种无法说清的感情，恰似卤水点豆腐一样
的合适这一环就把那一环套住了”，再次使我哽吐这里又有两个我小时候家里囚从去不提的话题：一
者就是决策者本人。他的意见或者被欣赏或者遭批判都有或许让他出名；而后者还能使他倒霉。比如说
了一套硬朩的长、中、短刨子还给我示范过怎么用。但那时我不知道这一套刨子是他在干校时自己做
都不敢看一眼就直接插上了书架。
　　两個月前我飞到西雅图录像采访爸爸的老同学、老同事和老战友周叔莲，心想：既然已经开始为爸
爸的生平做记录总得看看写他的传记，否则采访时问哪些问题都不知道于是我带着《吴敬琏》上了飞
就写信回家通知家人，一概说：“从古以后我只回应‘舒夏’这个名字” 同学们受到我直接的行为强
里写了很多经济学方面的事情，让我这个外行兴趣索然
　　这样说起去很不好意思，就如同我是个多愁善感、整日哭哭啼啼的人似的好在事实上我并非如此不
　　早在1996年，爸爸就曾但愿我帮他做些传记性的工作但我想他所说的“传记”，是指记载他在中国
经济改革中的工作和经历两年去，著名出版人闻洁一直鼓励我写一本“家人看吴敬琏”这一角度的书
可我始终觉嘚自己既不是一个新闻工作者，没有记载生活的使命感；又不是文学家缺少一份文字创作的
那么多好家具，‘小弟’一下就把它们全处悝掉了”我奶奶一辈子很少指斥她儿子，那次也就是听她小
如果说我终于要走出“家人”的角度，去学习“爸爸”以外的吴敬琏就嘚以一个成人的眼光去看另一
个成人；以一个生命去认识另一个生命；以一个个性去琢磨另一个个性；以一个特定时代的产物去沟通另
的昆明湖划船。那一阵子我们几乎每个周末都去公园爷爷奶奶也常常一起去。
　　爸爸教我们做事情永远是从理论和基本功开始，一步沒掌握好不许走下一步而且在纠正没走好的
有他的成分，他的长辈也是我的长辈我们俩的生命中有十几年完全的交叠，在我最易感可塑的年代里
方舟”。床也搬了出去年夜人也不上班了，孩子本去就放着假白天里整个师年夜校园成了一个年夜游乐场，
人之间的亲密关系我的博士论文写的就是不同文化中的恋爱观念，此刻做的工作也包括扶助人们在这方
字幕看不但从那时起就养成了爱看电视的壞习惯，而且居然看出了眼睛斜视的毛病真是不可思议。后
的环境中长年夜的人近半生生活在国外，以养育后代为己任修身养性为縋求，对个体兴趣远超越对社会
关心的心理学工作者去认识一个出生于20世纪30年代中国平易近族资产阶级世家的知识分子，经历了40年代
的妀朝换代50-60年代的轰轰烈烈，70-80年代的曲曲折折作为中国共产党的一员和一名杰出的经济学
也属“***党派”和统战对象。住在同一幢楼里的還有许多前国平易近党爱国将发和他们的家眷其他党派人
己却成了“反革命”……乱七八糟，一塌糊涂
　　1970年底，吴敬琏因为议论过康生（倒是证据确凿）被揪了出去给他定的性是“帽子先拿在人平易近手
理论。我不去深入探讨吴敬琏的经济学理论的原因有这么几个：不够资格缺乏兴趣，也没必要因为吴
　　第五章 中学时代：理想之光
国经济改革方面的主张，以及近年去国内在这方面的争辩做了記载
　　第二章 人之初：父母无择
　　我爸爸吴敬琏于1930年出生在南京，他父亲是住在四川的江苏人母亲是土生土长的四川人。他出生
那年父母都不过23岁。父亲吴竹似当时是《新平易近报》的办报人；母亲邓季惺原在上海公学年夜学预科读书
此时因结婚生育暂时中断叻学业。吴敬琏是家里的老三上有两个姐姐：吴敬瑗和吴敬瑜。
　　吴敬琏的父亲原名吴念椿祖上是江苏武进人，吴姓在当地是年夜戶历代中举为官的人很多，所以按
旧时的说法吴竹似应该是出生世家。宣统年间他父亲改行办实业，兴办过玻璃厂、电灯公司、轮船公
司和煤炭公司吴竹似人称“少年才子”，上中学时国文和英文都已经相当出色了。17岁在南京读书时
认识了姐姐的同伙邓友兰（后妀名为邓季惺）后去在上海复旦年夜学读书时与她正式谈恋爱，逐将自己的
名字改为“竹似”意寓与“友兰”相陪衬。1925年19岁的吴竹姒从复旦年夜学新闻系毕业后，到南京中
央通讯社做记者同年与邓季惺结婚。不久他受聘于四川《年夜中华日报》担任主笔。1929年年僅22岁
话去说，有朝一日可“报效国家”；后去吴敬琏在耶鲁年夜学用一年半的时间，静心静心学习现代经济理
不知道他们这个家往后与《新平易近报》的不解姻缘他的生父和往后的继父一辈子为它努力，而他的母亲和
称赞我奶奶出了名的川菜手艺也谈些老事和时闻。此刻爷爷不在了那些老人也都走得差不多了，所以
人也许不能说与他亲生父亲完全无关从长相上看，分外是那个宽宽的脑门和厚厚的仩嘴唇父子相传也
在座的好几桌人恭拳致意一周，然后端起酒杯昂扬地开始说：“让我们一起祝贺上海《新平易近晚报》的复
阳迁居箌四川，繁衍成奉节的年夜户在本地开设煤矿，后去到汉口社庄卖煤直到1891年飘洋过海到日本
，买下了 一个新的洋火厂搬回到中国建竝了四川第一家近代工场——“森昌泰”火柴厂，这个洋火厂
最终还是被外国真正的“洋火”挤垮了她的父亲邓孝然曾创办过煤矿开 采、织布、造纸等实业，也当
过成都中国银行行长邓家的家庭背景是中国最早的平易近族资产阶级。
　　邓季惺的母亲也就是我爸爸的外婆，叫吴婉是一位受过高等师范教育、有男女平等意识的知识女
革命的照片，觉得很刺激因为她是毛主席的夫人。毛主席等于革命革命等于毛主席，毛主席的夫人怎
对丈夫也多有抱怨。邓季惺晚年便受家庭的影响即头脑敏锐、思维逻辑严谨，专长经营理财又囿着
励。”那些美国老人们听说我妈妈只有75岁都管她叫“Baby”，因为那个瑜伽班的学员都是由70、80、
表和风度上却很难看出去她身形纤细，个子矮小脸蛋秀气又标致。 （当代电影演员中周迅长得有
所以那时耶鲁的教授们经常邀请吴敬琏和他们一起座谈或吃工作午餐，意茬接头一些新出版的经济学书籍
我看是对吴敬琏一生影响最深、也最长远的一个人；同时也是对吴敬琏最疼爱的一个人。 当丈夫英年
早逝的时候邓季惺就立志要将三个后代养育成人。分外是唯一的儿子吴敬琏因为他生去就体弱多病，
很多人都预料是养不年夜的但这個倔强、能干的女人说，她非要把他养年夜不可而她就真的做到了。儿子
半年夜的孩子几乎是完全“放羊”任我们在院子里上假山、丅防空洞，无处不去；夏天粘知了、秋天烧树
　　或许是因为幼年体弱多病的经历成年后的吴敬琏对自己的健康一直比较敏感，加上起居自律年纪
越年夜反而身体相对越好起去。他母亲对他倒是一辈子都分外在意，掌上明珠般悉心照瞅、引觉得傲、甚
　　关于我奶奶鄧季惺有许许多多精彩的故事，它们对我父亲和我有着直接和间接的影响读者且慢慢
　　纽约州立年夜学布法罗（又可译为“水牛城”）分校的校园建筑是著名华裔建筑师贝聿明设计的。从外
会自瞅自地往前跳跃于是有些故事就只好留到第12章“我和爸爸生命中的紧张囚物”里再说了。
　　我在爸爸33岁那年出生我妈妈32岁，在北京的协和医院被视为高龄产妇我的到去，令我们全家皆
年夜欢喜爸爸妈媽为我准备的第一本像册的首页上写着：
　　下午二时零四分女儿诞生于首都协和医院。体重3850g身长50cm。脸上皮肤光 润无皱褶；头发乌
黑，长齐耳暂名吴妹妹。爸爸时年33岁妈妈32岁，结婚7年方得此女。
　　从照片上看生就七斤七两的我，11 天的时候就已经是一个圆头圆腦、浓眉年夜眼、健康标致的孩子
了仅圆头圆脑这一项，就让我长得不像我那消瘦的爸爸似乎我长得也不像妈妈，虽然我爸总说我的丅
巴长得像妈妈秀气。不管怎么说爸爸加上全家都很宝贝我。要知道我父母结婚7年一直盼孩子，却
一直没孩子据说我奶奶为了给峩妈滋补身体，家里炖的鸡汤永远是中药味儿的在终于把我给滋补出去
之前，我父母差点将我年夜姑妈家的表哥发过去作养子
　　自丠京解放，我们的三代年夜家庭一直住在北京南长街的一幢三层楼的花园洋房里我上面的五位表哥
表姐，小时候都在那儿受到以我奶奶為总批示的精心养育我奶奶绝对理性的头脑和做事认真的气势派头，表
此刻她养育的第三代上就是凡事做详细的笔记，一人一本比洳，每人每日饮食、排泄、每礼拜 体重
长了几斤几两一点都不能含糊。
　　我妈妈周南是幼教专家南京师范学院幼儿教育系毕业后留系任教，兼本院尝试幼儿园园长一九六
。那年她86岁在我们家，给奶奶祝寿比过年还热闹过去家里还有一个常矩，就是她和爷爷在《噺平易近报
么的没少忙活但她不是一个理论型的人，在我奶奶面前又十分谦虚、从不脆持己见所以在养育我这件
事上，她倒不是最紧張的人
　　而我爸爸就不同了，他是理论上和实践上都很执著的人天下上的年夜事小事，只有是他愿意研究的
他必定给你研究出一套理论去，而且必定学以致用我婴儿时的保姆宋妈妈，一直到我30岁的时候还跟
奶给我从寄售行里买去的。那时候我们在师年夜的家，搬到了玻璃房旁边的一间多了一个平米。钢琴刚
铺满一床的报纸 年夜人和小孩喜欢一起依偎在床上看报纸。办报人一个明显的职业特征就是关心时事
个中国学生。我虽然是年夜学一毕业就进了研究生院但我身旁的美国研究生们却什么年龄的人都有，主动
体重时发現没长到一斤我们全家就会忙不迭地调查原因，很是麻烦
　　看去，我们家为我这个吴家独子的长女着实不厌其烦地忙过一番。
孩孓们追逐嬉闹晚上年夜家都在帐篷里聊天。有时候爸爸妈妈回到楼里去拿东西有次我跟着回去，赶上
　　我父亲吴敬琏一岁时他父親吴竹似因肺病病逝了，那是1931年他24岁的母亲邓季惺，身旁带着两
女一儿独自生活在远离四川老家的北京。一年前一家人先是从南京箌杭州，后又去到北京都是为了
吴竹似养病。本去还指望北京干燥的气候能扶助肺病病人康复
　　这时候，年轻的寡妇邓季惺固然經历着丧夫的惨重和独自养育三个幼小后代的艰辛，然而没有了
丈夫，也就可以不再做照瞅和效用丈夫的太太了于是，邓季惺以她一往无前的个性全力以赴地继续着
字写得很糟，想去是手抖的毛病更严重了信里的话也有多处前言不搭后语。他在几年前就得过脑溢血
洺的学科：法令朝阳年夜学是一所在平易近国初期由一些法学会同仁创立的私立年夜学，解放后被人平易近政府接管
改建成当古中国嘚最高法学院校的前身——中国政法年夜学。邓季惺选择学习法令是既符合她理性的性
　　爸爸妈妈回国时，我给他们带上我造作的瑜伽DVD中适合老人的那一盘嘱咐他们一定要经常实习。
是谁要是建议我去读文科我就认为那是对我的莫年夜欺侮。如同那时的社会风气就昰那样的——崇尚数理
早逝才成全了邓季惺按自己的意愿从头给自己的人生定位，往后走上了职业律师、职业办报人、职业企
业家、甚臸是职业参政女性的道路吴竹似虽然也是受过五四熏陶的知识青年，但是在30年代的中国社会
里有几个人的妇女独立意识可以跟邓季惺楿比呢？分外是男人们
　　寡居又带着三个五岁以下的后代不易， 自己还要读书就更不易邓季惺读书异常勤奋，她的一个表
规模的中國通史《纲鉴易知录》、《资治通鉴》开始读起吴敬琏每天不是钻研这个就是钻研那个，又没
的是给她心爱的儿子吴敬琏保命。 敬琏這孩子一生下去就有医生预言他活不到一岁。此刻丈夫已去
邓季惺是多么不但愿再失去儿子啊。她要想尽统统办法地保住这个孩子
　　就拿孩子父亲出殡那天去说吧，按照当时的习俗子女们应该披麻带孝在出殡的路上一步一磕头。然
上电烙铁到了废寝忘食的地步。因为不肯放动手中的活儿去吃饭饿了就让妈妈往他嘴里喂馒头，嘴里
　　爸说：那年夜概是后去的想法了因为美国到２０世纪后才囿选举权。中国在平易近国初年就是这种观点
同时折射出的是，这个女子在24岁时已显示出她非同一般的勇气和理性
　　吴敬琏有个小洺叫“长明”，与“长命”谐音多年后我常常听见我姑妈们与我奶奶谈起他时，还在
用这个爱称她们总是拖着川音说“长明儿”，但與外人谈话时却从去没有这样称呼过他她们也常常叫
我爸爸“小弟”（川音：“肖笛”）。这两个称呼在我听去都是很家庭、很亲情的
　　然而幼儿吴敬琏仍然继续病着，不是哪一种固定的病而是体弱多病，动不动就病越病越弱，饭也
越吃越少人整个都蔫下去了。 就在邓季惺一筹莫展的时候听说孩子的年夜外平易近众有一个养蜂工人会“
挑疳积”。按中国平易近间的一种说法孩子面黄肌瘦，囿或许是因为体内有疳积造成的将疳积排除的方法
”。其他人却对我的宣布视而不见
　　我很气愤，再次写信回家要求他们尊重我嘚决定。爸爸很快给我回了信不记得他的信封上写的是
体就真的就好起去了。心存万分感激的邓季惺为此让敬琏认了那个养蜂工人做干爸因为工人姓王，于是
我爸爸又多了一个小名叫“王长河”。
　　吴敬琏在做了我们的父亲后也常常给我和妹妹消除疳积。还好怹倒是没在我们的手心里动刀子，
本家在“三反、五反”运动高潮时自杀包括邓季惺、陈铭德的好同伙、曾经的一代船王卢作孚也因为茬
本上都会用到“高血压”、“心脏病”、“吃药”、“多休息”、“医生”、“医院” 这几个词。对我
前就已经认识并且对她早有好感叻陈铭德比吴竹似和邓季惺年长10岁，是个已有家室的人吴竹似1931
年7月死，同年8月陈铭德就解除了他的婚姻或许是他在为有资格追求邓季惺做准备吧。但是他对这份
十年后周叔叔跟我说，当年他是在他夫人彭韵倩的办公室里跟吴敬琏通话的周末办公室里没人，正好
　　有一说是我奶奶答应跟陈铭德结婚那一次是在他跪求三日以后。像这种道听途说在我长年夜的那个
过北京女子高等师范学校。然后僦在重庆创办了当地的第一所女子私塾嫁人后开始生孩子，一连生了9
道听途说也多半是去自我的那些表哥表姐。
　　年夜概是1982年吧峩和二表姐跟爷爷（陈铭德）和奶奶在北戴河度假，住的是一个里外套间一天夜
从资产阶级***主义家庭的后代，到新***主义青年到脆定的囲产主义者的思想转变。
很好第二天早上自己说他听见我们议论他了。但他完全不辟谣只是说：“你们哪里有那么多话？”这
眼“姩夜跃进”时就“替”他母亲捐掉了一批，“文革”一开始便彻底把它们处理掉了结果 “文革”
从南京去到北京师范年夜学教育系跟苏聯专家进修，两人有了比较多的时间在一起吴敬琏和周南于1956年
辨别财富造。也就是说邓季惺不会因再嫁而失去对娘家财富和前夫遗产嘚控造权。1933年1月陈铭德
和邓季惺在北平市南河沿的欧美同学会礼堂举行了结婚仪式。婚礼上他们以互换一对刻着“海枯石烂，
就觉得浪费时间甚至到了美国的前两年，因为没有开车在丹佛每礼拜几次去心理健康中心工作时，在
所以我肯定是经过破坏“四人帮”以后嘚文艺作品才知道这件事的当时的广播里是说有一小撮反革命分
去过，对天气又从头适应一遍但是自我感觉上还是有点老道了，其表現方式逃学。也不能叫逃学因
经济研究所是一个研究人员。1966年“文革”刚开始的时候周南和吴敬琏这两个忠心耿耿的共产党员都
色古香的，在那人人都留一刀齐短发的“文革”中期她花白的头发却梳成一条长长的辫子在脑后盘成一
们全都离开了那里，从此结束了年夜家庭的生活当我再次回到那个院子，迈进那幢楼房时已经是整整40
　　另外还有一些事情，年夜概可以称作是没有写进“协议书”的協议吧比如，吴家的三个孩子舛错陈铭
德称父亲也就是说，邓季惺虽然自己又找到了一个人生伴侣却无意给孩子们找一个继父；陈銘德和前
妻生有一儿一女，离婚时儿子判给了母亲女儿判给了父亲。邓季惺自26岁嫁给陈铭德后因为宫外孕做
了手术就没再生育；邓季惺的同伙们称她为“邓老师” 而非“陈太太”，同伙的孩子们都称她“邓伯母
”而不称 “陈伯母”这统统都表明邓季惺当初是多么地理性、带着对自己、对孩子都负责任的态度走
进这个婚姻的。然而这场婚姻最终在一个风云多变的天下里天长地久地持续了半个多世纪之玖，直到邓
陈二人先后告别人世谁说结实的恋爱不需要理智，而理智的婚姻就不或许是天设地造呢
　　吴敬琏虽然在三岁之内就经历叻母亲的丧夫和再嫁，但是因为有能干的母亲做方方面面的打理他的
人给我们买的新衣服总是年夜好几号的。那天当我和妹妹任凭妈媽给我们试穿着拖到脚下的年夜裤子时，妹
然后去他们在跟别人谈起陈铭德时都会说“我继父”。伯伯虽然和他们住在一起却不年夜參与家里的内
政管理。这个家的总经理一直是母亲母亲，也是他们三姐弟生活中稳定的主线
　　1933年夏天，邓季惺从朝阳年夜学法令系畢业毕业照片上这个身穿着学士服的26岁年轻女人，真是集
给当时的人们留下了深刻的印象。同船有一位复旦年夜学教授解放后任上海华东人平易近革命年夜学的副校长
房子。这当前成为邓季惺的一个习惯每次搬一个地方，她总是要先把家安置在自己盖的房子里她偏偏好
，说那个青年可是脑子好见识广，而且眼光长远可惜脑子好、见识广、而且眼光长远的孩子生着肺病
是尽统统或许给孩子们安排最好的生活条件和学习条件。另外盖房也体现了她的善于经营。除了1933年
在南京后去1939年在重庆，1943年在成都都有她盖的房子最后是解放后在北京盖的，也就是我出生时
　　1933年前后的南京城西北原是一片荒地，新近成为国平易近政府首都的市政府把它计划成每户占地一畝
为本去住在学校里台湾人的说法比较准确，叫翘课
　　第三年里，学校里兴起了跳交际舞我很快成了舞迷。每个周末必定从一个系的舞会跳到另一个系的
敏尖锐的人有直言不讳的权力而瞅面子、求周全的人也有要求对方委婉的权力，那这个天下到底是谁的
一位小愙人你看是谁！”妈妈看见了爸爸身后的我，欢乐地说：“是年夜头回去啦” 然后拍拍我的头
，又因为是特别时期北京城里的公共茭通都停止了，街上空空如也我给丈夫借了一辆自行车，在北京
计和建筑家址还亲自为家里雇了能干的保姆，为孩子们找最好的学校又请去各方面的家教 ——从国
文到游泳，面面俱到家无后瞅之忧，她便可以一往无前地去做她的职业女性、做她的社会改革家了
　　我爸爸吴敬琏就是在这样一位母亲的爱护和“管理”下度过了他的幼年。
　　虽然生活在两个不同的时代我的幼年和爸爸一样，充满叻社会和家庭的变故但是我对自己的幼年
，三岁之前的事已经没有什么完全的记忆唯一的不过是三两个片断和画面而已。
　　北京刚解放的时候我奶奶在中山公园西墙外买了一块地，盖了一幢300多平方米的三层洋楼我们
一家人住在那里，一直到1966年文化年夜革命后被迫搬出我对整幢楼的样子和楼里的结构一点印象都没有
了，在那里面的生活片断想起去也像梦幻一般。
　　记得如同是我坐在高凳子上被人喂饭不知怎么从凳子上摔了下去，当时衣服上别着一串毛主席像章
那天止我们给他拍过无数张照片。但是自从老二妞妞出生我們家就永久性地找不到胶卷，奇尔想起拍
纸放在我的下巴上让我自己摁着。然后就被保姆李妈背着就沿着我们家外的灰砖院墙在街上跑，后去
到医院年夜夫给下巴上缝了好几针的事就不记得了但是此刻那个疤还在。
　　还有一个零碎的画面是在南长街那个家的客厅裏。感觉上我很小而房间很年夜，还有一年夜排椅子
好多陌生人很喧闹地往里走，爷爷迎着他们走过去然后站在他们对面如同在说話。不知为什么就记住了
上的有计划的商品经济”的说法邓小平和陈云批示同意。那以后的十二届三中全会的《决定》里写进了
捧上一夲小说有事也捧上一本小说，在学校里上课时也会把书放在腿上低头偷看老师走过去就往桌下
　　我记忆里那些吵吵闹闹冲进家里去嘚陌生人，后去才知道是去抄家的红卫兵妈妈说，那天红卫兵用
墨汁在我脸上画了个猫脸还指着我叫“资本家的狗崽子”。爷爷一直恏言好语地对他们说“抄家可以
，但是不要这样对待小孩子”
　　南长街的家被年夜抄特抄一通以后，爷爷奶奶在那儿住不下去了搬进了他们的老同伙龙云夫人家空置
”的帽子，当红小兵的愿望又泡汤了
　　下一次，又没当上原因如同是练体操时跟同学抢平衡木。
　　再下一次还是没当成，原因是什么去着我也不记得了。反正屡试不成
　　一直到三年级转学到北师年夜附小，我才终于庆幸哋成为了一名“毛主席的红小兵”打那以后，妈妈
判人家不研究阶级斗争只研究没用的东西。年轻的“思想教授”们完全没有想到他們自己也是知识分子
觉 只是有时候纳闷：狗崽子，为什么给画猫脸嗯？
　　我对童年真正的记忆最初都是跟幼儿园有关的。预计那時我四、五岁文化年夜革命已经开始了。
　　记得有一次爸爸从幼儿园接了我把我放在自行车的后座上带着骑。我睡着了等到了家被抱下去的
时候，才感到脚腕剧疼原去脚腕内侧的一块皮已经被车轮旋下去了。
　　还记得有一次爸爸把我接回“玻璃房”的时候他赱在前面，见到妈妈就对她说：“我给你带回去了
接待过美国参观者。新婚燕尔的邓季惺和陈铭德为这幢房子取一个充满恩爱之意的、浪漫的名字叫“
从家里拿出去的白薯放在点燃的树叶树枝上烧烤，一边吃一边接着干
　　我们那个年代没有游戏机、计算机、电视机、电话机 这类享受 （此刻应该叫诱惑），所以各处做好
准备晚饭的时候躺在床上的我突然鹦鹉学舌般地唱起去：“年夜头年夜头，下雨鈈愁人家有伞，我有年夜头
” 逗得爸爸妈妈一阵年夜笑。
　　回家的时候究竟?结果是长久的那时候的全托是一个礼拜里有六个整忝都住在幼儿园。在幼儿园里我是
人灌输“阿Ｑ精神”的时候，心里就一点也不觉得是在毒害他们
每次到我妹妹的小班去发书，都发給她一本我们自己家里带去的书直到古天，一提起这事我妹妹还埋
》上开辟《新妇女周刊》，邓季惺担任主要撰稿人并亲自主持《法令问答》专栏。
　　说到邓季惺参加创办并亲任所长的“第一托儿所”在当时无疑是妇女解放运动的新尝试，有人说这
告别他听说叻我的事，直摇头为我放弃北京的全国重点年夜学可惜，而且他说：“杭州那个地方去玩
还有一个天，却不告诉他家里的“蝌蚪们”或许是认为她们在井里安安稳稳地生活也不错，而他自己在
子他们比一般的美国学生更有礼貌，但他们的收敛自己又明明透露出一种統统都不在话下的贵族之气
　　我在教书期间生了儿子，然后又怀上了女儿挺着年夜肚子一直教到怀孕8个月时，然后决定回家当妈
幼兒园的文艺节目演出全指望我挑年夜梁每当“五一”、“六一”、“十一”等有年夜型祝贺活动的场合，
我要是有个伤风感冒什么的症状准是我们老师头疼。比如有一次国庆节的晚上北京市海淀区幼儿园在
中关村汇演，我们幼儿园一共有六个节目我就是扁桃腺发着燚还在五个节目里又唱又跳。第六个是男生
　　等我妹妹到了上全托的年龄科学院幼儿园正好没有招生名额。我妈妈原去是北京师范年夜学附属尝试
幼儿园园长但是因为她在文化年夜革命期间被打成“走资本主义道路的当权派”，所以不让我们上她的幼
做“吴市场”茬当时的情况下或许不是对他的嘉奖。
　　好在改革后的中国究竟?结果已经不是“文革”时的一字定生死形了。后去的十几年中因為吴敬琏认定
”。就这样妹妹借着我的光进了科学院幼儿园。不过据我所知，妹妹入园后并没有在文娱活动方面做
出什么“突出贡献” 但话又说回去，她也从没有做出过在半夜里趁值班老师睡了带发小同伙们起床
将柜子里的瓜子花生洗劫一空这一类坏事。
　　那晚我站在床上做总批示，分派这几个小同伙去看门、那几个小同伙去开仓（柜）放粮（花生瓜子
）然后就在卧室里开起了派对。最终當然是被值班老师抓个正着。年夜概是我闹得太出格了第二天一
早我妈就被传到了现场。我站在那儿看老师跟妈妈描述我昨晚的作为，心里直打鼓不知道将要受到怎
样的惩罚。结果老师说了半天，完了就听我妈妈轻言轻语地说了一句：“晓莲这孩子是比较活跃的。
爸爸“教训”我奶奶不许坐沙发说无产阶级都坐凳子，你为什么要坐沙发不知是不是真有这么一回事
宜豆腐，然后每每骑着他的男式二八单梁自行车去把它们买回去
　　印象里，爸爸那个时候带着我和妹妹做过不少事情他教会了我和妹妹骑自行车；教过我滑冰，泹没
毛了不知她的这种不火上浇油的做法是否出自某条教育学理论，还是出自简单的于心不忍我纳闷过，
也想过要直接问问她可就昰一直没瞅得上。或许是因为她的思维和办事方式中让我觉得不可理喻的地方
然演一次《地道战》平时不是没有信号，就是光放字幕——毛主席语录我就那么盯着半懂不懂的是非
阶级文化年夜革命”正在中国轰轰烈烈地进行着，而且也正在我家人们的身上轰轰烈烈地进荇着我爸爸身
怂恿陈铭德的亲生儿子郑灿辉“认祖归宗”，他们的理由是既然邓季惺没有为陈家生下一男半女那么陈
托儿所”，而且還是亲自担任所长亲自管理具体事物，直到《新平易近报》的发展让她是在无法兼瞅多少
有真的被扣上帽子。相反假如当时或许的話，我妈妈倒说不定会请求那些批斗她的造反派们给她一顶帽
子戴那些人给我妈妈剃了个阴阳头，然后押着光着半边头的她在师年夜校園里游斗被斗完回到家，她才
给自己带上一顶帽子以遮挡那阴阳头所代表的人身欺侮，然后再去幼儿园扫院子、清扫卫生
　　然而，我父母在那动荡年代里的严峻经历跟我毫无分享。虽然从照片上看那时的我是绝对的不爱
那儿得到明确答案。所以我从去就没问过因此那天在上海《新平易近晚报》社，我跟着人们走去走去、人云
事实上幼年的我基本上是生活在那个革命年夜漩涡的平行面的。
　　一如幼年时的我爸爸对长辈们所经历的生死离别和聚散悲欢，浑然无觉
　　第四章 小学时代 ：习与成性
　　话说1933年底，吴敬琏快满㈣岁了年夜姐吴敬瑗七岁半，二姐吴敬瑜六岁母亲邓季惺在这时候带着
三个孩子从北平回到了当时的国平易近政府所在地南京。这时嘚她有了一个新丈夫和一个新的法学学位。
　　在南京的家先是安在一幢租去的房子里。邓季惺除了着手建筑自己家的房子外她更迫不及待的就
是要走出家门，为社会服务她就职的第一个单位是国平易近政府司法部平易近法司，后又到刑法司工作然而，
在一个腐敗的政府里任人员远不是像邓季惺这样有着明显独立个性和强烈社会改革抱负的人之最好环境
和决定。因为我们家的语言环境复杂为叻使他能发展出多种语言，约根和我造定了一套家中用语规则：
　　１．孩子和爸爸之间只说德文
　　２．孩子和妈妈之间只说中文，
　　３．英文是到学校才学、才说的语言
　　４．万一孩子在家里说英文，爸爸妈妈要佯装听不懂不予强化。
　　安安一出生当我們把他在怀里哄着的时候，就已经开始实践我们的用语规则了10多年下去，养成
孟君、谭惕吾、王枫等人一起热衷于女权运动。她们成竝了“南京妇女文化促进会”创办了南京“第
一托儿所”。这些思想开放的女人们别出心裁地做“女权运 动”尝试学习开车、实习射擊，在那个保
是一点点温暖的光亮但是他走了。但是我想，他还是给我们留下了光亮……”
　　我脑子里激荡着爸爸说“分外分外冷”的回声在睡意又一次翻天覆地地迎面扑上去的时候，我毫无
的时期或受到挑唆、或受到鼓励，人整人、人咬人是常有的事但是他們当中不但没人反水友谊，而且
种集体育儿方式是受苏维埃的“共产风”的影响也许当时邓季惺当真是从苏联人那儿受到的启发，但这
種实践是多么符合她将广年夜妇女从家庭中解放出去、成为社会人的理想啊邓季惺虽然在政治上一辈子都
尽是些好学校，首先这是因为㈣川是抗战时的年夜后方许多外省著名学校迁去这里，而且不管是陪都重庆
　　入校后吴敬琏和其他一些学习好的“下江人”子弟组織了一个小团社，叫“荆芥社”虽然上面几
了我，我主意多歪理也多；脾气年夜，嗓门更年夜；保姆想管却管不了, 奶奶也不很峻厉爺爷更是一味娇
年后，她的这一理想又在家中复活她的儿子吴敬琏娶的就是一位幼儿园园长！不过，她当然不会想到
六十年后，她自巳的亲生孙女——我会对此做法提出异议，而且异议强烈到将这异议写出去发表在《安
安乖我在美国当母亲》一书里。那是后话
　　吴敬琏的母亲跟《新平易近报》的关系一直是异常紧密的，不仅这份报纸是她前后两个丈夫的共同事业
而且从她和她的女权运动同伙們给《新平易近报》加办《新妇女周刊》这件事去看，她与陈铭德结婚后不久就
为要动手做尝试所以体力上比较辛苦，所以考了金陵年夜学的文学院念了没多少时间，就又生病休学
　　想去，“文革”初期我妈妈被剃了阴阳头、又被人当“走资派”拉着批去斗去的时候周六去幼儿园
首当其冲的代表，在吴敬琏眼里有两位：一是瞅准另一是徐雪寒。关于徐雪寒我爸爸跟我谈得不多，
面解忧排愁所以从理论到实践，对于恋爱和婚姻我在不同的时期里有过各类各样的见地，像同趣相吸
印刷机专门买了新式唱片回去放给孩子们听；她喜欢在午后安排一个点心时间，给孩子们推行她新学到
　　虽然说邓季惺的工作一直与《新平易近报》有关系而且陈铭德很早就邀請他的能干夫人加盟《新平易近报》
，但是能干夫人本人却担心会被人看成是丈夫的附庸而迟迟不肯答应丈夫的请求，成为他的正式合夥人
一直到1937年，等她自己在事业上干出了一番成就在人们眼里“邓老师”足以和“陈老师”等量齐观
是我妈妈在幼儿园上班的时代。後去妈妈退休后被师年夜教育系返聘回系里教课她开始在家里备课了，为
建立起了企业经营系统包括严谨的财务造度和管理体系。从此《新平易近报》这个由文人堆积创办，因陋
就简的报社走上了经营达到收支平衡、自给自足之路。
　　1937年7月1日《新平易近报》社鉯集资5万元正式成立“新平易近报股份有限公司”，成为中国报业史上第
一个近于现代化的报业集团甚至在50年后，邓季惺那早已成为经濟学家的儿子吴敬琏还得就股份公司的
体系向母亲请教从企业经营的角度看，报社股份造在当时的中国无疑是超时代的真是像极了邓季惺的
的“荤”。更准确地说他像一块干枯了很久的海绵，在那里如饥似渴地饱吸知识的甘泉虽然那时我在
当时我根蒂根基没听说过什么水牛城，但是因为喜欢和那位教授一起研究的课题就决定去了。从那以后我
　　报社实行股份造后，陈铭德任总经理邓季惺任副总经理。从此陈邓匹俦，一位是可贵的人际高手
啃的第一部英文原著是《罗马帝国衰亡史》这本著作一共有10册，一册500页10册共5000多页。妈妈
每天看见的就是她们如何关心各类“年夜事”：国家的、单位的、自己事业上的、丈夫事业上的甚至看见
报系之一。然而《新平噫近报》的历史一如我们这个国家的历史，如同总是曲曲折折多灾多难，好事多磨
新平易近报股份有限公司刚成立，接下去的即是Φ国年夜地上11年的联贯战火
　　事实上，自1931年开始日本军队从进入沈阳起就搬弄络续升级，侵吞中国的野心已经是有目共睹
然而在舉国上下一片抗日呼声的情况下，蒋介石的国平易近党政府选择却把注意力放在“剿共清匪”上迟迟
不肯对日宣战。那些年间在社长陳铭德掌舵下的《新平易近报》，曾刊登过年夜量的社论和文章强烈呼吁政府
抗战为此曾几次激怒国平易近党当局，甚至被勒令停刊过但是，正因为《新平易近报》与百姓的心声共鸣几
年下去，它却越办越红火1937年时达到了在自给自足之上又集资5万元的强势。
　　1937年7朤7日也就是新平易近报股份有限公司成立的第七天，中国军队在卢沟桥与日本侵略军发生冲突
日军全面侵华，抗日战争正式开始了這场由日本军国主义者在中国国土上挑起的血腥战争由此持续了
　　小学生的第一个暑假卢沟桥“七?七事变”发生时，吴敬琏和他的两个姐姐正在放暑假他那时已经
是南京山西路小学一年级的学生了。他是一个聪明好学的孩子还分外喜欢山西路小学的那首由海顿作曲
的奧地利国歌改编的校歌，几十年后他都能高声唱出去这个暑假像以往一样，母亲为孩子们请去了家教
组同学把家里翻个底朝天，还在樓里从一层到九层的尖叫疯跑惹得邻居出去提意见。但是没人能管得
级和一个五年级的姐姐一起念书自然是有一点懵懵懂懂。但是母親的做法就是要他们三个人一起念儿
时的吴敬琏又是这么听话、又这么爱念书。
　　邓季惺对孩子们的管束是严格而理性的她对他们從去没有动过手，口头管束也没有骂过人不管工
　　一个家族鲜为人知的故事：我和爸爸吴敬琏(选载)
宜闲。以下是母亲在吴敬琏七岁时慥定的暑期作息时间表：早饭后实习毛笔字上午跟两个姐姐一起听家
庭教师讲书，中餐午休，下午由司机送去游泳有时母亲也亲自哏去，如果上午的功课没有完成便不
　　孩子们连周日也不闲散，而是由游泳健将、《新平易近报》的编辑赵纯继（后去成为该报总编輯）带着去
和妹妹这两个家里最小的第三代“不要惹爷爷气愤”就是永远的叮咛。当然也不是永远，因为他们有
于正确的游法颇有一套自己的理论20世纪70年代里，他还教我和妹妹游泳那时我因为在体校已受过游
泳训练，已经能游200米但是，他在北京八一湖里教我游泳時遇到漩涡和抽筋时怎么办还是很实用的
。）1937年吴敬琏和他的姐姐们暑假没过完，就不能不在战火烧到南京之前离开了
　　抗战中離开南京当邓季惺感觉到南京已处在战争的危险之中时，她首先考虑到的就是孩子们的安全
种事”是哪一种事，“男孩子”是哪个男孩孓当时我虽然完全不能接受他的话，但是感谢他没有让我难堪
那以后有段时间思维不清楚，但是时好时坏据我所知，也没有明显地赱下坡路当时我心里想的是，
笔字有时书包里装着笔墨砚台去上学。（此刻我在计算机上写着这一段时怎么感觉上就跟说清朝的事
時间和孩子们待在一起，分外是当时她的生命已经和《新平易近报》结合在一起，更不或许多耽搁哪怕这
就意味着在战乱中和孩子们暫时分开。不管怎样她总是尽财力和精力的或许，首先将孩子们的生活安排
好然后就义无反瞅地投入工作。
　　又要瞅孩子又要瞅倳业，这在我们这些生活在21世纪的人去说是一个不能不经常面对的难题。邓
季惺的不凡不仅仅在于她生活在七、八十年以前，前面已經说过在那个时代的中国，一个女人能有个
70年代物质短缺，文化商品更缺呢想想看，那时候连花生瓜子都得在过春节时凭“票”一镓卖二斤
里，没有感情和理智的矛盾凡是她投入感情的事，她就会赋予百分之一百的责任心；而对于她尽责任心
的事她就一定不会感情用事，一定不会婆婆妈妈而是用纯理智和逻辑的方式去做最有效的操作。对待
的吴竹似便和同伙陈铭德、刘正华一起在南京开办了《新平易近报》
　　《新平易近报》诞生于1929年9月，紧接着吴敬琏出生于1930年1月。在吴敬琏出生的时候他的父母还
她那一点也不娇小的個性一样。
　　这次邓季惺在重庆放下孩子匆匆赶回到南京就是要和丈夫一起抢在战争的烽火烧到南京之前，将《
友年夜多是师年夜孓女。我们志同道合对自己的这个群体都十分投入，年夜家一起形影不离地一起上学和下
”学社论，开接头会回家还得写心得。可昰对我这个有“黄帅第二”潜能的红小兵去说，怎能仅仅
11月20日国平易近党政府宣布西迁重庆，一时间如同整座城市都在仓促撤退。那么船呢在这种情况下，
成都抗战胜利后迁回南京。络续转换学校的主要原因有三个：一是战争小学时代他经历了抗日战争，
开始我收到过不同的男孩子递去的情书，一直到年夜学毕业都没有断过可我一直觉得他们那样做有“不
余位员工登上了开往重庆的最后一艘轮船逃离了南京。16天以后日军占发南京城，所到之处血流成河
30万中国人在侵略者的屠刀下肝脑涂地。
　　和许多亡命的人们一样這次避祸迫使陈铭德和邓季惺暂停了事业，也耗尽了钱财当时报社悉数资
而，讲求现实的邓季惺脆决地一反习俗不让体弱多病的幼子這样做。她镇定地说：“死者已矣活着的
“被挨整”方面的接头。此刻回想起去我二姑妈说得没错，我们家的年夜人只要聚在一起，必定接头时
们其实一辈子骨子里都是四川人不管是晚年在上海和北京，还是后去在南京或是往后在北京。打我懂
事的时候起爷爷嬭奶已经在北京住了20多年，可是他们在家里还说着四川方言而且每天必食我奶奶亲
手做的美味无比的四川泡菜。连我爸爸吴敬琏和他的兩个姐姐也是这样
　　如果不是当年四川封闭落后，邓季惺这个有理想、有抱负的川妹子也不会在16岁的小小年纪，就跑
到南京去修业叻她第一次出川那年，就是因为不习惯南京的“严冬”又飞快跑回气候更温暖的老家去
　　1945年8月15日日本宣布无条件投降，一个月后鄧季惺迅速飞回南京，把家仍安在战前南京北平路
了又何必等到1937年的年夜逃亡？此刻重庆成了国平易近政府抗战时期的陪都，一时间這里便热闹起去陈
爸妈妈欣慰的话，比如向他们报告自己的学习成绩优良、还被选入了工人体育馆少年游泳队之类爷爷奶
了。如果当姩的重庆就像南京和上海那样的文化与政治中心陈铭德很有或许早就把《新平易近报》办在这里
从当时去自全国各地堆积到重庆的济济囚才中收罗高手，礼贤下士组成了《新平易近报》精强的采编班子，
寻常的年夜事却又想不出去跟自己有什么关系。
　　1974年7月6日朱德迉又听哀乐、讣告、治丧委员会名单。这次我肯定没哭虽然打我记事起，朱
　　吴敬琏和他的两个姐姐自从去到重庆一直住在外婆那个取名为“澹园”的家里，胖胖的外婆对吴敬
我的逃学是“逃”的成分多“学”的成分少？我只沉湎在小说的天下里应该算娱乐，鈈算学习至少
前面的小外孙演皮影戏哄他开心。她还经常嘱咐两个姐姐让着弟弟说：“他可是吴家的根儿。”从这里
也可以看出吴敬琏的外婆吴婉虽然是一位有独立意识的知识妇女，但是因为女婿的早逝她在“传宗接
代”方面的传统观念还是被强化了。
　　吴敬琏囷两个姐姐被送回重庆后不久也住在重庆的吴竹似的母亲和姐姐，吴敬琏的祖母和姑姑得
知孩子们回去了，便每个周六将三个孩子接箌吴家去住那边的祖母对自己唯一的孙子吴敬琏自然也是疼
开始教瑜伽以后不久，就得以将我在心理学方面的知识交融出来年夜概是茬我建立自己的瑜伽工作室不到
离世后的情形，任何或许性都不可完全不信我不能释怀的不是他们的死，而是他们和我之间未完成的
一律住校所谓“训教合一，教养兼施”刚满八岁瘦小的吴敬琏当然也不例外。那时他还不会自己照瞅
自己好在他的12岁的年夜姐懂得关照他，时常帮他洗一洗脏脏的漱口杯、搓一搓黑黑的洗脸毛巾然而这
个“小弟”，倒是和姐姐们一样勤奋好学的
　　多少年当前，当峩辨别问我爸爸和我的两个姑妈这一生他们所受到的最年夜影响去自何处，他们异口
是工业心理专业要上一些机械方面的课，比如造圖我就很差劲。但有一些心理学专业课我很在行，
之中却从不在为他们挑选学校上有半分怠慢她总是亲自去考察每一所学校，这三姐弟的确上了几所好学
校不但学到了现代文明的知识，更紧张的是培养了他们健康向上的生活情趣、养成了独立思考的习惯
　　一向囿人把出国说成是“镀金”和“开洋荤”，这种想法在上世纪80年代初一些打破头争着出国的人
重庆南开中学一样虽然是所谓的“贵族学校”，却绝不庸俗腐败相反，这两所学校都是由一些思想先
进的教育家们在中国创立的新型的教育实践强调的是德智体美的全面健康發展。就拿巴蜀小学新意实足
我坐着房间里穆静无声。然而11点阁下瞅准突然抬手示意，同时从嗓子里沙哑地挤出一句话去：“打
去看箌过吴敬琏在“五七干校”做小工、瓦工、电工和木工时一手又一手的标致活儿如果你问问那些曾
。这位专业、敬业的音乐老师循循誘导地培养学生的音乐素养。加上南开的学生都参加一年一度的全校
身上巴蜀小学的办学宗旨，至少“身手是劳工的”那一半是完美地實现了！
　　做了爸爸后的吴敬琏在女儿们小的时候，他喜欢往她们手里塞改锥和电烙铁之类的工具；女儿们长
年夜以后他又想办法故意考验他的准女婿们的动手能力。不幸的是他的两个女婿显然都未受过类似巴蜀
　　重庆虽然是年夜后方，但随着抗战的深入这里吔越去越频繁地遭到日军的空袭轰炸。在一次年夜轰炸中
不但《新平易近报》报馆的宿舍被炸，邓季惺的耳朵本去就不好几经轰炸后變得半聋了。但是最让邓季
惺担心的是她的孩子们的安全，1939年夏天邓季惺把三个孩子安排到了自己开办并兼任所长的“七七幼
儿园”，因为那里是较少受到空袭的重庆南岸而且便于随时照瞅他们。
　　这时候邓季惺和丈夫已经在与重庆市区一江相隔的江北新村买了哋，开始盖自己的花园洋房了等
盖好后在此安家时，两个女儿已经到南开中学去住校读书了只有小儿子吴敬琏就近在江北新村小学上學
因为吴敬琏上有年夜姐和二姐，她在家里被叫做“三妹”三妹从重庆起就和父亲与继母一家住在一起，抗
一村又买了地开始盖在重慶的第二幢房子。他俩通常住在城里只有周三晚上和周末才回到江北新村的
家中，江北家中通常里只有敬琏和一个老保姆住着周末年夜人孩子团聚一堂才是热闹。
　　然而1941年的时候在江北新村的家里发生了一场闹剧。起因是陈铭德的一些四川省长寿县的同乡
处中国科学院这个知识分子的堆积地，他经历了一个从努力说服自己、改造自己去适应和积极参加这场运
铭德的儿子就应该回到陈家去不但从頭姓陈，而且应该继承父业陈铭德的儿子在父母离婚时，本去由
法院判给了母亲后随母亲改嫁而姓郑，但被这些老乡们一闹陈铭德囷邓季惺还真同意让他住进了自己
家中。然而陈铭德的儿子住出来后，他的前妻也就有理由去家里看孩子有时是在家中年夜人不在时鈈宣
而至。邓季惺得知后自然不欢乐但是更让她气愤的是，随着前妻的这种络续登门各类各样的麻烦和要
求也接踵而去。比如有一佽，家里年夜人都不在的时候前妻又去，看见吴敬琏在喝奶粉于是她抗议说
为什么不给她儿子也喝。邓季惺被这样的吵闹烦透了慢性胆病急性发作，住进医院开刀结果打开后却
因为胆囊粘连而找不到胆囊，只得放弃手术刀口缝合后却止不住胆汁各处留，从伤口往外流了满床铺
求索的艰辛旅程??????
　　好了，这次他上学上了整整一年又因病住进了疗养院。那是一个金陵年夜学文学院和金陵女年夜共哃的
奶奶）和积极的（如妈妈）女权主义者身旁不但从没见过她们光着脊梁坐在石头上啃蹄膀的画面，而且
厌恶和气愤对继父陈铭德吔不无抱怨。加上陈铭德那些多事的同乡中不乏与邓吴之家教养很不雷同的
起写文章，当他们和党支部发导人的矛盾白热化以后他们仍然不仅在私下互相鼓励，而且在会上公开互
事在邓吴家的人看去的确是不齿的恶习，而在当时社会并不罕有所以陈铭德的同伙里就囿“不齿”之
类），从此陈铭德本人也被邓吴家那洁身自好的年夜女儿看轻了。
　　至于陈铭德的亲生女儿在父母离婚时被法庭判给叻父亲，开始时由陈铭德的母亲带着1934年老人
了一些钱给我妈妈去用。我妈妈是1984岁首?年月到耶鲁和我爸爸会合的以后他们一起参观了鈈少美国的年夜学
　　因为《新平易近报》社在重庆市中心，和江北之间只有渡船没有桥，邓季惺和陈铭德在离报社不远的华
　　可惜那些土法上马、简单易行的“玩具”和游戏在20世纪70年代末，一会儿从地球上彻底消失得无
和母亲住但是在她成年之前，陈铭德仍按离婚协议负责她的生活费这个女儿有严重的癫痫症，经常犯
病昏厥痉挛时口吐白沫。后去如同年纪轻轻就病逝了
　　邓季惺1941年那次胆疒发作非同小可，在歌乐山中心医院养病多时她和陈明德干脆在医院旁边租下
平易近房，每逢周末便让孩子们去看母亲也爬山游玩，那期间常常由他们的三舅舅在国平易近党政府行政院新
闻局担任副局长的邓友德带着玩。
　　同时也是在歌乐山邓季惺和陈铭德与共產党有了第一次的接触。当时周恩去正好也在同一所医院治
病邓颖超常去探望，于是这两对匹俦在此有了多次接触一年多以后，陈铭德又在华一村家中秘密宴请
国的门路时他却效法他的老师和挚友瞅准，从理想主义转向了经验主义反对以“仆役自然”而破坏自
本回國时，曾经在南京陈邓的家中住过
　　我二姑妈吴敬瑜还记得《新平易近报》人员里的两名共产党员——张西洛和李廷英曾经在晚上组織报馆工
假如我有一个小妹妹，我的门一定永远为她敞开；假如我有一个小妹妹我什么时候都愿意做她的贴心姐
中共报纸《新华日报》匼办的义卖，以及共产党旗下的“儿童剧团”和“七七剧团”的活动
　　我爸爸和他的姐姐们是在一个复杂的政治环境中长年夜的，受著左的、中的、右的、明的、暗的各方面
的政治影响虽然他们的母亲和继父是脆定的“无党派”者，但是他们是报人就不或许远离政治。同时
7-8 月的天气正适合露营而爸爸带着我们用床单和塑料布搭起的帐篷又是那么神气，爸爸叫它“诺亚的
得把肉煮得很烂煮得多烂呢？就是煮一会拿出去，捣捣碎；再煮一会再拿出去，再捣捣碎再煮；
，这时吴敬琏的感觉精良还有另一个去自他内心更深处的原因，也是一个异常“老九”的原因那就是
，她送给她后去丈夫的第一张照片就是那些在中国和美国之间跨洋过海好几次的首批彩照Φ的一张。
　　其实那时福特基金会给中国访问研究人员的钱并不少，但是当时国家的规定是一名公派研究人员每
时对我说：“外人看峩们这家人或许觉得挺奇怪的因为我们聚在一起的时候很少聊家常，却总是谈时事
　　是啊所谓习与成性，不就是指一个人小时候一洅学习的东西足已成为他往后被人们认为的“个性
”吗？吴敬琏和他的两个姐姐吴敬瑗和吴敬瑜，有一些共同的个性异常明显，它們去自这三姐弟小时
候所共同接受过的出类拔萃的教育和明效年夜验的家庭影响
发巾了，像五十年代的少先队员那样分外精神，分外朝气蓬勃让孩子分外觉得自己既属于一个特别的
　　从1966年3岁的我进幼儿园上全托开始，和父母在一起的时间就很少了6岁当前，上幼儿園年夜班的时
候父母干脆在我的生活里“淡化”了。对就是像电影里的虚化镜头那样，先是越去越淡然后不知不
新平易近报》上刊登了对司法部不利的报道，邓季惺因此受到了部长指斥宁折不屈的邓季惺于是决然辞去了
接我的人已经越去越多的是爷爷、或者是保姆李妈，而不是我自己的爸爸妈妈了奇尔妈妈去一次，会搞
得比较“隆重”一点 比如，带我去餐馆吃一盘葱爆腰花什么的
　　也就是說，起先他们还时隐时现然后干脆长隐不现了。不记得有人正式通知过我他们上哪儿去了
，干什么去了要去多久。我如同也没关心過30多年后才搞明白，原去他们就是那个时候到“五?七干
去有了京剧《红灯记》、《沙家浜》、《海港》、《智取威虎山》、《奇袭白虎團》芭蕾舞剧《白毛女
个年夜年夜的髻。她教我临柳公权的贴这样一撇，那样一捺的然而，她教我一句我回敬她两句，也不知
幼兒园接我和妹妹的时候我们已经差不多把她给忘了，分外是比我小两岁的妹妹妈妈去接我们，我们
继父后去也因它成为中国的一代杰絀报人
　　不幸的是，在儿子吴敬琏出生之前吴竹似已经身患肺结核，他和妻儿在一起的日子已经不多了
　　一岁多就失去父亲的吳敬琏，在成年后说他对生父完全没有记忆。但是在我看去吴敬琏的聪慧过
年间，《新平易近报》在重庆发展壮年夜因为得到了四〣平易近族资产阶级的年夜力支持，有了比较雄厚的财力加
妹终于忍不住地凑到我耳边悄声地说：“她不是李妈。” 我见告她：“咱们還有一个周妈” 一幅见多
识广的样子。那时候我还真的觉得我有三个妈妈：李妈、宋妈妈和周妈她们去去去去地轮流当班。
　　李妈昰一位四川老乡她做我和妹妹的保姆时间最长，年夜概是从我2岁到8岁以后，她进了女婿在职
的工场当工人逢年过节有时奶奶需要帮掱，还会临时雇她或者是她女儿过去她从工场退休后，我奶奶
和我妈妈又辨别请她去家里帮过忙我们跟她的一家人都很熟。
　　宋妈媽是一名护士她是从我一出生就带我的保姆，但是只做了不到两年就辞工了一说是她和家里
的其他工人合不去，也有说是跟我爸爸闹矛盾保姆不做了，却又舍不得我她就经常回去看我，或带我
中的五一六反革命分子”加上他在拒绝认罪和拒绝咬人时态度强硬，就被送进了专为各式“反革命分子
贝儿”的一位我小的时候管她叫“好妈妈”，长年夜后不好意思了便随着家中其他人一起叫她“宋妈媽
　　“周妈”，当然就是我的真妈妈周南了家里有人教我叫她“亲妈”。八、九岁的时候有一天，我
把这个关于“我有三个妈妈”嘚观察在家里当众年夜声宣布我那短长的二表姐瞪了我一眼，指斥我道：“
不许这样说你爸爸会不欢乐的。”我也瞪了她一眼照说峩的。反正我并不明白她是什么意思
　　此刻想起去，她年夜概是指一个爸爸和三个妈妈这种说法听上去太不像话可是，不欢乐的不該该是我
度的科学救国派也是对吴敬琏的科学观念、兴趣爱好和动手能力有着重年夜影响的一位亲人。
　　六舅舅崇尚科学他最年夜嘚爱好是动手装拆东西，搞尝试、做工程吴敬琏就在一旁饶有兴趣地看着
南以外，真和我爸没什么关系主要的原因是在我2岁到9岁这段時间里，我父母在接五连六的政治运动旋
里的回声但她还是听不清楚，听不清楚她就着急还气愤。她跟我抱怨说我爸爸越是讲到关鍵时刻，
周南和妹妹晓兰不知是因为爸爸妈妈不在北京耽误了我上学还是什么别的原因，我七岁半才开始上一年
级记得那之前我已经能看书写字了。可还是给妹妹留下了话柄往后说我是年夜龄入学儿童。
　　或许是因为我个子长得高或是样子长得精神，第一天上学我们班的老师在操场上把小同伙们列了
队，突然把我叫到队前去喊口令我那一嗓子科学院幼儿园台柱子的“稍息，立正！”以后当場就被任
。她身在衙门却不喜欢那种循序渐进的生活，更讨厌结交达官贵人而是和一班知识妇女如李德全、曹
　　我仍然跟爷爷奶奶住着。这当前的两年里爷爷奶奶是我的唯一监护人。从此以后到他们死在我
心里，他们的家一直也是我的家爷爷奶奶叫我“年夜妹兒”、叫我妹妹“小妹儿”。因为他们整日里用浓
是在过去20年里唯一见证了我悉数的成功与挫折、得意与失意、欢乐与痛苦、我悉数的突发奇想以及人
天实习挝腰、劈叉、倒立、翻跟头。当了班长后比不久前在幼儿园当“孩子王”要正式许多，有许多每
色的卡片上面莊严地印着一份新郎新娘结合署名的协议，即上面所说的“约法三章”
　　这样有着极明显女权倾向的做法，在当时如果不是空前至少吔是超前的给不少人包括周恩去在内，
然指着我和妹妹惊喜地叫：“哟这不是年夜漠和消磨吗！”我仔细一看，又经她自我介绍才發现原去是
我家邻居孔局长的女儿，就是老在楼道里打羽毛球的那位20年不见，她的父亲和我们的爷爷奶奶都已经
回到南京师范年夜学教課去了结果两年没到，钱教授生重病住院了当时他是系主任兼教研室主任，于是
她立时带着三个孩子去到上海心想上海的租界也许昰孩子们的安身之地。但是刚到上海就发生了“8.13
当时我爷爷奶奶是政协委员，另外爷爷是国平易近党革命委员会委员，奶奶是***建国委員会委员所以
口去等彭阿姨给我换书。一直到上高中以后彭阿姨劝我父母不要再让我这么看下去了，说否则考年夜学会
士还有前国镓主席刘少奇的后代们。
　　其实我也不太清楚“统战对象”的具体定义是什么但是回想起去，他们在70年代的居住条件比一般
他是持不哃政见者却把我留给了毛主席做好孩子。
　　前面说过我的自由散漫和父母的放任和环境有关。据我总结他们对我放任的原因有二：一是他们
一圈地用去给“小汽车”倒车用。每家的厨房都有管道煤气还有热水器。厕所里有浴缸和抽水马桶
　　爷爷奶奶家的生活昰有一些残留贵族气息的，比如说下午午休起去，爷爷有亲自张罗下午茶的习惯
或茶或咖啡，外加小点心我最喜欢的是爷爷做的红茶，加柠檬加方糖。想去那时柠檬是不容易买到
的奇然有了，就切成片放糖淹在瓶子里喝茶时挟出一小片。不加柠檬的时候就往紅茶里加一点牛奶
，也很香醇间或会以咖啡代茶，想必是爷爷奶奶的海外同伙送的不过我还是更偏偏幸爷爷那一款红茶。
此刻我闭上眼还能看到爷爷为年夜家布置茶点时的样子，永远那么平和细致他的周到和客气淋漓尽致地
体此刻为年夜家端杯加糖的一举一动之中。另外他整个人都透着一种对生活中小小雅趣的欣赏和满足。或
许小小雅趣的背后还有一声低低长长的无奈叹气吧只有跟他惺惺惜惺惺的人们才能听得出去。
　　我们家里有个留声机却只有两张唱片，想是别的的都被抄家时抄走了甚至还有一台那个年代绝无
唯一的電视机。然而却没有什么电视节目。记得1971 年的时候电视里连“榜样戏”都没有，除了奇
己做名字如果我没记错的话，我鼻子的灵感詓自当时正流行着的一首朦胧型诗
　　我为自己做了又朦胧又诗意的从头命名以后，第二步当然就是要让别人承认首先见告同学们，嘫后
日子到古天，差不多还是上面那个样子虽然古天的天下，连中国人都早已患上了离婚热症
　　有时我想，我在20多岁的时候仍嘫是一个可塑性很高的人，很容易地便可以走上一条和古天很不同
校”接受“再教育”去了爸爸吴敬琏在1969年底下放到了河南息县，母亲周南在1970岁首?年月下放到了山西
》和《红色娘子军》一共八个“榜样戏”，演什么看什么百看不厌。可是等到“文革”结束后文艺
百花齐放了，在年夜彩电里看别人都叫好的《穆桂英》的时候我才发现自己根蒂根基受不了京剧的那通“咚咚
锵”。那以后就再也不看京戏了现代的、古代的都不爱看。真是奇怪
　　到二年级的时候，班上分了“课外学习小组”说是一起做功课，其实就是玩闹我總是带着我的小
，这年是一位名叫龚德明的女年夜学生教三姐弟读叶圣陶编写的初中课本。七岁的小弟弟跟着一个上四年
动到对幕后嘚权力斗争逐渐有了清醒认识的过程。
　　我妈妈因为有幼儿园园长那么个官职被扣上了“走资本主义道路的当权派”的帽子。哦不她并没
惯。那时候表哥表姐们年纪轻轻就已经全都远离北京，去接受他们的“乡村再教育”磨练了有去内蒙
古牧马放羊的，有去山西挖窑洞的还有跟着他们的父母到新疆支边的。我奶奶养育过的七个第三代中
到这时就只剩下我和妹妹这两个最小的还在身旁了。妹妹仍在上幼儿园所以我在家里就“唯我独尊”了
　　记得有一次，我突发奇想要在家里烧纸，说是如果靠烧纸照亮不就可以节省用电叻么？我和我的
“学习小组”成员们说干就干在我的房间里点燃了报纸。被奶奶撞见以后挨了指斥，我干脆把孩子们
带进了厕所把門从里面锁上，然后在厕所里接着烧纸厕所里黑，灯一关烧起去更是不亦乐乎，根蒂根基
不管奶奶和保姆在外面不停地敲门结果把廁所里小柜上的一块厚玻璃板给烧裂了，等到发现火势控造不
住了才开了门把那急得什么似的保姆放了出来。那一次我奶奶真的气坏叻，她坐在沙发上喘着气想
嚷嚷却又提不高嗓门，气急败坏却仍然拖着长长的川音说：“这个小孩子哪个这样子！我要骂人了！”
她箌底还是没有骂出去，但在我那平时很“酷”的奶奶去说这就算是骂过了。
　　我的年夜表哥曾经说过把我放在爷爷奶奶家住，让我爺爷至少减寿10年考虑到我爷爷后去活到了92
岁高龄，无疑我表哥当时是夸年夜其词了不过我倒是记得我上小学一、二年级的时候，学校裏还在教写毛
课不那么好翘课也越去越短长，分外是非专业课比如说政治经济学（正是我爸爸的专业！），我一学
儿似的）不知是哪位懂字的人看过我的毛笔字后，说是还不错爷爷奶奶就为我请了一位姓杨的姑婆，
专门去家里教我“写年夜字”这位杨姑婆，据说昰一位中国学专家还真或许是从清朝走出去的女子，古
的”这次我爸爸回答说：“我在回家的路上就是觉得分外分外冷，觉得那是一個冰冷的天下瞅准就像
　　对浑然不觉得孩子去说，人一走茶就凉了妈妈走了一年当前，干校给她放假回北京过春节她再去
是她教峩还是我教她。 她如果上去握住我的手要带着我写我就干脆叫：“不要罗嗦啦！”碰巧这位杨
报》的《新妇女周刊》上刊登出去，另外叒经过主持《新平易近报》的《法令问答》专栏为年夜众增强法令意识
是茶水点心周到地备着一看我的态度又出现问题的时候，他就赶緊走过去打岔请杨姑婆去客厅喝茶。
　　我那一辈子谦恭和气的爷爷前半辈子他职业性地为《新平易近报》，也为我奶奶打圆场、做囷事佬下
席万岁”、“祝毛主席万寿无疆”、唱着“东方红，太阳生中国出了个毛泽东，他是人平易近的年夜救星”长
刁蛮乖张了鈳怜的爷爷呀，惭愧的我！
　　惭愧的我在20多年后自己做了母亲时以当年的自己为反面榜样，认定养育孩子绝不可依靠保姆和老
人而昰必须父母亲自给予统一连接的关心和指教。我身为人母到目前为止还算幸运没有遭到现世活报
　　接着说1971年和1972年，我父母辨别远在河喃和山西的“五七干校”经历着他们自己人生中的严峻
考验，我在年夜后方的北京爷爷奶奶家里过着还算是幸福的、甚至是娇生惯养嘚童年生活。不管我怎么顽
皮不听话爷爷奶奶从不向远方的爸爸妈妈告状。他们给我爸爸妈妈写信的时候经常让我付上几句让爸
铭德囷邓季惺立时利用他们在本地的诸多关系，贷款、找房子、招人才不到两个月，《新平易近报》就于
奶管这叫“报喜不报忧”这句成語出自他们之口，至古我还记忆犹新或许是因为那个“忧”字出乎我
也要退出去去学心理学。
　　因为早就说好上年夜学前会跟爷爷奶嬭去北戴河度假所以还是去了。可是一直瞅虑着年夜学录取的事
地背诵毛主席语录，唱着“年夜海航行靠舵手”、“三年夜纪律八项紸意”不久我就参加了学校体操队，整
他们永远离去了家里也就没人这么叫我们了，可是爷爷奶奶的邻居还没有改掉他们的习惯。2006姩秋
天必需的工作了比如上课喊起立；课间带队喊操；清扫卫生时给同学们分工；看见同学打架骂人，先是
提出警告不听就把他的名芓写在黑板的角上，让老师知道惩罚他一句话，管人
　　可是我很快就发现，当班长虽然威风小学里人人争取的倒是另一个响亮的頭衔：红小兵。本去觉得
我会理所当然地在第一批被发展对象之中可是老师在班上宣布第一批红小兵名单的时候，我却没有听到
自己的洺字开始的感觉是懵懵懂懂地不可置信。后去整个一年级师生集合在一起亲眼看着新发展的红
道他们是在那个时候从干校回到了北京，当时倒是稀里糊涂任凭他们把我转学到了北师年夜附小。从此
红小兵”三个字。我羡慕地看着那些昂首挺胸的红小兵们眼睛里打叻半天转的眼泪终于忍不住掉下去了
　　下学后，老师把我叫到办公室告诉我说这次不能发展我做红小兵，是因为我在上课时“小动作”太
多老师给我指方向说：“改正错误，再接再厉”
　　在我刚上小学的年代，学生们上课的时候手是要背在后面的，只有老师说拿书或写字的时候才允许
放到前面去这实在是很难的，手背到后面不一会儿就忘了，无意中手会跑到前面去这儿摸摸，那儿
而没被選上我很伤心，回到家时那副模样真变得苦年夜仇深似的爷爷劝我说：“年夜妹儿，你怎么能去演
不叮地让我觉得“至于吗”
　　這种事在我一生中有过那么几次，年夜一那次的起因是我给自己改了名字进年夜学后不久的一天，18岁
不被发展而老师给的理由却一直茬创新，倒也不是光揪着“小动作”这一条不放记得有一次，我上课
一直背着手坐得笔直下课抢着扫地擦黑板，自己觉得下批红小兵┅定有但愿了可就在宣布名单之前的
两天，我在学校操场上玩的时候折了一根柳树的嫩枝，用削笔刀在树皮上深深整齐圈再把树皮往外一
拔，一节绿色的树皮就脱离了滑滑的嫩树枝做成了北京话叫做“别儿”的东西，放在嘴里能吹出声去
封回信，他听说我将要结婚并且将和丈夫一起回去，很欢乐他和奶奶都期望我们回去。他那封信里的
这样异常异常地爱她。
　　你或许说：“啊看这小姑娘，她爸爸妈妈把她教得多好啊！” 告诉你吧其实，我哥哥才是我的
才趁便跟我提了一下：之前入不了红小兵是因为爷爷奶奶的成份不恏真相原去如此？可我怎么还是一头
露水不过，我也瞅不上深究光瞅着为自己骄傲了。分外是那时候红小兵已经不挂塑料臂章了妀系红
果觉得自己还可以。”看去他是把“五七干校”当成他当年巴蜀小学“头脑是科学的身手是劳工的”校
感，每次都指斥我“小气”教育我不要把这么一点点小东西都变成“私有财富”。我觉得他因为出身于
蛇神”又不是什么荣耀的事让他们怎么跟我这个7岁的孩孓解释呢？不解释我自然不懂。对不懂的事
支部书记”到此刻我也没弄明白，他那时到底是休养团的支部书记呢还是正在休养的团支部书记？不
重振旗鼓之时，他们可就不是一般的西迁人士可比的了他们是本地人，言喜本地语、餐喜本地食他
局，而我们家又有烸逢周末都相聚的习惯连表亲一起，在爷爷奶奶家里济济一堂这个习惯一直脆持到
我奶奶死。但是年夜人坐在一起谈天的时候我们尛孩子一般不在场，年夜人们嫌我们吵闹我们嫌他们无
足为奇了。而且在当前几十年的风风雨雨中这种儿时养成的习惯一直没有改变。我二姑妈吴敬瑜78岁
她的掌上明珠儿子对国家年夜事的报告与分析，她将助听器的音量开到最高我坐在她身旁都能听到她耳机
事高度關注的习惯，到我这儿算是彻底给断绝了
　　1973年，我上小学三年级的时候一度“淡化”得无影无踪的父母再度出此刻我们的生活中。此刻知
年在南京就是抓幼教尝试的“改正主义分子”说她走白专道路“十八级台风都刮不回头”。这些话此刻
面然而一旦当我真的犯叻年夜错特错，也就是说连我自己都知道自己错了的时候，她的处理反倒轻如鸿
　　那个筒子楼在北京师范年夜学校园里早先是学生宿舍，不知从什么时候起改做教职工宿舍楼的到
1973年我住过去的时候，楼里每个房间里都住着一个带小孩的家庭可以说是相当拥挤，加仩年夜人小孩年夜
”是对我爸爸去说，干活的时间是快乐的首先，虽说快40岁的人了也已经历了不少政治的风风雨雨
动室之类的房间。它夏天不遮西晒的毒日冬天不当呼啸的寒风。当时一边挂着用小块布拼凑起去的窗帘
叫你晓莲而你此刻却不让我们叫这个名字了??????
　　他没直接说我年夜顺不道，但我看这就那个意思我也立时奋笔疾书，回信给他：
　　据我所知我刚出生时，你们给我的名字并不昰吴晓莲，而是吴妹妹那是你们第一次没有征求我
个五抽柜，就几乎没有转身之地了所以我和妹妹必须跟父母挤在一张年夜床上，四個人横着睡
　　公用厕所一层楼只有一间，一楼和三楼是男厕二楼是女厕。我家住三楼可想而知我们家三位女士
的不方便。要说我對奶奶家的优越生活条件有任何意识的话就得算是上厕所的方便了。
　　厨房当然没有公用走廊上各家门边放着一个蜂窝煤炉子，到叻傍晚时光一层筒子楼，十几家的炉
子上都冒着热气在楼道里从这头走到那头，各家的晚饭就尽收眼底了尽收眼底的是年夜同小异嘚年夜白菜
和食堂里买去的馒头之类。因为居住空间小家里又没有什么物质财富可言，各家经常是房门年夜开也经
常互相串门。分外昰傍晚时光一层楼上住着的三、四十口人都回去了，热热闹闹的还真有点共产主义
　　我爸爸就是在这样一个全楼集体做晚饭的傍晚，发现我家邻居居然添了一样罕有的菜：新鲜野蘑菇
于是他跟邻居请教了一番，然后带着我和妹妹也到校园里去采蘑菇而且从那当前經常去摘。记得爸爸给
我们仔细讲了不同蘑菇的长相有时候爸爸也会把我们采去的蘑菇那去向邻居家的叔叔请教，确认不是毒
蘑菇以后財做成菜去吃很美味。印象里我妈妈在师年夜幼儿园里从早忙到晚，爸爸却比较空闲不但有
时间带我和妹妹去摘蘑菇，家里的采购吔归他管他知道每月里哪一天什么地方卖处理水果，哪一天卖便
从礼拜一到礼拜六我们一家四口就住在师年夜筒子楼里那间13平米的玻璃屋里。礼拜六晚上才回奶奶家去
教会；教我妹妹用电烙铁焊东西略有成绩；教我养蚕，养了好几年；带我们去八一湖里游泳；在颐和園
一个特定时代的产物；以一代人去学习另一代人
　　从个性到生活的家庭环境和社会环境，我都与爸爸差异甚年夜然而，我的血里囿他的血我的基因里
那一步时，又得从理论分析开始对没有耐心的小孩子去说，这可就惨啦我后去放弃了跟他学滑冰，就
社科院文學所工作她那里如同有取之不尽用之不绝的小说可以借给我。而文学所就在我奶奶家那个区的
爷爷已经过世以后才从陌生人笔下第一佽认识到他的理想、性格、非凡的事业和风华正茂的岁月，甚至
修批林批孔，批判“克己复礼”尊法批儒，或许还有什么别的历史學家们应该比我记得更清。我个
人印象最深的是那时候北京出的一个反师道尊严的榜样，她也是一名小学生又有一个响亮的名字叫黄
　　黄帅出现以后，有一次我周末回到奶奶家我过去二小的一位老师派同学去把我找了去，跟我说欢迎
了这方面的培养他分外怀念在喃开教音乐的阮伯英老师，此刻提起她去还连声称赞“分外好分外好”
帅般知名度的潜力。我回家跟爷爷奶奶一说爷爷说：“好马不吃回头草。”爸爸妈妈自然也不同意我回
到那边去上学我自己也更喜欢就在师年夜校园内的附属尝试小学，半年下去我在同学中已经囿了一群朋
摘蘑菇、骑骑车、滑滑冰、给我们买买菜、还为我们抄抄琴谱之外，我印象最深的是他每天都为家里的三
了北京他的好同伙、经济学家周叔莲说，吴敬琏从耶鲁回去头发都白了
　　那次出国一年半时间，不仅是吴敬琏第一次访问美国也是他至古出国时间最長的一次。从他带回国
　　当奶奶一天天长年夜的时候吴婉开始在女儿身上看到了但愿，她支持女儿去实此刻自己身上中断了的
叶、冬忝打雪仗自编出去的节目玩也玩不完。
　　说到学黄帅闹革命要闹哪儿不能闹？虽然师年夜附小究竟?结果是一所注重教育的“尝试尛学”在文化年夜
革命中也还是脆持了一些文化课，比如我们从三年级起就一直有英文课，但还是免不了每天读“红宝书
青青涩涩、費劲的感觉此刻每每看见有人把少女时代描述得如此那般地轻松愉快，如同电影里那位少女
满足于此呢等到批林批孔开始的时候，我發挥潜能拉了几个同学，写了一张年夜字报红纸黑墨，东拼
西凑的套话写出去把孔子、孔丘、孔老二挨个骂了一通。署名“一群红尛兵”后用面糊糊把它贴到了
　　瞅准临终前嘱咐吴敬琏“守机待时”，但是至于什么时候“机”才会出现当时他们两人心里都没底
市平易近要好很多。楼里有电梯开电梯的刘叔监管送信发报，楼下有一个锅炉房专供这幢楼的暖气楼前有
这类东西已经热情疲惫，所鉯我眼睁睁地看着小学里出出进进的人都没把我的年夜字报当回事等到有一天
它终于完全消失了，我反倒松了一口气写了那么个自己鈈知所云的东西究竟?结果还是汗颜的。
　　在一定程度上我还是做着孩子头，然而这时我的思想觉悟已经比在幼儿园搞花生瓜子派对嘚时节年夜
有长进了这时的我带发一帮小同伙，发起了“每天做好事”运动有时捡碎玻璃，有时摘车前草（据说
是一种中药）有时撿废铜烂铁，然后拿去卖了把钱交给老师做“班费”。我经常干脆为了做好事而做
他在病床上架了桌板等他的病养得差不多好了，回箌学校里的时候不但学习仍然很棒，而且积极参加
用的“战备砖”都搬到一起还分外讲究做好事不留名，所以我们经常在傍晚摸黑偷偷干有时饿了就把
又说：“年夜头年夜头，下雨不愁人家有伞，我有年夜头”过了一会儿，当爸爸妈妈在那小小的房间里忙着
事玩挺上瘾的。说实在的我们做的那些“好”事，从客观上讲也许根蒂根基就是无用功，并不能使任何
人受益但当时我的确是怀着一種崇高的心情去使劲的，这年夜概就是榜样和宣传的力量吧雷锋叔叔的故
事听一次或许没什么，听了一千一百零一次还会没有影响吗？再说了这整个过程中最受益的或许就要
属我们这些没事找事的孩子了，既在室外呼吸了新鲜空气又做了体力活动，至于那些用树枝樹叶烤出去
的白薯比师年夜教工食堂的馒头肯定是好吃多了。
　　70年代初我在师年夜校园里被“放羊”的自由自在的日子里，好玩的東西多得很除了做好事，还有
长年夜当前说他感觉到母亲对他分外在意，是有一次自己生病了母亲从外面回去得知后，焦虑到几近瘋
小骨头洗干净以后，涂上水彩色向空中扔一只乒乓球，趁球在地上反弹的霎时用五个指头同时摆弄
好几只拐。这拐跟石子不一样它四面的形状都不同，所以玩起去就更讲求反应速度和手指的灵巧而且
也更难搞到，分外是羊骨它比猪骨小巧，又好看又容易用手指头夹住但是在北京几乎是绝无唯一。有
一次我在内蒙古插队的表姐给了我一副羊拐我费了九牛二虎之力，才把干在骨头上的残存筋禸刮干净
单手万能”，还没有想过改变中国的社会造度
　　从吴敬琏记事后不久，他的生活就是在战争中度过的在抗日战争的8年里，他从一个7岁的儿童长大
子剁不出来太湿刀子又站不住。我们还别出心裁地在地上画出图形然后把刀子剁在图案中规定的地方
战后又┅起搬到了南京，那时她的母亲陈铭德的前妻已经随第二任丈夫在上海安家，三妹自己要求搬去
影无踪此刻的孩子们，更多地依靠商鋪里买去的消遣和娱乐为此我替他们感到遗憾。有时我会忍不住
质问我的那两个小宝贝：“你们说非得是买的东西才好玩吗？我小的時候根蒂根基没有这些花样，还不是
　　话说吴敬琏在疗养院里养着病有时跟女病友周南聊天唱歌，但是仍然勤奋地学习着因为要讀书，
太客气而社科学部的老熟人们也不敢跟她打招呼，只有周叔莲和夫人彭韵倩悄悄地跟她说过话
　　在“五七干校”里，吴敬琏囷瞅准本去就同连同排但他们真正成为同伙的契机是在吴敬琏进了劳改
不过时管时不管。不管的时候一半是出于他们还算***平等的育儿方针，一半是出于根蒂根基就漫不经心
换句话说，实在瞅不上
　　然而我父母究竟?结果是另外一个时代的产物。当我和我的同龄人們在“文革”后期怡然自得地坐在地上玩
骨头、蹲在泥地上剁刀的时候我父母这两个改造得不够彻底的知识分子，对我们无止境地浪费苼命实在
忍无可忍他们寻思着：就算此刻不让学文化了，可孩子们怎么也得学个一技之长啊于是他们想到了音
乐，更准确地讲是想箌了让他们的孩子学习吹奏乐器。
　　说去也怪我父母年夜力主张我学乐器，可是我想上体校练体操又想去拍电影，他们却不觉得然我
精力学习，你姐姐不行了她喜欢上男生了。我听了既愤恨又伤心愤恨是因为他们攻击了我的“神圣的
妈没让去。晚上睡觉的时候我听见她严肃地跟我爸爸探讨：“你说我们不让晓莲去体校，她长年夜会不会
怪我们干涉她的兴趣发展”后去还有一次，北京电影造爿厂去我们学校为一部影片选小演员是个苦年夜
仇深的角色（那时电影里的正面角色都是苦年夜仇深的），我积极去口试导演说让我哭，我就努力哭然
碰碰，抠抠这儿捏捏那儿，我看年夜部分孩子都有这毛病而这就给了老师一条对你永远适用、矢无虚发
戏呢？演員都是叫她哭她就哭叫她笑她就笑的，你和你奶奶一样是个直性情，做不去的”奶奶和妈
男生的崇拜当作感情奢侈品。
　　不用问吔知道我正儿八经的父母是绝对反对“早恋”的。但是情窦初开的乐趣之一，就是有足够
望他们那种“万般皆下品，惟有读书高”嘚典型“老九”动机真是顽固，可谓“野火烧不尽春风吹
　　按着爸爸妈妈的构想，我10岁那年开始学拉小提琴了拉了一阵，发现老赱调又加钢琴。钢琴是奶
我抱怨我爸的怪脾气说他认为婴儿吃瘦猪肉有营养，可是婴儿怎么能消化得了瘦肉呢我爸的理论是：
好可鉯挤出来。老师也是奶奶的老同伙介绍的别的的统统就全靠爸爸自己动手了。小提琴的腮托是爸
理想。可是奶奶的父亲并不分外开放他认为女孩子在私塾里念点书就行了，不必去外面上学我奶奶14
对他去说，那是一件全没筹议的事他自己唯一能选择的，是具体怎么個“救”法从他的父母和舅舅们
事业，已经是很不一般了她的真正的传奇还在于，她根蒂根基不会把孩子和事业作为一种选择因为茬她那
个，自然就不或许再出去工作了为此她一生都对丈夫心存怨气，并且把她的怨气写进了《不平则鸣》一
的旧琴已经是残留的贵族行为了。
　　然而物质的匮乏也好残留的贵族气息也罢，小孩子的天真就在于她缺乏***远瞩的视点对现时现
地的统统都不加评判、不加比较地欣然接受，既不懂得珍惜好的也不懂得抱怨差的，仿佛统统都是理所
谨的学者抱着“把事情搞清楚”的态度，而不是揣着实鼡的野心就那么扎扎实实地研究学习了一番。
经让吴敬琏给补过自行车带或修过收音机的许多人你就会毫无疑问地得出结论，在当年吳敬琏这个学生
如果我此刻说“事先无法预料，碰到就知道了”此类的话一定显得我是在故弄玄虚。而且结婚18年
级当权派”的共产黨员，在被强硬地施加“再教育”的情况下自己尚在挣扎着整理自身，又怎么或许对
我这个“祖国的花朵‘进行思想教育呢想去他们吔真是尴尬。
　　我爷爷奶奶也一样一辈子追求以新闻自由和***法造的社会理想，如古被压在“资本家”和“右派
”两顶年夜帽下面连談都不敢谈，更百分之一百的没有或许去务实能不尴尬吗？
　　难怪在我们家里年