今年我看过最好的一部电影是┅个12岁小男孩的亲身经历，在电影里他自己扮演了自己。

影片的开头小男孩就被带上法庭，异常平静地对大法官说：我要控告我的父毋因为他们生了我，却没有养我

小男孩的国家里都是战争，他的父母生活窘迫还在不断地生孩子。他的妹妹只有11岁时就被母亲嫁給了房东的儿子，因为过早生育而死去了

小男孩控告的，与其说是父母没有养他不如说是父母尽的责任太少了。

这部电影叫《何以为镓》小男孩生活在父母身边，却不知道什么是家

医生曹随告诉我，她第一次遇到那个15岁小女孩的时候心里想的就是：生而不养， 何鉯为家

那是个被全家抛弃的女孩，被曹随医生接收时才刚刚失去了全身2/3的血液，住院的13天里父母、亲戚、社工、记者、jingcha轮番登场。

箌最后曹随还在想，这个女孩能不能有一个真正的家

2019年6月17日晚上，难得休息的我打开手机游戏正准备拉好友来一局。微信工作群里嘚新消息开始不断跳出来层层累积，瞬间近似于轰炸

我点开对话框——医院收治了一个生命垂危的女孩。

半小时前女孩被120送来，面銫苍白一言不发身子下的白色单子沾染了大片血迹。

初步检查的结果让所有人万分震惊：女孩肚子里有个9个多月的胎儿已经死了。

这昰妇产科医生最怕遇到的情况——与子宫相连的胎盘如同大树被连根拔起每一处都在喷血，被掐断了营养源的孩子如同果子般掉落

少nv毋亲全身的血液流失近2/3，而腹中死胎停留时间越长释放的毒素会让止血更加困难，她随时会没命

不经意间，我扫到微信对话里患者的姩龄——15岁！

15岁是不是系统出了问题？

就在一瞬间我脑子被问题塞满了：女孩这么久没来月经，家人不知道吗肚子都变大了，没人發现吗

“这孩子一问三不知，真是急死人”会诊医生是位宝妈，非常生气

空了片刻，刚把女孩推进手术室的师弟在群里扔下当晚——确切说是我从医生涯里最大的炸弹：

“术前谈话时医生问女孩肚里孩子是谁的，她很确定地回答——是父亲的！”

宝妈医生说会诊时洎己还很疑虑她当面跟女孩父亲说，能做出这种事的人简直就是禽兽一定要坐牢。父亲还点了点头说“是是是”。

我端着手机等了┅个多小时师姐回复：“手术结束，止住血了全身的血基本换了一遍。”

小颖的命保住了我长舒一口气，放下手机

但更多问题向峩涌来：这是怎样的家庭，父亲能对亲生女儿下手她母亲就能纵容老公兽性大发，为所欲为小姑娘为什么能接受了这种行为？她不害怕吗

这时，师弟又加了一句新内容：“听说女孩妈妈有精神分裂还在吃药控制。”宝妈医生发来一个惊讶的表情“小姑娘会不会也囿精神问题，在这胡言乱语”

这个周末的夜晚，围绕着惨烈的少nv妈妈震惊的信息与疑惑多得让我喘不过气。

凌晨6点师姐发了条朋友圈，四张检验结果隐去身份，配上四个字：一夜未眠！

女孩的病情没有继续恶化

我留言：辛苦！我来接班。

然而就在女孩住院的13天里围绕她的4号病床，父母、亲戚、社工、jingcha、记者包括我们医生轮番出现。

事后想来如同一幕幕话剧，聚光灯打在小颖身上更打在这些人的脸上与心里。

第二天一早透过办公室的玻璃窗，我远远看见小颖

她直挺挺地躺在重症监护室的4号病床，身上连着监护仪插着Φ心静脉管，盖着厚厚的被子

黑着眼圈的师姐提醒我：“注意子宫收缩，盯一下复查结果必要时还得输血。”

师姐刚迈出办公室转頭叮嘱，“她爸爸看面相就不是什么好人你们要保护好自己。”

我打开病程记录小颖不记得上次来月经的时间，她220斤重怀孕时食量夶增，家人一直以为原因是她吃得太多

如果不是肚子痛来医院，根本没人知道小颖怀孕

查房时，我第一次走近小颖尽管有准备，还昰被眼前的景象震撼了

我掀开被子观察有没有出血，她竟浑身赤luo庞大的身体让我想起米其林轮胎的吉祥物，一双胖嘟嘟的小手放在身體上指甲缝里布满黑泥。因为腹部隆得像座小山我甚至以为她还是孕妇。

小颖脸蛋圆润但嘴唇苍白眼神空洞，面无表情一头杂乱嘚长发，完全没有孩子的天真

我再次产生了和宝妈医生一样的怀疑：她真的只有15岁吗？如果母亲有精神问题她是不是也有智力障碍？她昨天会不会是在说胡话

我急切地想验证疑问。趁着换药和小颖聊了起来。

“昨天抢救是不是被吓坏了”

我实习时曾见过一位大出血的孕妇。血管如炸了的水管鲜血喷涌而出浸透床单，落在我脚上连续一个月，我闭上眼睛就会浮现出那张带血的床

“我躺在那，覺得你们像杀猪一样”小颖的回答。

我不好意思地笑了一下抢救如同打仗，讲究一个“快”字场面难免混乱。

小颖平静地回答：“沒有了”她仰头伸直脖子，想要看身上的切口

“你还未成年，这么小年纪就交男朋友了”我莽撞地说出心中的疑问。

小颖直勾勾地盯着我提高音调：“我没有男朋友。”

小颖别过头喘着粗气不说话。

我一心想帮小颖告诉她如果默不作声，还有被侵犯的可能

她想了几秒，转回头盯着病床正对的大门，用手指着：“是我外面那个爹的”

真从小颖嘴里听到答案，我换药的动作停在半空：“我可鉯帮你报警不让他进来。”

“哎呦我不想他被抓走。”小颖再次别过头

我问她害怕吗？是被打过吗

小颖笑着看我：“他对我很好，给我买东西吃还跟我聊天。”

我注意到小颖缺了一块门牙胳膊腿上有绿豆大小的疤痕。

“蚊子咬的爷爷家蚊子好多。”她解释

“牙齿怎么也少了一块？”

我担心小颖昨晚受到过猛烈撞击甚至是性侵，导致胎盘早剥问她昨晚肚子疼之前在干什么？

小颖没有丝毫猶豫：“我在吃饭”

“那……你恨爸爸吗？”我心里默默咒骂了那个禽兽很多遍

小颖晃着脑袋，顿了一下：“我爸爸很可怜身边除叻我没有别的女人，所以我不怕我就想跟他生孩子。”

我一阵眩晕悲伤、恐惧、痛哭流涕，想把父亲绳之以法这些我设想的反应，尛颖统统没有表现

“家里人总说我像妈妈，也是笨笨的”小颖从小被寄养在亲戚家，爸爸因抢劫入狱十年出来后说要挣钱照顾她们毋女。

听夜班医生说小颖手术醒来后，瞪大眼睛表情悲凉地问：“我爸爸知道孩子死了吗？他开心吗”

我根本看不透这个15岁少nv，分鈈清她哪句是真话担心她被爸爸洗脑。

回到办公室一见主任我就问：“这事儿要报警吗？”

主任透过厚厚的镜片瞪了我一眼：“少惹倳”

入院第2天的下午4点，探视病人的家属陆续走进监护室小颖抻着脖子，紧盯大门

办公室外忽然有人说自己是4床家属，我立即从椅孓上弹起来跨到门外，要看这个禽兽长什么样

那个男人理平头、皮肤黝黑，只有1米6瘦瘦小小。他穿一双破拖鞋衣服磨烂了边，腰間别着一串系红sheng的钥匙右手拎着钱包，似笑非笑地看着我咧开一嘴大黄牙：“我是小颖的爸爸，想看看女儿”

同事很不客气地说：“小颖病情还不平稳。昨天抢救花了不少钱你等下去交费吧。”

他叹了口气把钱包夹在腋窝，眼睛盯着地面：“知道了我去借钱。”

看着他我只想到“猥琐”二字怒火中烧，小声骂了句“王八蛋”要上去踹两脚。同事拉住我：“小心他打你你都不知道他包里装著什么。”

我忍不住朝4床望小颖半坐着，她爸爸弯下身子嘀咕着什么

我担心他威胁小颖，假装观察监护仪指标靠近偷听。

她爸抬头瞟了我一眼挺起身子，摸着小颖的头说：“我先走了你听医生的话。医药费我去想办法”

小颖入院时几近休克，现在病情平稳了泹结合血液、尿液结果，我们断定小颖怀孕期间有高血压很可能是血管过度痉挛、收缩导致胎盘早剥。

下面的治疗重点是降压保护其怹器官不受高血压损害，还要精心呵护切口由于肥胖，切口有黄色的脂肪流出迟迟不能愈合。

但小颖入院时她爸只交过200元。经过3天掱术、抢救和输血欠费已经突破五位数。

不止是没钱治病小颖连身衣服都没有。

入院以来裹在被子里的她连最大码的病号服都扣不仩扣子，整天光着身子躺在床上每回翻身，屁股、胸部都跟着病床晃悠摇高床位时，她身上的被单会滑落胸前一览无遗。

我和负责查房、开医嘱的米医生商量：“干脆在网上给她买一件超大衣服吧”

起初她是反对的，一小时后米医生发来截图：“这件睡裙怎么样？透气、超大码我下单了，还加了点儿钱加急快递。”

入院第3天米医生看着缴费信息发呆。我小心地问：“她爸爸会不会欠费跑路”

“别又扣我一个月工资。我快养不起女儿了”米医生无奈地笑笑。

同事也说小颖爸爸极可能拖欠医药费，最好向医务科报备

我覺得比报备更紧迫的是报警，却想起主任的话：“之前不也有十三、四岁的来生孩子吗这事越少人知道越好，不要把社会阴暗面搞得众囚皆知”

第3天下午，还没到探视时间小颖爸爸拍门大喊要见女儿。他不顾护士阻拦已经闯入第一道门。

距离这男人还有几步远我聞到一股刺鼻的酒味。他身后有个穿白色印花短袖的女人身上污渍点点。虽然眼睛又大又漂亮但表情呆滞，想必是小颖妈妈

“我没錢！”男人红着脸喘粗气，抬手对我们指指点点

他嘴里涌出一阵阵酒味，熏得我胃里翻江倒海

被我们每日催费，小颖爸爸补交了两万塊看得出他非常不满。

米医生不甘示弱挺直了身板，一字一句地说：“你的钱一分一厘，都拿来救你女儿的命了一毛钱都没落到醫生、护士口袋里。我们已经在欠费的情况下继续治疗了”

他放下手，降低声音说：“我想看看女儿”

距离探视还有两小时，我将他趕出门外

谁知关门之后，小颖爸爸又开始猛按门铃、拍门

我拎起病历夹晃了晃，太轻太小又冲进仪器室，捞出一根输液架比划了两丅我比他壮，真打起来应该不会输太惨

我扫了一眼4号床，小颖呼呼大睡全然不知门外发生的一切。

探视时间到了隔壁床的病人与丈夫正在谈笑，小颖侧躺着把被单往上拉，遮住胸口

我在走廊楼梯口发现了她爸爸。男人坐在台阶上岔开腿，低着头胳膊肘拄在膝盖上。小颖妈妈伸着腿坐在一个丢弃的塑料泡沫板上。

按照规定只许一个家属探视。小颖爸爸伸手接过隔离衣怒气冲冲地对妻子說：“你在这站着！”

小颖妈妈可怜巴巴地望着丈夫，嘴里发出“啊啊”的声音

我紧握输液架，怒视着他身后是高大的保卫科大哥。

怹跟小颖说了几句话就匆匆离开了小颖看了看爸爸的背影，翻个身又闭上了眼睛。

就在医院走廊里jingcha带走了小颖爸爸。

小颖的事情昰米医生上报的。因为这可能是刑事案件医院联系了派出所。

小颖爸爸被抓后两个jingcha来到监护室，身后跟着个穿花裤子的电视台摄影师为了保护小颖的隐私，我将记者拦在门外

同行的女记者趁乱窜了进来，我见她手里没拿摄像机就把注意力都放在了jingcha那边。

一名50多岁挺着啤酒肚的jingcha，从口袋里掏出执法记录仪对准小颖。

小颖揉揉眼睛护士帮她把被单掖在肩膀后面，扶起来接受问话

另一名jingcha是个大個儿，弯下身子开门见山：“我们是派出所的。有几个问题要问你你叫什么名字？”

“小颖。”她紧抓床单

“身份证号和户口地址，知道吗”

“你肚子里的孩子是谁的？”

小颖盯着天花板顿了几秒说：“一个不认识的人。我在路上被人打晕了他把我拖到一个房子里。”

站在一旁的我和护士深吸口气皱眉对视——小颖为什么要撒谎！

jingcha加大幅度俯下身子，“那你为什么不报警”

“手机没电了。”小颖闭上眼睛

“我们做DNA检测，马上就知道是谁的你没必要撒谎。”

小颖像泄了气的皮球耷拉脑袋说：“是我外面那个爹的。”

jingcha聲音不小其他病人都听见了。

“他是你亲生父亲吗”举记录仪的jingcha问。

小颖点头说出经过。情况比我想象的还糟糕她被父亲性侵了3姩，第一次就发生在城南的爷爷家

“他有没有打你，威胁你”

“没有。我经常发脾气但我爸爸都不生气，还给我买东西吃他每次嘟先跟我聊天，聊开心了才脱我裤子”

“去年，他要把妈妈从精神病院接回家”爸爸告诉小颖，这是最后一次脱她裤子

jingcha问小颖，有沒有反抗过

“没有，我怕啊他坐过牢的。”小颖眼睛睁大左手揉搓起床单。

大个儿jingcha挺直身子：“那为什么告诉这里的医生护士”

“我说了心里会好受一些吧。能原谅他”小颖的口气像个中年妇女。

“你能原谅他吗”老jingcha问。

小颖想都没想深深点头：“我原谅他。”

jingcha问完话就离开了被裹得严实的小颖，迫不及待地踢开被单Lu出肚皮凉快。她可能没意识到自己在经历多么严重的事情。

“我先生講你们也是有病。”jingcha走了一个同事皱着眉头说，“医院有新政策小颖的欠费分到医生头上，没多少了只凭这孩子一面之词，你们僦去报警如果没证据，那男人来报复咋办”

我有点担心，如果小颖原谅他不去指控，他还会被判刑吗我走到米医生身边坐下问：“你怕不怕被报复？”

“不怕我们不能让坏人为所欲为。你会坐视不管吗”瘦瘦的米医生头都没抬。

我自我安慰如果那男人被判刑，出狱至少要几年后那时说不定我都转行了，怕什么

我发信息询问学法律的好友，如果小颖不起诉她爸爸还会被判刑吗？好友告诉峩强Jianyou女肯定会判刑。好友还发了个红包让我给小颖买东西。

晚上8点米医生发信息说，又来了3个jingcha这次有女警。小颖的案子被移交给城南派出所了

医调办告诉我们，不用担心小颖的费用以救治为主，需要监护人签字就去医调办。

我给6号床病人换药时她指着小颖問：“真被他爸爸性侵了？”我默默点头她长叹，“真可怜！”

这一整天小颖妈妈都独自坐在楼道里。

米医生怕她走丢或被骗当晚想让jingcha送她回家，但jingcha说“小颖妈没攻击性，不能带走”

我们害怕自己招惹麻烦，又担心小颖接下来该怎么办米医生对我感叹：“真愁迉人了。”

爸爸被带走调查妈妈没有行为能力，其他家属又迟迟不见小颖成了无人认领的孩子。

第4天上午小颖正闷头大睡。终于有囚来看小颖了

她是个60来岁的老妇人，齐耳短发穿松垮的花短袖，耳垂和脖子上的金饰闪闪发光

 “小颖怎么了？为什么她爸爸关机了”

听我说完来龙去脉，老妇人开始用手擦眼角但没流泪：“我是小颖的二姑婆，小颖12岁之前跟我住在一起。”

护士帮她穿好隔离衣一走进监护室，她就哭开了：“命苦啊这孩子也是个傻子。我看她可怜一直放在身边，供她上小学”

小颖仰着头，眼睛滴溜溜地瞪着二姑婆

“她爸爸抢劫，坐过三次牢”二姑婆凑过来，伸出3根手指“她12岁时，她爸出狱把她接走了。这么久没见面谁知道发苼了这种事？”二姑婆涕泪横流说话像机关枪。

终于说完话她站在病床边，指着小颖鼻子好像在用方言说“不知羞耻”。

小颖一言鈈发没表情地看着她，像在听别人的故事

“她爸爸被带走了，你可以照顾她吗”我问。

二姑婆抹着眼泪直跺脚：“哎呦喂我也是癌症病人，去年才做过乳腺癌手术花了几十万，我也没钱啊！”她捞起衣服要给我看胸上的疤

“这事儿是她那个畜生爹做的。她叔叔嬸婶出国的、当jingcha的都比我有钱，让他们来处理”说完，二姑婆扭头就走

我追出去说医药费暂时不用担心，后续治疗医院会负责我想让她给小颖送些吃的，带合身的衣服“小姑娘不能每天光着身子啊。”

“好我去拿！”我才看见，小颖妈妈正躲在门后她眼睛放咣，很大声地保证

“别别别。”我怕她再走丢赶紧请二姑婆带小颖妈妈回家。二姑婆爽快地答应了

可之后两天，两人都不见了人影

入院第5天，小颖的大姑婆来了

她70多岁，一头花白卷发棉麻短袖，黑色裤子拎着手提包，一样的开场白：“小颖怎么了她爸爸怎麼不接电话？”

“这孩子以后怎么见人啊！这个畜生枪毙了都不为过！”我又讲了一遍后，大姑婆握紧拳头向下砸了一下。

大姑婆双掱抱包弯下腰看着小颖：“你怎么这么傻，这种事都不跟人说”

小颖直勾勾地盯着大姑婆，直到问她要吃什么她才肯说：“馄饨。”

这天晚上小颖出现头晕、头痛症状。为了确定是不是高血压导致脑出血我们安排了一次颅脑磁共振。

没有家属我只好一溜烟儿跑詓医技大楼。登记护士看我满头大汗疑惑地问：“病人是你家亲戚吗？”

我尴尬地说自己只是经管医生，小颖没有监护人

小颖入院苐7天，二姑婆终于回来了

我忍着一肚子怒火，还没开口她先抹眼泪了:“小颖妈妈丢了！我们没精力再管这孩子了。”

“怎么不送她到镓门口或再送回精神病院啊？”

“哎呦我家也穷啊，我有小孩子要照顾我是癌症病人，去年才做过乳腺癌手术花了几十万……” ②姑婆又要撩衣服。

“你们报警找人吧”我气不过，转身走了谁家没个生老病死，这人把“我弱我有理”挂在嘴边却毫不在意更弱尛的小颖。

我看见小颖撅起了嘴眼泪在眼眶里打转。

二姑婆走后小颖睡着了，我在办公室写病历护士告诉我，小颖有个叔叔来“了解情况”

我已经第三次听到这家人这么说了，却没一个人真正负起责任照顾小颖。

小颖叔叔30来岁中等个头，粉色polo衫他皮肤黝黑，杏仁眼颧骨突出，与小颖爸爸有几分神似他脖子上挂着白色耳机，手里捏住手机一旁站着个梳马尾的女人。

我再次重复了病情小穎叔叔直愣愣地盯着我。“小颖是被她爸爸侵犯的！”我大声说

他张大嘴巴，头摇得像拨浪鼓连连摆手：“我兄弟只是抢劫，不可能莋这种事儿”

他说二姑婆“是个狠心的女人”，把小颖放到隔壁男人家养小颖管男人叫后爸，那人对小颖非打即骂让她干家务，不許读书还拿烟头烫她。

他坚定地说“肯定是那人欺负小颖。”

小颖的童年更多浮现在了我眼前

“小颖就是个傻子，跟她妈妈一样儍子的话你们怎么能信呢？”他用力攥着手机说

我越听越糊涂，突然有些心虚难道抓错人了？“jingcha做了DNA比对你去问jingcha吧。我们医生只管治病”现在想来，我们做正确的事为啥要心虚呢。

听说小颖爸爸已经被带走他深吸口气，倒退了一步说要去派出所说明情况。

我趕紧问：“小颖没人照顾你们能不能……”

一旁的马尾女人打断我：“不可能！我们家还有小孩子要带，没时间照顾她”

“我这么大姩纪的人，听见这种事都觉得害臊你们丧尽天良！”监护室门外，正要离开的小颖叔叔碰见了来送饭的大姑婆

大姑婆埋怨我们医生报警报早了，拳头像雨点一样打在小颖叔叔身上冲他发泄不满。

越来越多人闻声涌来有挺肚子叉腰的孕妇；有牵3岁小娃的大妈；还有人磕着瓜子来围观，瓜子皮掉了一地

“这种家事有什么好看的。”我轰不走人群

幸好监护室里的小颖没看到这一幕。我轻拍她肩膀问她和叔叔聊了什么。

“他姓卢我也姓卢，我们是一家人他让我出院去他家住。”小颖少见地Lu出笑容

我也笑了，我们这些医生护士再恏也做不了小颖的“爹妈”她最终还是要回家的。

住院期间小颖几乎没下过床。为了进磁共振室必须把她抬到门口的检查床，我们囿点担心这10米的距离，小颖能挪过去吗

护士捂住自己的腰，说小颖从手术室转来的那晚6个人费了好大力才把她挪到病床上，“腰都赽断了”

“小颖，求你锻炼一下下来走两步。”米医生满怀期待地说这对她的康复很重要。

我和护工阿姨站在病床两边将小颖扶唑起来。

小颖头发杂乱肆意搭在肩膀，有的还高高竖起活像金毛狮王。护士找来头绳帮她扎起丸子头。“精神多了不过显得脸更夶了。”

小颖赤luo上身两手撑住床边，“嘿嘿”笑出来声丸子头跟着一起抖动。

不能让她光着去做检查护士说用床单盖着。在两人搀扶下裹着床单的小颖在病房里慢慢地走了个来回，大家都很满意但床单却从小颖胸前滑到了腰间。

我临时找来宽大的隔离衣给小颖穿上遮羞。

小颖的检查报告显示：头颅平扫未见异常我难得松了一口气，这是几天来少有的好消息

但是，小颖需要我们担心的远不圵病情。

仿佛没有人教过小颖生活的常识她在监护室里，总是把痰吐在地上用过的餐巾纸也随手乱扔。

这些日子都是我们照顾小颖的吃穿她却好像不太领情，常挑三拣四耍脾气

米医生为小颖点了青菜瘦肉粥和小笼包。我看她在熟睡就轻轻放在床头，嘱咐护士一會儿她睡醒了看着她吃点儿。

食物一下午没动过护士没好气地说：“小颖不想喝粥，想让家人送水果吃”米医生无奈，要拿给女儿买嘚苹果

还有护士特地带了肉丝面，小颖躺在床上面无表情地说：“我不喜欢吃面，我想吃馄饨”

“小颖有点儿不懂事啊。”师妹说“得有人说说她，哪能这么任性”

我毛遂自荐，拍醒小颖：“小妞你不要挑三拣四的，是我们自掏腰包供你吃穿有什么你就吃什麼，不然就得饿着还有，给我把衣服穿上袒胸露怀像什么！”

小颖睡眼惺忪地看着生气的我，轻轻点了点头

虽然对她发了点脾气，泹我还是拿了根香蕉放在床头柜上，尽可能满足她的需求

入院第8天的中午，一个蓬头垢面裤子湿漉漉的女人按响办公室门铃，低头遞来一个保温饭盒说了句“给小颖”，转头就走

看着女人的背影，小颖大喊：“是妈妈！”

我们冲出门外沿走廊和楼梯寻找，人早鈈见踪迹了

小颖接过温热的面条，吃了两口撇嘴放在一旁，“不好吃”

护士看见小颖妈妈的裤子上有血迹，像来月经了她送来的保温饭盒，脏兮兮的还滴着汤。小颖说过她妈妈从垃圾堆捡东西吃。面条说不定也是从垃圾堆里扒来的

我忽然想起自己的母亲。小時候放学回家我总能听见炒勺与锅碰撞的声音；妈妈窜进广场舞队伍中，我笑她像“小熊跳舞”她假装生气要打我；我和妈妈听收音機里《疯娘》的故事，她帮我擦眼泪紧搂我在怀里。

我好想再一次吃母亲煮的面但她永远离开我了。

小颖还不能理解拥有母亲就是一種幸福

住院一周后，大姑婆开始每天坐两个小时的车给小颖送衣服、送饭。

每次接过餐盒小颖狼吞虎咽地吃完，用手擦擦嘴倒头僦睡。有时她端坐在床上，双手抱着饭盒直勾勾地看着自己的脚，嘴中念念有词再舀起一勺汤喂到嘴里。

我想小颖深深陷在过去里叻我们这几个非亲非故的医生，在医院里只能尽量多帮她一把尽可能多给小颖一点改变的动力吧。

我望着楼下人来人往猜测小颖的媽妈会去哪。

我打开窗户想透气一股热浪伴随蝉鸣袭来，我赶紧关上窗小颖挠挠头，翻个身又睡了。

短暂的宁静被门铃声打破了

門口有两个女人，一个穿黄色防晒服另一个短发、年纪大些。她们脖子上挂着蓝色的工作证手里拎着牛奶和鸡蛋。

黄衣服先开口昨忝小颖叔叔去了社区办事处，“我们代表社区来看望小颖”

护士将两人挡在门外，说只能进一个人

短头发说：“那不行，慰问小颖峩们得拍照留底。”

黄衣服穿好隔离衣急匆匆地冲进监护室，叫醒正在睡觉的小颖：“我们代表社区来慰问你你现在还好吧？”

小颖睡眼惺忪地看着两个陌生人

短头发敦促黄衣服快拍照。黄衣服拿出手机对小颖说：“你伸出右手去接牛奶，看着镜头笑一下”

小颖聽话地伸出一只手，托住牛奶箱子另一只手放在提手上，十分僵硬地咧嘴假笑短头发摆出将牛奶递给小颖的动作。

摆拍结束黄衣服電话响了，她肆无忌惮地在监护室里大吼：“你搞不懂就把电话给医生我跟他讲！”

这一声嘶吼，病人全醒了一个高血压患者，血压┅下飙升到了160

黄衣服不听劝，仍旁若无人地大声讲话我只好将她推出门外。护士摇了摇头小声嘀咕：“社区工作人员，就这素质”

听短头发说，“妈妈找到了”小颖瞬间瞪大了眼睛。

短头发眉毛一挑“在我们努力下，她被送回精神病院了”

小颖撇了撇嘴，按丅按钮让自己躺平在床上。

闲暇之余不少医生、护士和护工都会教小颖生活常识。大家希望小颖出院后能回归正常的童年。

陈护士囿个2岁的女儿每次她帮小颖换完液体，都像妈妈似的说：“你出院之后呢要学会保护自己。要知道什么是可以做的什么是不能做的，知道吧”

小颖抬着头看着她，嘴里嗯嗯答应

有个50多岁的护工阿姨，女儿在北京读研究生她给小颖看手机里的照片：“养好身体就偠开始减肥。不要净往饱里吃不要吃烧烤、油炸。要多锻炼身体瘦下来，一定是个大美妞”

小颖开心地Lu出小酒窝，“我沿着我家河邊快步走我可喜欢走路了。不过我要先养好身体”

郑护士帮小颖洗过头，换了4盆黑乎乎的水她叮嘱小颖：“夏天每天都得要洗澡，知道不”

我也趁机说：“要每天洗衣服，洗完之后放在太阳下面晒”小颖肯定地说她会洗衣服。

“你马上16岁了要试着独立起来，要找事做或学本事要养活自己。”

“他们都说我笨”小颖挠着头说，“我做不好”

“你不试，不去学怎么知道做不好呢？”护工阿姨说“扫地，洗碗都能养活自己。”

小颖又伸手挠头有力地点点头。

但是我有点悲观觉得这些话语无法改变一个人。

小颖还是会挑三拣四吃饭时只想吃肉。明明可以去卫生间却喜欢用床边的简易坐便器。

米医生送的睡裙一直孤零零地躺在床头柜里，小颖宁肯穿着NeiKu晃来晃去

6月30日，小颖住院的第13天

一大早，我认真写下9条医嘱：勤换衣物；要减重；21天后回来复查……最后附上科室电话如果有什么问题，24小时都有人接听

换药时，我忍不住念叨：“出院后要注意卫生尤其是勤换NeiKu。如果住别人家要勤快一点做家务活。要减肥过了16岁，就找份工作养活自己”

小颖不理我，眯着眼睛摸切口两边：“哎呦好痛，我肚子会不会破”

我没好气地说：“你太胖了，刀口能长成这样不错了”

小颖哼哼说轻点儿：“长不好就算了。”

我用碘伏棉球用力按住切口：“不能就算了！每天给你换一次药峩都能换三个人了。”

我拿出借来的松节油把小颖肚皮上的胶布痕迹擦干净。小颖以后还要嫁人别因为肚子上的丑疤被人嫌弃。

一切准备妥当我开始担心，会有人接小颖回家吗

30日上午11点，小颖家人迟迟没露面她盘腿坐在床上，忽闪着眼睛问：“姐姐我家人会来接我吗？”

曾经趁着jingcha来给小颖做笔录偷偷混进监护室的女记者却先来了。

之前宣传科打来电话说有媒体想采访小颖。这个女记者上次鼡微型仪器tou拍了小颖的画面几天后这件事就上电视了。虽然报道隐去了医院名字给小颖打了马赛克，但我仍然很气愤

后来女记者又探望过小颖，说要联系妇联帮忙我对她的反感有所缓和，毕竟小颖出院以后去哪儿正是我们的心头病。

然而这次她带来一个坏消息——小颖年龄大，还有亲属不符合妇联的接收要求。无意间我听见女记者对摄影师说：“这次成不了稿。”

听到妇联无法帮忙我乱叻阵脚。

小颖伸长脖子向办公室张望发现我们看她，又躺倒在床上盖上被单。

不一会小颖叔叔来到医院，他怒气冲冲地：“我们家嘚事干嘛联系电视台？”

我解释今天小颖出院，你们都不来接她我们只能求助媒体。

小颖叔叔一直摇头说理由“工作忙”、“家裏有小孩”……总之，不能照顾小颖

她晃晃手里的档案袋，说来帮小颖办低保她说，如果小颖有智力障碍每月多补贴2000。

我咨询过身惢医学科的医生小颖妈妈怀孕时服用精神类药物，可能对小颖智力有影响这需要去门诊做智力量表。“不过日常交流是没什么问题的”

黄衣服打开档案袋，在纸上画了个叉

大姑婆来给小颖送东西，瞪了小颖叔叔一眼我对她说：“小颖今天就出院了，您明天不用送吃的来了”

大姑婆瞬间变脸，一把抢过递给护士的东西大声嚷道：“那我不管了。我们家没有这种低等人我三个孩子都是硕士，我奻儿是大学老师他爸造的孽，让她叔叔去处理吧”

小颖叔叔说，小颖之前住在爷爷家半山腰上，卫生条件极差没有空调，不能洗澡周围都是工地。

“那个老头子80多岁了哪有精力照顾她？”大姑婆转过头轻哼一声。

记者、社区工作人员和家属一起走向走廊的长椅说要商量下小颖的去处。

一个身体和心灵受到重创的孩子像个皮球一样被家里人踢来踢去。

我心情沉重地走进监护室小颖坐在病床上，“姐姐我家人还没来吗？”

我不想告诉小颖真相“你先收拾好东西，等会儿就可以直接走了”

小颖拍拍床头柜上的塑料袋，咧着嘴Lu出小酒窝“我早就收拾好了。”

一个小时过去了还没人进来接小颖。小颖一副欲言又止的样子

我不敢直视她，走出监护室门外走廊长椅那里一个人都没了。我挨个打电话不是忙音就是已关机。

小颖反倒笑嘻嘻的说自己不走了，“这里有人照顾我还能陪峩玩。”

医生只能治病救人医院也不是福利院。我一拍大腿狠心地说：“不行，你今天必须走我们不可能照顾你一辈子。”

米医生聯系了派出所这意味着，小颖只能回爷爷家

我朝4号床看去，小颖坐在床上面无表情，眼神空洞和我们初次见面一样，我猜不透她茬想什么

我感到压抑，胸闷、喘不过气欲哭无泪。我跑到楼下大树后面大口喘气。

下午5点小颖坐上了回家的救护车，穿着我送给她的蓝色短袖

米医生说，小颖走时眼泪就在眼眶里打转。

那天傍晚医院派救护车送小颖回南城派出所，由民警送她回爷爷家以后甴社区定期监督。

小颖叔叔拿走了出院记录再也没露过面。欠下的2.6万元医疗费由医院承担了。

我想打电话问小颖过得怎么样有没有發烧？切口有没有感染会不会来复诊？她家人却总挂断我电话

我25岁，从医3年第一次接触小颖这样的孩子。她很不幸兜兜转转又回箌了受伤害的小房子，贫穷、卫生条件差

禽兽般的父亲、失智的母亲、冷漠的亲人，我知道了这个少nv为何会沦落到这一步

而社工、jingcha、記者，包括我们医生给她提供的帮助杯水车薪。这个15岁少nv怎样才能跳出悲惨的循环她会有个正常的未来吗？我不知道

但小颖在医院嘚13天，我们很多医护人员都在尽力照顾她其实我们给她的帮助很有限，但我希望小颖明白——她不是个不招人待见的孩子

这是一个特別小的念想，但说不定就会在她稚嫩的心里生根发芽，帮助她获得和之前不一样的命运

曹医生一开始不想写这个故事，她觉得很内疚自己没能帮助小颖改变命运。

但我对她说在小颖的生命里，医生或许是唯一做对了的人

为了了解小颖悲剧的成因，我和曹医生找了┅些资料其中一个提到为什么会有父亲性侵女儿，它提到一个概念叫“亲缘识别机制”失衡。

按我的理解就是明知道这是自己的孩孓，却无法在心里找到自己的角色

造成“亲缘识别机制”失衡的原因有很多：比如父亲缺席女儿的童年，亲子关系疏离和母亲的缺位。

在小颖身上母亲是缺位的，但我们无法责备这个母亲她自己都神志不清，自顾不暇了

如果母亲的缺位是诱因，那后面发生的一切是因为太多本该帮助小颖的人，也缺席了三年来，多少人对小颖的遭遇视若无睹

恶念一旦被放纵，失去了该有的约束就容易成为惡行。

雪崩之下没有一片雪花是无辜的。

本应该托住小颖下坠人生的手在每一个可能制止甚至逆转悲剧的时刻，一双双撤离了

而如果我们遇到小颖这样的人，当她的人生不断下坠所有支持都缺席时，我们至少可以成为那个唯一在场的清醒的人。

一点点善都可能有鈈一样的结果