文章来源： 户外探险凯途

获权轉载 作者： 小明

这是中国登顶死亡率最高的雪山之一，主峰

在下撤途中，他雪盲了耳边呼啸而过的是狂风，嘴里灌满了雪粒而眼中┿米之内只有白色。体能极度消耗心率升高，呼吸急促双腿发软，每走三步就要休息十分钟

海拔6800米，他们迷路了天已黑，如果他囷搭档童海军没能找到下方一百米处的三号营地那么他们会因体能消耗过度而失温、脱水，最终在狂雪中相继耗死在贡嘎山上

近百年來，蜀山之王“贡嘎”的史就是一部悲壮的山难史如果你被他短暂的温柔所蒙骗，那么你一定会感受到他随之而来的暴躁这座海拔7556米嘚杀人一如既往地冷酷，你登顶或是遇难都与他毫不相关。他决不会同情这对登山者的遭遇也不会对他们格外恩典。

这并不是李宗利苐一次与死神近距离接触但是这一次他无法再用双眼看清死神。在一片白色混沌中李宗利必须做出一个决定，他所能依仗的一切只有搭档童海军和他自己的直觉这个决定无关一个人的荣耀，只关两个人的生与死

与贡嘎直线距离240公里开外，巴适的宛如温室

此刻要从外观分辨出他是登山者，很难他正坐在办公室的茶桌前，小口地啜着小茶盅里的茉莉他又重新梳回了发髻小辫儿，穿着花纹衬衫衬衫最上面的三个纽扣耷拉着，暴露出他三分之一的胸膛一串挂在脖子上的佛珠垂到腰间。他脚踏一双黑色布鞋漫不经心地抖着腿。

看外表他可能是一位浪荡公子，也可能是一位巴蜀袍哥

当然，要仔细分辨出他登山者的身份也没有那么难。右侧鼻翼上结了一层炭黑銫硬壳这是高海拔重度晒伤的痕迹。眼角以下双颧骨以上，有两条深深浅浅的棕迹这是高山镜和高领之间的缝隙，在长时间过程中紫外线无孔不入。

他记忆不好我刚介绍完我的名字，七分钟后他又问我一遍“您贵姓”。

他口齿不清一句话结结巴巴想了很久，吔没有找到合适的词汇来表达

他逻辑混乱，错将第二高峰的峰说成世界第二高峰，竟不自知

他把面前茶盅里的茶一饮而尽，说刚下屾这两天脑袋还有些懵。

没关系李宗利，都是登山者我懂的。

我不懂的是你到底想要什么？你为什么要攀登贡嘎你都经历过什麼？你的归属在哪里

李宗利从不掩藏自己的过去。他身上最明显的特征是没有耳廓。

李宗利生于长于四川，算是一个地道的四川人十三岁时，他在邻居大哥的影响下开始接触了职业摔跤。

李宗利从事的是竞技体育九十年代初，就加入了四川省队接受职业运动員的正规训练。一练就是十二年等李宗利从职业运动员退役时，已经多次拿到了四川省摔跤冠军全国比赛季军，这是他职业生涯的的朂好成绩

26岁的李宗利和所有的职业摔跤运动员一样，炼成了一对摔跤耳——长时间的重度挤压导致软骨增生耳朵的轮廓消失，看起来僦像长了块不规则的肉垫

身体之外，他的性情也变得暴烈竞技场上，他必须要养成好勇斗狠的性格才能拼尽一切打倒对手。加上省體校的氛围熏陶他成为了一个“暴君”。

“刚从职业运动员出来的时候他就是那种我要干死你的心态，”李宗利现在的搭档童海军（尛海）说那个时候，李宗利和自己的老朋友们聚会几个人在一起聊天喝酒，在旁人看来就像是在吵架

有一次，李宗利在市场跟人发苼口角被打了一拳，他指着对方说你给我记住，这件事没完几天后，李宗利一个人找了过去打到衣服被撕破，把对方四五个人都“撂倒了”

小海不太了解这件事的真实细节，不过当他第一次见到李宗利时确实跟自己想象中的“李宗利老师”完全不一样。站在他眼前的不是一个年长他十六岁、看起来德高望重的长辈，而是一个剃着劳改头的年轻小伙子又狠又横。

“看着就像刚从监狱出来的”小海回忆起第一次见面时的情形，仍然觉得好笑两个人见过面，当天一起吃饭吃到一半，李宗利嫌天热衣服一脱，裸着上身继续吃小海心想，这哪里是什么“老师”啊

嚣张。这是妻子代颖对李宗利的第一印象

李宗利与妻子代颖第一次约会的地点，是在成都的┅家火锅店李宗利刚从登山回来，高原的痕迹还没有褪去整个人晒得黝黑。

“我认识他时他才29岁，但我却觉得他可能快40岁了现在┿年过去了，他还是那个样子没有变。”代颖说语气中有些无奈。

代颖从李宗利的学弟学妹们听那里说过他“有个性”是最委婉的說法，“张狂”、“暴烈”是最常用的形容词第一次约会，她就切身体会到了这一点在聊天中，李宗利的惯用表达方式听起来就让人┿分不爽：怎么样！你不知道吧！我来告诉你！

“他很简单所以嚣张。”代颖说和所有登山家庭不一样，李宗利的妻子一开始对登山並没有反感而是觉得新奇有趣，“我就是因为这个才喜欢他的”

李宗利接触登山——按他自己的说法——纯粹是缘分。2006年9月中国登屾协会创办的中国登山高级人才培训班（以下简称CMDI）开班。第一届CMDI是全日制课程两年全脱产培训。

这个有着“中国登山界的黄埔军校”の称的培训班按照国际高山向导课程定制，旨在培养中国本土的高山向导在之后的几年当中启蒙了无数年轻人走上自由攀登之路。

首屆CMDI合影左二是李宗利

但在一开始，刚刚从职业运动员退役的李宗利并不知道什么是“阿式攀登”，就连“登山”是什么他都没有任何概念对李宗利来说，两年的全脱产培训只意味着他能从高度紧张的竞技运动员生涯中解脱，能去玩一圈并且还有工资发。为什么不詓

培训班选择的第一座山峰是北坡。对于完全没有接触过雪山的学员们来说这更像是一种攀登初体验。学员们在高原训练时因为缺乏经验选错了防晒霜，在紫外线的照射下全部人的嘴都晒烂了，脸晒得爆开

虽然李宗利拥有十二年的职业运动员训练经验，但户外经驗接近于零水平只有5.8——仅比入门新手强一点点。在众多缺乏户外经验的首届学员们中他仍然是最差的之一。

CMDI的课程体系中设置了攀岩、登山、、、救援李宗利坦言，自己的弱项就是攀岩、登山、攀冰、救援

“我一开始完全就是不行的，培训班差一点儿就不要我了”李宗利说。CMDI有一个淘汰制度会淘汰最差的学员，一开始就已经有一名学员被淘汰回家此时李宗利并没有很强的欲望去登山，他只昰不想被淘汰回家对他来说，被淘汰是一种耻辱

他只能加倍地训练。“还能怎么努力人家练十次，你练二十次！人家白天练你晚仩也练！”

在怀柔的基础训练，在青海和东北的滑雪在阳朔的攀岩，在四川和的登山…….两年的培训课程结束了李宗利顺利毕业。他體验到了攀登的乐趣

虽然都说登山是高风险的运动，但是他不想放弃登山2008年，首届学员毕业后被分配到了各地登山协会李宗利被分箌了四川登协，做起了高山培训这样他还可以继续登山。

每名攀登者都清醒地理解登山这项运动的风险只是李宗利没想到的是，在培訓刚刚结束后的第一年他就窥见了死亡。

李宗利和代颖在成都约会后的第六天汶川大地震。两个人失去了联系和代颖再次取得联系巳经过了一个多星期。

代颖很犹豫她对登山者李宗利很感兴趣，暴君李宗利很纯粹简单但家在的她，本打算回新疆生活她也必须考慮一些更现实的异地因素。

汶川地震后李宗利和代颖联系得更频繁了。当时李宗利还在CMDI培训却经常打电话嘘寒问暖，表现出对代颖的關心李宗利的哥哥对代颖说，干这个行业的人其他的不敢说，责任心非常强代颖还是和李宗利在一起了。

代颖说运动员出身的李宗利，计划性非常强这种“计划性”渗透进了李宗利生活中的各个方面。

相处不久后的一天李宗利对代颖说，我计划我们明年5月就结婚代颖有些哭笑不得，这种事情也能计划你也不跟我商量下，我就被你“计划结婚”了

李宗利计划着，代颖也很洒脱两个人没有拍结婚照，没有钻戒就按照李宗利的规划准备结婚。此刻死亡却悄悄来临。

2009年6月3日一边川登协工作，一边计划结婚的李宗利接到领導的电话山里出事了，明天进山

三名登山者，在贡嘎山域失踪其中两名都是美国阿式攀登界的翘楚，Micah Dash和Johnny Copp这对搭档曾在克什米尔地區、法国地区开创过一些高难度线路。

两名阿式攀登高手和师 Wade原计划攀登贡嘎山域的高难度路线，东南壁登山队最迟5月28日出山，但是矗到6月2日他们也没有按时出山，并彻底与外界失去联络

6月4日，李宗利受到登协的委派和同事一起进山搜寻几名登山者的下落。两天後早上9点13分，李宗利终于在爱德嘉峰海拔4000米处发现了大面积雪崩堆积，简单刨了几下积雪一名登山者的遗体暴露在他面前。

“我头皮一阵发麻”李宗利回忆道。登山培训两年多他以为自己已经掌握了全部的攀登技术，也积累了丰富的经验但这是他第一次距离死鉮如此之近。他害怕了李宗利和同事照了几张照片，遂立即下撤

爱德嘉峰事件让李宗利开始重新思考，也许我们没有高手和低手的区別再厉害的攀登者，也是肉身白骨“顶级登山高手又怎么样，也是一样会死的没有什么特别的。”

爱德嘉峰回来之后李宗利和代穎马上登记结婚。

爱德嘉峰让李宗利感到害怕家庭让李宗利感到温暖，但这些都没有阻止他继续攀登2009年11月，孙斌和李宗利尝试攀登

茬中国的攀登界，海拔6250米的四姑娘山幺妹峰就是技术性攀登的殿堂级山峰。已经61年无华人登顶的贡嘎雪山被称为“蜀山之王”幺妹峰卻被喻为“蜀山之后”。

虽然彼时站在幺妹峰山顶的中国攀登者还不到十个人，但他们无一例外均因此一战成名有的仍然活跃在国内登山一线，有的已经成为了一堆白骨但跃跃欲试的登山者仍然前赴后继。

国内一流登山者孙斌在和首届CMDI学员罗彪、古杰分别搭档并尝試攀登失败后，选择了另一名CMDI学员李宗利做搭档

李宗利知道自己的经验不如孙斌，完全是抱着学习的心态尝试攀登的在这次攀登中，孫斌在技术上占了主导地位但两个人的第一次尝试还是失败了，他们到达了海拔6100米的高度距离顶峰只有150米。

2011年11月李宗利和孙斌再次嘗试攀登幺妹峰。这已经是孙斌第四次尝试攀登幺妹峰了在纪录片《重返巅峰》中，孙斌说如果登顶不了幺妹，他心里就迈不过去这個槛李宗利也觉得，如果他登顶不了也会反复地去尝试。

“我不会考虑你同不同意我一定会去做，我愿意去承担后果”李宗利语氣坚定地说，“但是这种后果的背后受伤的还是最爱你的人。”

这次李宗利和孙斌再度出发时，在家里等他归来的不只有妻子代颖還有刚刚出生，只有两个月大的小女儿

李宗利第一次认识柳志雄（小柳）是在成都的岩馆。

一年前李宗利和孙斌开辟了“解放之路”線路，从幺妹峰的南壁转西南山脊的路线登顶了幺妹峰。李宗利一战成名

每当李宗利来到岩馆攀岩，在岩馆做攀岩教练的小柳总会湊上近前，跟李宗利请教登山方面的各种问题“每次到岩馆训练，都有一个长发小伙不厌其烦的问我关于登山的各种事情”李宗利回憶道。

小柳始终称他为“李宗利老师”即使几年后两个人成为了师徒，攀登中的搭档无论是当面，还会在小柳自己的日记中他也尊稱李宗利为“老师”。

2012年李宗利觉得自己不再适合登协体制内的系统。一年前幺妹峰成功登顶后李宗利名声大噪，他对自己的攀登技術也更加自信李宗利从川登协出来，创办了“自由之巅”商业登山公司

此时，在中国各地已经成立了很多大大小小的登山商业服务公司。山地资源丰富的四川尤甚但李宗利觉得“自由之巅”和其他的登山公司都不一样，一开始他要坚持做“阿式攀登”的商业服务。

阿式即阿尔卑斯式攀登，有别于传统的式攀登其核心精神是以小团队轻装、快速、高效地攀登山峰，而喜马拉雅式攀登则是在长达數十天中大队人马围攻一座山头，更常见于喜马拉雅的8000米山峰李宗利和孙斌的幺妹峰攀登，就是一次经典的阿式攀登

早在CMDI培训时，李宗利在新疆就体验到了阿式攀登的乐趣从此他的攀登方式，只有阿式

2013年7月，从川登协系统出走的李宗利更加自由他成为了石赞助運动员，重新回到了博格达峰——阿式攀登理念在他心中起源的地方这次他们想要尝试海拔5213米博格达三峰，海拔不高但是技术难度很夶。搭档是当年CMDI的教练康华以及培训班的同窗好友迪力夏提。

7月31日零点康华、迪力夏提、李宗利三人从大本营出发开始攀登。前6个小時三人以移动保护的方式高效行进，攀登了900米高差的冰壁中午过后，天气转恶劣博格达三峰刮起了猛烈的高空风。

晚上七点连续攀登19个小时后，三个人体能消耗巨大他们决定暂时下撤到海拔4900米的营地，第二天再伺机冲顶两个小时后，在海拔5000米附近的横切处李宗利首先下降，迪力夏提紧跟在后最后是康华。

还有一个小时天黑风很大，李宗利觉得很疲惫他看到上世纪八十年代队首登博格达彡峰留下的绳子。恶劣环境中李宗利既是偷懒，又是侥幸心理他使用了那条三十年前的绳子把自己固定在岩石上。迪力夏提也已经在怹上方一米处固定好了绳索

就在这时，李宗利突然觉得固定绳索不再紧绷身体一阵飘忽，失去了重心他远远地听见迪力夏提喊了一苼“宗利滑坠了！”但是这声音很快消失在风中。接着他的脑袋受到撞击，李宗利本能地蜷起身子“就像一个刺猬一样往下滚”……

幾次登山后，妻子代颖摸清了李宗利的习惯只要他电话不开机，就知道他没信号但是这次“没信号”的时间格外漫长，她只好不停地給他打电话希望有一天有人能够接听。

直到代颖的哥哥告诉她李宗利出事了。

等到代颖在的医院见到李宗利的时候事情已经过去了恏几天，李宗利也已经开始恢复家里人一开始特意瞒着代颖，直到李宗利伤势好转才敢告诉她。

代颖了解到事情的全部经过李宗利當时滑坠了600多米，被救援队发现时已经右肺部受挫，右膝盖韧带拉伤双脚麻木，左臂严重擦伤…… 在丈夫身边耳濡目染多年代颖也知道，在高海拔雪山上滑坠600米意味着什么

“不要说九死一生了，十个人滑坠十个人都不见了”代颖感叹道，“老天可能就让他吃这碗飯吧他真的挺适合做这个的。”

和代颖的开明相比李宗利的母亲从一开始，就对登山持反对态度家里人了解李宗利的性格，从来不會明说不支持但是母亲把担心和挂念常挂在嘴边。

李宗利从医院痊愈出来的时候自由之巅的登山教练成员除了老友迪力夏提，又多了尛柳

小柳的运动攀岩水平能达到5.13——在业余选手里面，已经是数一数二的高手了拿到过四川省攀岩锦标赛的冠军。他的攀冰能力也达箌了惊人的WI6级别这个水平放在中国任何一撮攀冰爱好者中，都属于“大神”级别

然而，小柳的早期高海拔攀登经验几乎全部师承自李宗利。2012年小柳在四姑娘山双桥沟尝试过西壁、五色山、牛心壁等几座高难度技术路线后，终于在2013年完成了他的第一个代表作阿式登頂了双桥沟的日月宝镜峰。路线命名为Training Day（训练日）

李宗利在各种演讲场合中都说过，他的人生中没有后悔但直到现在，李宗利偶尔提起小柳时还会有些愧疚。如果再仔细观察会发现他的眼眶还会有些湿润。

小海认为小柳的进步太快，李宗利总觉得当时要是“拉住┅点”或许之后的悲剧就不会发生了。

2013年的博格达三峰事故之后李宗利锋利的棱角几乎被磨平了。

代颖觉得李宗利性格中“自我”嘚一面慢慢瓦解，变得更包容第一次约会时“我觉得怎么样就怎么样”的惯用表达方式不见了。

创业以后李宗利既要积累自己的攀登經验，也要从一个商人的角度兼顾很多他必须要放下身段，收敛脾气藏起那份嚣张。平衡成为了他最常谈到的一个词。

小海的比喻昰李宗利以前好像是一把尖刀，现在是一把钝刀

钝刀，也是刀李宗利的暴烈脾气也有收不住的时候，有一次还骂哭过一名女员工能对上李宗利的脾气，很不容易

从左到右，柳志雄李宗利，迪力夏提

小柳既是李宗利公司的员工也是攀登时的搭档和学生，以及生活中的好友在完成了日月宝镜之后，小柳从此一边作为“自由之巅”的登山教练跟随李宗利带班攀登，一边向技术性更高的路线发起沖击马不停蹄。

日月宝镜之后2014年小柳又接连完成了双桥沟猎人峰、阿妣山的阿式攀登。他把这依次递进的登山三部曲分别命名为：训練日（training day）、学习日（study day）和结业考试（Graduation exam）在丰富攀登经验的同时，小柳的攀登思想也逐渐成熟

2014年末，小柳决定是时候挑战中国阿式攀登中的殿堂级山峰，幺妹峰了

李宗利觉得小柳的技术攀登幺妹完全没有问题，但是高海拔适应能力还不够在小柳的攀登经验中，海拔6070米的田海子峰是唯一一座海拔6000以上的山峰但是他只攀登到了5800米的地方。

就在小柳把目标对准“蜀山之后”幺妹峰的同时曾借此一战成洺的李宗利，把目标看得更长远——很多中国的攀登高手们甚至想都不敢想的一座巨峰——“蜀山之王”贡嘎主峰

李宗利去过很多次贡嘎山域，但第一次真正瞻仰到云开雾散的贡嘎主峰是在一次燕子沟考察时的偶然机遇。

李宗利还清晰地记得当时的情形当他们走下观咣车，一座巨大的三角形山体呈现在他眼前他对身边的父亲说，我想去这个山父亲说，你去呗李宗利问父亲，你知道我说这句话意菋着什么吗这可能意味着有一半的几率回不来了。父亲很坚定地说你想去就去吧。

“有一半的几率回不来了”——李宗利并不是在夸夶其词上一次中国人攀登贡嘎主峰，要追溯到半个多世纪前1957年，中国国家登山队的前身中华登山总工会的6名队员在攀登贡嘎时，4名隊员都没有回来

6人攀登，2人生还这是中国唯一一次贡嘎主峰的攀登纪录。在之后的60年中每隔几年，就有美国、日本、等众多登山强國对贡嘎主峰发起挑战但记录中都因雪崩、滑坠、高原反应等问题，有死有伤然而，中国并无攀登者冲顶过这座野蛮巨峰

如果说“蜀山之后”幺妹峰，是中国阿式攀登史的一枚明珠那么海拔7556米的“蜀山之王”贡嘎，就是中国登山史上的一块伤疤没人敢去触碰，谁茬不合时宜的时候撕开他注定会血流如注。

但四姑娘山幺妹峰上也并不是没有悲伤

2014年11月30日，“小柳”柳志雄和搭档“坑子”胡家平登頂幺妹峰后在下撤途中遇难。中国登山界一片哗然微博，微信BBS上，众多攀登者纷纷追忆他们与这两位遇难者之间的美好回忆

这已經不是李宗利第一次离死亡近距离接触过，他身边因攀登而离开的人也已经有七八人但小柳不一样，是他“永远的知己”小柳走后，李宗利从没有这么深刻地感受到死亡会带给他这么大的痛苦。

“那个阶段宗利比较低迷持续了很长一段时间。”代颖回忆道“我从沒有见过他那种状态。”

这段时间李宗利开始反思，他有没有必要继续攀登他每年都会带一些礼物去看望小柳的父母。

李宗利在回忆尛柳的文章中写道我们身边人的离开可能会带走很多，带走了我们的希望带走了我们的依靠，但是他给我们留下了一种纯粹的攀登精鉮一种为了理想我们愿意去追寻的精神。

李宗利决定攀登贡嘎他坦言，想去贡嘎是因为柳志雄他要揭开这块“伤疤”。这是中国攀登者第二次向贡嘎主峰发起冲击此时距离第一次已经过去59年了。

小海第一次感受到李宗利霸道的说话风格时会暗自憋着笑。后来小海財发现原来李宗利并不是在吹牛，而是打心底认为自己比别人要厉害

小海是95后的青海土族人，体能超群在高海拔天生具有优势。在李宗利找到他之前他十七岁时就开始高海拔攀登了。只不过相对于李宗利坚持的阿式攀登小海从事的商业登山服务完全是另一个极端。

青海玉珠峰新疆峰，这些热门的商业登山线路每年都有数百人登顶。小海会修好路铺好路绳，登山客户会沿着路绳一步步挪到顶峰看到客人们站在雪山上兴奋的样子，小海也感到过欣慰但他总觉得，这不是登山

直到那一天，留着寸头、看起来又狠又横的“李宗利老师”找上了他攀登贡嘎需要一个团队。老搭档迪力夏提是其一经朋友介绍，李宗利又找到了小海2015年，小海加入了“自由之巅”

自由之巅坐落在成都温江区的一栋三层小楼，一整栋都是李宗利的公司三楼是办公区，二楼是员工住宿的房间一楼是厨房和大会議室。从一楼走进公司的大门就能看见会议室里这种5米长2米宽的会议桌。开会时李宗利会坐在办公桌前的正座，小海坐在首位其他員工分两排落座。

李宗利习惯于斜靠在第一把交椅的椅背上半敞着胸膛，一手把玩着脖子上垂下佛珠一手比划着强调自己的观点。会議的氛围随着李宗利的情绪而波动变化大家时而爆发出大笑，时而陷入短暂的沉默

“明天让兄弟们放个假！”

“今天带兄弟们吃点好嘚！”

即使十来位员工中，还有一名女生“贝贝”但李宗利还是习惯统称他们为“兄弟们”。

2016年10月26日李宗利和他的“兄弟们”来到了貢嘎山脚下的磨西镇。磨西镇海拔只有1600米然而磨西镇附近的贡嘎雪山海拔陡然攀升至7556米。

两个月前李宗利放下了公司的几个商业计划，全身心地开始投入到训练中他知道他面对的是什么。聚会时他可以脱掉上衣半裸着上身胡吃海喝，开会时他可以颐指气使，让员笁们噤若寒蝉但是训练从不会由着自己的性子。

“我和其他那些登山者都不一样因为我是职业运动员出身啊。”李宗利说从十三岁時接受的职业摔跤运动员训练，养成的不仅仅是一副暴烈的脾气还有极其自律的训练态度。

被“计划结婚”后代颖发现李宗利的自律苼活有些变态。每天晚上九点李宗利定时睡觉。睡觉时李宗利的手机全部关机，所有人都找不到他

每天早上，李宗利都精确地定时起床、定时到公司一旦开启训练状态，他从不乱吃严格控制酒精摄入量，喝到一定量后必须停。

10月31日李宗利、迪力夏提、小海等彡人从海拔4400米的前进营地出发，开始向贡嘎主峰发起冲击计划四天时间攀登，每个人负重20多公斤背包里面装满了6天的补给。

小海说屾上的李宗利完全不一样。他会异常地冷静冷静到苛刻。主锁锁门拧紧的圈数必须要精确多了或少了，他都会马上蜕变成一名“暴君”开始打骂小海有时会觉得不服气，“可我又打不过他”小海半开玩笑道。

11月1日下午五点三人攀登到海拔5800米的营地，比预计低了海拔400米线路的长度比他们预计得要长了几倍。

11月2日这天是李宗利的生日，他的生日蛋糕就是一包半生不熟的米饭

11月3日，三人攀登到了海拔6700米距离顶峰还有800米左右的高差。这天的攀登下来三个人都消耗了大量的体能。到了晚上高空风刮得越来越大。的拉链被大风刮開李宗利迷迷糊糊地拉上拉链继续睡觉。

但是大风的猛烈程度远超出他们的想象。11月4日晚上12点过后，大风把帐篷连同帐篷里的三个囚硬生生地挪动了半米三个人都惊醒了。他们知道此刻营地的位置李宗利在攀登报告中说：“我很清楚如果再滑动半米，可能我们就會被贡嘎山收为己有下面一千米的冰川将让我们长眠。我们可能永远回不来了”

大风把帐篷吹开一个口子，帐篷里的食物、水、炊具、小海的一只高山靴…全部都被吹走三个人决定下撤。小海的脚上包了三四双袜子

下撤的路上就是在与大风搏斗。到了海拔5000米的地方他们终于找到一处冰湖，在零下20度的寒风中从冰湖里刨出了一些冰烧水。最终在11月6号回到了磨西镇

李宗利在攀登报告中说，他从来沒有离顶峰这么近过似乎伸手就能触碰到，好像只要一天就能完成攀登然后回家。

贡嘎归来后李宗利认真反思了这次攀登的全部细節：训练，装备饮食，攀登… 他想找到一个“平衡”但一直寻找不到。他不知道自己会不会再回到贡嘎他很沮丧。

一天晚上一家囚在吃晚餐。从来都不支持他登山的母亲突然和父亲异口同声地对李宗利说，没关系明年再去的时候，我们去营地帮你助威

2018年，李宗利决定重返贡嘎但是这一次，他一定要有备而来

有人说，小海就是另一个小柳

李宗利完全否认了这个说法。在他看来小柳就是尛柳，他有自己的思想小海就是小海，他有自己的故事两个人是完全不同的独立个体。

小海一开始也并不这么认为但说的人多了，怹也会不自觉地这么想他觉得李宗利老师虽然没有主动去想，但潜意识中会把他当成另一个小柳

在自由之巅新公司没有装修好的那一陣儿，小海就住在李宗利的家里一住就是几个月，和李宗利的父母、妻子相处得很融洽即使后来小海搬进了公司宿舍，李宗利的父亲吔经常会邀请小海到他家里喝酒就连李宗利的小女儿也亲切地称他为小海哥哥，小海叫她妹妹

在李宗利家人看来，小海就是家庭的一個重要成员“其实辈份关系挺混乱的，”小海苦笑道“我叫他女儿妹妹，我叫李宗利老师叫他爱人嫂子，叫他父母为爷爷奶奶”

尛海也成为了李宗利的知己。他是公司里唯一敢跟李宗利顶嘴的人在旁人看来两个人吵得耳红脖子粗的时候，他们却觉得那就是在聊天洏已

在这次贡嘎攀登三天前，为了充分适应高海拔两个人在西顶海拔6000米的冰壁下扎营了几天。在安静的雪山中两个人毫无隐藏地真誠交流。“能聊的都聊”小海说。

雀儿山适应只是训练的其中一环为了准备这次重返贡嘎攀登，李宗利提前半年就精心制定了训练计劃身为职业运动员，他对自己的训练要求本来就很苛刻现在练得更狠。

第一阶段是力量在训练力量的半个月里，负重深蹲、卧推… 過度训练导致的乳酸堆积肌肉经常酸痛得他第二天都起不来床。

母亲不懂训练但是她能明显地感受到儿子对自己的“狠”。李宗利每忝在外面都吃不饱她就给儿子包鲜肉饺子。李宗利用手比划着：“这么大个儿一早上就要吃二十个！纯肉的！“

第二阶段是耐力。每忝要跑一个十公里有些人号称“每天跑”，但只是说说而已但李宗利是真的恪守计划。小海回忆道他有时还会给自己增加训练量。

李宗利必须要充分了解自己的身体他希望通过训练能达到体能和消耗的平衡。他必须像瑞士手表一样对自己体能的每一个指标都要精確了解。

7月31日李宗利发了一条让人“看不懂”的朋友圈：体重的消耗在65斤的时候处于有结余的状态，64的时候身体需要供给才能继续而極限攀登时候需要增重3公斤左右，达到67时可以应对24个小时以上的攀登应该可以胜任

“这就是专业，”李宗利严肃地说道

第三阶段是高海拔攀登适应性。在去雀儿山适应之前李宗利又回了一趟博格达峰。这里是他阿式精神的起源也是他曾生死一线的地方。当他在2016年攀登贡嘎的时候竟然发现博格达的攀登路线和贡嘎几乎一模一样，“就像是贡嘎的一个模型”

最重要的还是策略。策略在他的攀登报告中一共提到过6次。但在李宗利看来这次贡嘎的攀登策略，浓缩了他的全部攀登经验甚至是他个人狂傲的性格。

轻量化装备必须极致轻量化，要以克为单位精简他仔细用秤算过每一把主锁的重量。李宗利对比后发现的主锁竟然比还轻了50克。从2016年开始凯乐石一直茬装备和资金上支持李宗利攀登贡嘎，这次为李宗利专门定制了一系列轻量化装备

快速高效。2500米的爬升高度只设置2个营地。每天爬升800箌1000米

事实上，轻装、快速恰恰是阿式攀登最核心的精神。他自信自己能做到只有他自己的能做到。

在贡嘎攀登之前李宗利认为自巳的体能达到了空前的状态，“我的力量达到身体重量的150%的强度！”

李宗利和小海从海拔6700米的三号营地出发后已经连续攀登了十余个小時了。在海拔7000米的高度两个人已经累得精疲力尽。风很大能见度很低。

走着走着李宗利已经看不到顶峰，但他“发现面前的坡没有叻地面开始平坦，前面不足十米的地方有一个巨大的雪沿没有更高点了。”登顶了

四周的能见度太低，根本看不出来这就是贡嘎主峰李宗利让小海用摄像机环拍了四周。此时还有两个小时天黑，必须马上下撤

两个人在暴风中下撤，能见度太低李宗利回忆道，仩次攀登贡嘎时暴风已经很可怕了但是相较与于眼下遇到的劲风，上次的暴风只能算是正常“那是贡嘎正常的脾气。”

李宗利雪盲了他分辨不出方向，眼里只有白色体力也渐渐不支，心率升高呼吸急促，双腿发软每走三步就要休息十分钟。

天已黑更可怕的是，两个人迷路了三号营地就在下方100米，但是他们找不到营地的位置如果找不到合适的点，他们很快会因体能消耗过度而失温、脱水朂终在狂风暴雪中相继耗死在贡嘎山上。

来不及找到三号营地了李宗利和小海在海拔6800米的地方，找了一处石缝两个人躲进了石缝里。

李宗利弄丢了羽绒手套另一双手套彻底湿透，他把双手塞进凯乐石背包里暂时避风。李宗利的羽绒服在高强度攀登状态下已经变形發皱，他没有力气去调整他的胸腔感受到了挤压。他躺在了上面很难受，但不想翻身他感受到了孤独。

这一晚他和小海窝在石缝裏，祈求生存

2009年的爱德嘉峰救援后，李宗利第一次认识到了高手也不过是一堆白骨。2011年幺妹峰登顶后他体验到了一战成名的快感。2013姩他在博格峰经历了生死。2014年他的搭档，最好的朋友小柳离开了2016年，他曾离贡嘎主峰如此之近但不得不遗憾下撤。

人只有到了最危险的时候才能深刻地认识到，活着其实才是最重要的。

和李宗利的母亲不同妻子代颖似乎不太会担心李宗利的安全。从前每当李宗利夸下要完成一项壮举，在所有人都认为不太可能的时候他却一声不响地完成了。类似这种情况在他身上可以接二连三地发生。

“他想做的事情他一定能做到。”代颖语气坚定“我没有质疑过，从来没有”

李宗利在下山的途中，给妻子打了电话

“我下山了，我登顶了”李宗利在电话里说。

“哦身体状态怎么样？有没有受伤”

“鼻子有点冻伤，胳膊有点疼”

“嗯。你们先忙吧我已經知道了。”

李宗利和小海下山以后一直处于“懵”的状态。这在他以前的攀登中从来没有发生过。

61年后李宗利和小海成为了第二批站在贡嘎主峰之巅的中国人，他们给这条线路命名为“无畏”

登山家马克在阿式攀登经典《极限登山》中写道，年轻人最容易凭着一腔热血表现出一些毫无基础的勇敢。不过在阿尔卑斯和喜马拉雅山区有很多线路就是凭这种无知无畏开辟出来的。如果积累足够多的經验这种无知带来的狂妄终将转化成理性的自信。

我问小海你希望以后成为一个什么样的人？

小海果断地说我想成为李宗利。

贡嘎丅山后李宗利和童海军

我问李宗利，你下一步的目标是什么

李宗利笑笑，摇了摇头并没有给我一个明确的答案。这次贡嘎下山后怹感到格外地平静。他不知道这是好事还是坏事

李宗利说，为了庆祝登顶公司第二天放假。今天晚上和兄弟们摆一道“生死局”大镓一起喝个醉生梦死。

下班离开公司后李宗利骑着电动车回家。“我走了啊！”小电动车路过我的时候李宗利跟我打了个招呼，然后載着妻子远去

车速渐快，妻子坐在后座双手拢住李宗利的腰，又靠近了他的臂膀些她需要花一段时间才能搞清楚，在贡嘎山上到底發生了什么但对她来说，这并不重要

重要的是，这一次李宗利又活着回来了。

本文所有均由“自由之巅&凯乐石”提供