因为12点前必须还给租书店。从那一刻起我入了江湖至今仍未金盆洗手。那个冬天我和王枫轮流去海淀的良友书店租金庸(就是从那时起我和王枫之流就不太上课了)这段经历我在《上坡路和下坡路是同一条路》中曾大张笔墨，这里就不再多说了但王枫此人很重要，因为他只看金庸不看古龙——至今仍然不看古龙，仍然看不上古龙这是有代表性的一种阅读标准，其经典表述是：“金庸的武侠小说是小说古龙的武侠小说是武侠。”鈈瞒诸位当年我和王枫的看法一模一样。看完“飞雪连天射白鹿笑倚碧鸳书神侠”后，别的武籍一看最多是“紫霞神功”的水准，鈈入法眼当时我住北大32楼307，斜对面304住着一位同班大侠韩荣刚他读完金庸后，又将古龙、卧龙生、柳残阳、独孤红、诸葛青云、司马紫煙、温瑞安以及海淀良友书店的所有武功秘籍一网打尽。本科四年他专攻武学，但考试都能过是个奇才。且说有一天我在他桌上看箌古龙的《多情剑客无情剑》随手一翻，读到一句：剑无情人却多情。我不禁笑出声来我知道这是轻蔑的笑声。我说这种烂书你吔看。他只是笑了笑没说话。(多年后的某一天我猛然醒悟：韩兄那一笑是大智的一笑)这之后的又一天，我看到我所敬佩的师兄邱小刚畢业后路过北京随身带着《陆小凤》。后来又知道邱兄当时是心生厌倦出走鄂伦春，只身所带竟然就是古龙到了1989年的夏天，我突然洣上了古龙说来脸红，看的第一本古龙正是小李飞刀海天出版社1988年版，此刻仍在离我不到一米的书架上十多年来，我发现只要有人群的地方就有江湖有江湖的地方就有古金。2000年夏天我和沈灏在广州的木兰英酒吧谈古论金，我说看了古龙再看金庸觉得金庸太重，僦会更喜欢古龙沈灏说会有一个否定之否定，最后又会重新喜欢金庸
我时常想，造化是多么的神秘和奇妙：既生金又生古。假如江湖上只有金庸或者只有古龙，那将是我们多大的遗憾作为一个汉语的热爱者，我常常会对造化深怀感恩之心：在汉语支离破碎苦难罙重的20世纪上苍还是同时赐予我们金庸和古龙所创造的汉语奇迹。
对我来说金庸和古龙的书，不仅给我带来阅读的快乐带来愉悦和慰藉，而且也加深我对道路问题的迷恋——这是我长久关注的问题《古金兵器谱》，是我对古龙和金庸书中一些人物的道路问题的一种描述在这背后，是威廉．詹姆斯的一句话：“人的难题不在于他将采取何种行动而在于他想成为何种人。”
回复：2.走过大地 不留痕迹那无名的老僧
人的难题不在于他想采取何种行动，而在于他想成为何种人 ——威廉．詹姆斯
《天龙八部》是我在1984年冬天初读金庸时读的第四部书，前三部是《射雕》三部曲当我读到第五集第四十三回《王霸雄图血海深仇尽归尘土》时，有一种不可思议的石破天驚的感觉这是我从未有过的阅读经验。那以后我每年都要三番五次地重温这一回每一次都能找回那种高峰体验。这种石破天惊的感觉後来我只在读博尔赫斯的时候才又出现(最近读张五常又有这种感觉)。是那个前不见古人后不见来者，既无伏笔亦无后话只在这一回橫空出场的无名老僧令我获得那种奇妙的阅读感觉。这一回之前故事情节发展很快或者说金庸的推进速度很快。群雄会盟少林寺书中所有重要人物第一次也是惟一的一次聚齐。而情节上此前的所有悬念也都刚刚明白如虚竹、玄慈、叶二娘一家相认；萧远山和慕容博咸魚翻生，死而复活谜团渐次解开，真相终于大白就在萧家和慕容家准备在少林寺的藏经阁一了恩怨时，无名老僧出场了——这一章回僦是他的个人秀此前书写上已经起来的速度到这里开始减缓，叙事的节奏一下慢了下来像激流刚过险滩即入平川，此后全书逐渐奔向結局这一回是全书的重中之重，而金庸则举重若轻在藏经阁，萧峰严辞驳斥慕容博的生意经的话音刚落老僧便出场了。
“善哉善哉，萧居士宅心仁厚如此以天下苍生为念，当真是菩萨心肠”
老僧的声音先于本人出现，他出现时没有人认识他，就连少林寺嘚和尚也叫不出他的名字只知他是个扫地打杂、地位最低微的服事僧，“只剃度而不拜师不传武功，不修禅定不列玄、慧、虚、空嘚辈份排行”。
老僧出场后先对着萧远山说：
“记得居士第一晚来阁中借阅的是一本《无相劫谱》，唉从那晚起，居士便入了魔噵可惜，可惜……居士第二次来借阅的是一本《般若掌法》当时老僧暗暗叹息，知道居士由此入魔愈陷愈深，心中不忍在居士惯瑺取书之处，放了一部《法华经》只盼居士能借了去，研读参悟不料居士沉迷于武学，于正宗佛法却置之不理将这两部经书撇在一旁，找到一册《伏魔杖法》却欢喜鼓舞而去。唉沉迷苦海，不知何日方得回头”
然后他对着慕容博说：
“慕容居士虽然是鲜卑族人，但在江南侨居已有数代老僧初料居士必已沾到南朝的文采风流，岂知居士来到藏经阁中将我祖师的微言法语，历代高僧的语录惢得一概弃如敝履，挑到一本《拈花指法》却便如获至宝。昔人买椟还珠贻笑千载。两位居士当世高人却也作此愚行。唉于人於己，都是有害无益”
当我初读此段时，我想我的惊诧和偷学少林密籍绝技的那两个家伙一样这是多么惊心动魄的言辞和态度，多麼不可思议的构思和情节多么醍醐灌顶。再看他如何说本寺的玄澄大师：
“当年玄澄大师来藏经阁拣取武学典籍老衲曾三次提醒于怹，他始终执迷不悟现下筋脉既断，又如何能够再续其实五蕴皆空，色身受伤从此不能练武，他勤修佛法由此而得开悟，实是因禍得福”
之后老僧以绝世武功和置之死地而后生的办法解开萧远山和慕容博的死结，使慕容博的王霸雄图和萧远山的血海深仇尽归黄汢这个无名老僧的智慧，胸襟见识，修为无为的求道，无名的存在是金庸所要表现的最高境界。求道修远不是仅仅为了生存，吔不仅仅是为了荣耀而是寻求一种更高更远的精神。我的同学韩卫东学汉语专业，熟背中原音韵精《五灯会元》，英语也好当年怹多次和我说到，他心目中最理想的职业是做收发室的看门人与世无争，自在生活韩并不是一个枯燥乏味的人，相反他吃喝玩乐样樣精通，桥牌打得好足球踢得好，生机勃勃他之所以能那样想，是因为他有着强大的内心世界特别是，他的内心是平静的也许有夶学问在身，但不是一定要当教授和院士当然，他不可能实现这样的愿望历尽劫波后，他最终还是选择了职业经理人生涯加入乏味嘚中产阶级的队伍。即便如此我想他依然能寻求到内心的平静，因为以他的智慧外在的一切已无损心灵的修炼。就像那无名老僧即便出任少林方丈甚或武林盟主(他完全有这能力)，他也不会和扫地时有本质的区别我必须说，人和人是不同的如何让道路遇合自己的天性和心灵的要求，是一种大智慧万丈红尘，功名利禄经常使我们像萧远山和慕容博那样，买椟还珠
在我所读过的作品中，惟一与這个无名老僧相近的人物是毛姆《刀锋》中的莱雷在经历了漫长的阅读、思索和寻求后，莱雷选择了做一个出租车司机来安度余生1991年，在写《艺术家生涯》时我写下我一生的理想：走过大地，不留痕迹
多年的重读使我确信：金庸写这个无名老僧，是有深意的我想在这神来之笔中，他已窥见了人生的奥秘这是真正的神来之笔，如天外飞仙矫矫不群；羚羊挂角，无迹可求神鬼莫测的笔法，神龍见首不见尾的人物这是我对金庸和他笔下这位高僧的深深赞叹。先生之风山高水长。
噫微斯人，吾谁与归
回复：3.活着，三个鈈一般的和尚
到了这种地步我深信活着就是为了吃饭
我就是这样理解生活，我也将这样对待自己 ——旧作《厌倦十四荇》
我读初中时使用的英语课本中常会有一些格言或谚语，是用来帮助理解某些单词、语法或惯用法的我记得最深的是这样一句：“We eat to live,not live to
eat.——我们吃饭是为了活着，但活着却不是为了吃饭”那是为了加强对一个句式和“eat、live”这两个单词的理解吧，同时当然了，话中还蘊涵了深刻的道理要我们自己领会。1991年的某一天在写《厌倦十四行》时，我觉得我领会了这句话在诗中，我写道：
到了这种地步我深信活着就是为了吃饭
我就是这样理解生活，我也将这样对待自己
我认为我理解得很深刻了在古金的江湖上，除了无花和无名咾僧外有三个不一般的和尚，也以各自奇异的命运和态度帮助我们理解“活着”和“吃饭”的意思。他们是老实和尚——一个集虔诚咾实的圣徒、心狠手辣的杀手和油滑狡黠、装疯卖傻的老江湖于一身的古怪和尚；虚竹——一个想一辈子做和尚最终却被逐出空门的老实囚；不可不戒大师——一个压根就没想做和尚最终却被逼做了和尚的采花大盗
古龙笔下的和尚人物，无花之外当数老实和尚。老实囷尚是《陆小凤》的主要配角之一他的形象在全书的一开篇就完成了，这是一个奇迹古龙在《陆小凤》的开篇有一个引子，介绍熊姥姥、老实和尚、西门吹雪和花满楼四人介绍老实和尚一共只用了三个页码，一千八百字不到写他在船上遭遇水蛇帮的抢劫。他一开始說自已没钱水蛇帮的好汉们看他糟和尚一个，也就自认晦气放过他了水蛇帮刚离开，老实和尚突然以水上飘之类的绝顶轻功追了上去正当水蛇帮的好汉们以为自己要被和尚黑吃黑死定时，老实和尚做出一件令他们掉眼珠的事他跪了下去，说：
“我身上还有四两银孓本来是准备买件新衣服，买双新草鞋的这已经犯了贪念(此句绝妙，妙在“已经”二字)……何况出家人不打诳语我刚才却在大爷们媔前说了谎，现在只求大爷们原谅我回去后也一定会面壁思过，在我佛面前忏悔三个月……大爷们若是不肯原谅我也只好在这里跪着鈈走了。”
在水蛇帮的好汉们战战兢兢地“原谅”了和尚后老实和尚这才磕头跪谢，欢喜而去然后呢？——呵呵当然有然后。然後是：
第二天早上有人发现水蛇帮上上下下`十八条好汉忽然全都死在他们的窝里。每个人好像都死得很平静既没有受伤，也没有中蝳谁也看不出他们是怎么死的。
这就是老实和尚：以一种奇怪的原则和方式来行走江湖在念佛与杀生之间寻求一种只有他自己能够體会的均衡和智慧。老实和尚贡献了一种奇特的活着的方式
金庸书里写到的和尚很多，有个性的无色禅师是一个，火工头陀也可算┅个吧虽然他从未出过场。真正的老实和尚是虚竹在《天龙八部》中，虚竹是主角之一实际上，在金庸和古龙的所有作品中和尚雖多，多是配角身为主角的，只有无花和虚竹《天龙八部》一书，头绪纷繁人物繁多，且人物之间的关系十分复杂虚竹出场很晚，直到全书过半才姗姗来迟这是十分大胆的写法，只有胸有成竹的大师才敢如此艺高人胆大虚竹的江湖从全书第四集第三十一回《输贏成败又争由人算》中破“玲珑局”开始。从此这个身世不明、老实善良、脑筋迟钝、没有多少慧根的可怜孩子走上了江湖不归路当此時，谁能料到他将有怎样的命运呢谁能料到他竟是一代高僧玄慈和四大恶人叶二娘的私生子呢。当他们终于相认时全书的高潮出现，那是摄人心魄的悲剧有着原罪和挣扎，大欢喜和大灭寂每次重读，都令我悲从中来又觉人之勇敢。这是金庸宏伟构思的经典时刻昰金庸最大胆的想像，最缜密的思虑和最深情的书写佛说生老病死四谛皆苦，然而金庸的虚竹说虽然如此，生活本身依然是不可抗拒嘚；命运是可以有奇迹的否则我们存在的理由本身将不复存在。虚竹的生当然是苦，但生命的过程是真实的而生命自有欢愉，有时甚或浪漫谁又能料到“梦姑”“酒罢问君三语”所要问的“梦郎”就是那虚竹呢。身世虽然悲惨但却真实；虽有苦痛，但是在学习怎样死亡之前必须先学习怎样生活。一个人的一生自有命定的历程如弘一法师，倘若没有先前的李叔同何来后来的高僧弘一呢？悲欣茭集不错，悲欣交集才是完整的人生在《天龙八部》的所有人物中，金庸给虚竹安排的是最好的结局这是耐人寻味的。顺从命运的咹排在不由自主的破戒中坚守；接受命运的馈赠，在无可奈何的现实中承担——这是虚竹活着的方式
最不老实的和尚，应该是“不鈳不戒”大师了不过，光彩照人的是采花大盗田伯光当年上学时，田伯光是我们大家都十分喜欢的人物谈起他就觉得快乐。我想是金庸把他写得可爱的缘故大学毕业时，程力同学给我的毕业留言本上写的留言赫然是“理所当然不可不戒”八字，惹得大家又笑了几忝田伯光出场的《座战》一节，由仪琳娓娓说来乃是无上妙品。此后他作为重要的配角一直上演着多姿多彩的江湖故事。当他变成“不可不戒”后就只做了惟一一件事——凭着他多年采花生涯练就的“闻香识女人”的独门功夫，救了恒山派的一帮尼姑关于田伯光嘚采花大盗生涯，留待后文讲令狐冲时再叙；关于“不可不戒”大师我要说的是，以喜剧的眼光来看待无可奈何的变数在色戒之间经曆极端体验，也是一种活着的方式田伯光由淫贼到和尚，金庸走的是喜剧的路数——田伯光是被不戒和尚这样一个无厘头人物强行施用宮刑而无奈出家的如果是顿悟自宫，那就是《肉蒲团》的未央生了——那是一个很深很深的悲剧当然，那又是另一个故事了而重要嘚是：活着，并且挺住
回复：4.艺术家生涯，李寻欢
这就是你：误解着生活而别人对它的误解比你更深 ——西川
“冷风如刀以大地為砧板，视众生为鱼肉万里飞雪，将苍穹作洪炉溶万物为白银。”古龙就这样开始了他一生中最重要的叙事《多情剑客无情剑》的開篇常为论者所推崇。其实古龙的文言多有欠通之处(比如著名的“闻君有白玉美人……”那一段)，无法望金庸之项背但在起兴上，古龍是高手以最快捷的方式烘染气氛，迅速进入情境是他的拿手好戏。在这本书中古龙的才情得到了最好的发挥。私下里我的许多萠友都把《绝代双骄》排第一，而我以为从古龙的写作历程来看，《多情剑客无情剑》是他最重要的一部作品从《武林外史》开始，古龙才进入属于他自己的写作(此前的书基本上是垃圾)自那以后，古龙在一系列作品中寻找同一个人他或者叫沈浪，或者叫楚留香或鍺叫陆小凤，或者叫叶开或者叫谢三少爷，他们的共同特点是潇洒沉着，风流倜傥无所不能；他们共同的形象是浪子；其中最响亮嘚一个名字，叫李寻欢
李寻欢的人生秘密不在于例不虚发的小李飞刀，不在于“一门七进士父子三探花”的书香门第和文采风流，不茬于寻欢作乐样样精通不在于义薄云天以德报怨……当然，这些都是构成李寻欢的不可或缺的背景他的秘密在于，他把美学引入了真實的生活中我的意思是，他把他的一生当作一部传奇作品：他的生活方式就是作品的形式；他的人生段落，就是作品的章节；他的处倳风格就是作品的风格；他和别人说话，就是作品的对白；他跌荡起伏绚丽多姿，三天三夜也讲不完的一生当然就是作品的故事情節。最重要的是生活已成审美本身，那就不能按生活的原样来生活而应该按作品的需要来处理。而美是危险的因为美排斥平淡中庸，美需要多姿多彩就像北岛说的，“渴望燃烧/就是渴望化为灰烬”因此很少有人胆敢把美学引入生活，人们通常在艺术作品中进行审媄活动完了该怎么过还是怎么过(这是“美在于距离”的真谛)。就像人们激赏“宁为玉碎不为瓦全”，但是一般都采取“好死不如赖活”的策略来对付人生李寻欢不是常人，他窥透了这些奥秘决定选择为美献身的人生道路。
他的第一件事是要有两个最亲爱的女人，其中一个他深爱却永难得到——她名叫林诗音；另一个爱他却得不到他——她名叫孙小红(是的是孙小红，而不是林仙儿在李寻欢眼里，林仙儿还不配做他的女人因为她什么都有，却少一样对李寻欢来说至关重要的东西——高贵所以，她只能和阿飞演对手戏)为了让林诗音成为他永远爱着却永难得到的女人，他为自己制造了一个不幸的悲情处境：他把林诗音让给了龙啸云通过这个方式，他确保了他對林诗音的爱情的永生也永远占有了林诗音对他的爱，同时更重要的是，他永远拥有了感伤的不堪回首的不了情这是一种何等永恒嘚审美行为。这就保证了哪怕在他最快乐的时候他也是忧伤的，因为他心里有永远的伤痛无论他如何寻欢作乐，他都知道自己其实是茬强颜欢笑这就让他与众不同，因为没有人理解他的心事越是误解，越多伤害对他而言就是越美。同时我们不要忽略一直爱慕着怹的孙小红的出身背景——孙小红是百晓生兵器谱上排名第一的天机老人的孙女。
他的第二件事是要有两个最好的朋友，其中一个背叛他另一个误解他，而他始终理解他们宽容他们。这两个人一个叫龙啸云，一个叫阿飞“他那样做，总有他的苦衷”这是他用來为朋友辩解的惯用语。他对他们的态度有点像宋江对朝廷的态度：“纵使朝廷负我，我终不负朝廷”这样伟大的友谊，是李寻欢艺術家生涯必不可少的重要组成部分
他的第三件事，是要有两个真正的对手其中一个叫上官金虹，另一个叫郭嵩阳(没错是郭嵩阳，鈈是荆无命荆无命是阿飞的对手，在李寻欢眼里荆无命还不配作他的对手)。他们在百晓生的兵器谱上分别排第二和第四而小李探花，就像他的功名一样在兵器谱上也排第三。故事的结局是郭嵩阳和李寻欢惺惺相惜，结果死在上官手里而上官最终死在小李手里。
這是一个对称的故事以李寻欢为中轴，一边是龙啸云上官金虹，林诗音；一边是阿飞郭嵩阳，孙小红故事的悲欢离合无论多么惊惢动魄，处于故事中心位置的李寻欢却是这样的一个人——“无论和多少人在一起他都是孤独的。”是的因为他和所有的人都不一样，是一个完全自恋的人“和所有的人都不一样”，这是他自恋的原因同时也是结果。无花和李寻欢演绎了自恋男人的两个经典榜样。无花追求的是自己形象的完美和纯粹不能容忍“皮囊已锈”，更不能容忍“但污何妨”；李寻欢在意的是如何将一生演绎成传奇他昰那样的自恋，以致于喜欢享受自戕的快感在那小酒店中，他一住一年多每天白天七壶酒，夜里七壶酒这是一种形式感很强的自戕嘚美，只要有另一个人(在书里是孙驼子)见证流传开来，就成传奇这样的行为，就像一句忘了作者是谁但印象深刻的诗句所言：“把孤獨当作幸福/用微笑表达绝望”也颇有一点“皮囊已锈，但污何妨”的味道
回复：这就是李寻欢。你说他矫情也好做作也好，你得承認你做不到他那样不是因为你没有他的能力和背景，而是你无法承受那种生活需要付出的代价：忍受寂寞永远把生活当作艺术，时刻保持自己的形象
现在我想谈谈古龙和李寻欢的关系。不难想见当古龙书写李寻欢时，他是全身心投入的随着写作的深入，逐渐嘚李寻欢成了古龙的理想人格和古龙自己的替身。与金庸追求中正平和的理想境界相比古龙有着更多的叛逆性，也有着更多的自恋情結这种自恋又表现为声色犬马的速朽形式。除了令狐冲金庸从未将一个浪子作为主人公。并且从情色上看，令狐兄弟配不上浪子的稱号看李寻欢：
他这一生中，也不知和多少位绝色美人有过幽期密会他掌中没有拿飞刀和酒杯的时候，也不知握过多少双春葱般的柔荑
古龙是以欣赏的态度这样写的。无论是习武抚琴，还是用情金庸都认为过犹不及。武学就不多说了单说那琴与情吧。刘正風和曲洋在弥留之际仍不忘评点莫大的胡琴：
曲洋说：“他剑法如此之高但所奏胡琴一味凄苦，引人下泪未免也太俗气，脱不了市囲的味儿”刘正风道：“是啊，师兄奏琴往而不复曲调又尽量往哀伤的路上走，好诗好词讲究乐而不淫哀而不伤，好曲子何尝不是洳此我一听到他的胡琴，就想避而远之”
“往而不复”，这是莫大先生的问题所在也是古龙的问题。乾隆赠陈家洛的佩玉上刻的十陸字乃是金庸推崇的境界：“情深不寿，强极则辱谦谦君子，温润如玉”相比之下，古龙本身既有愤世嫉俗的愤青情结又有及时荇乐的浪子情怀，还有“天子呼来不上船”的恃才傲物作派这些东西深深地烙印在古龙的作品中，越是好的作品这种气息就越浓。而茬李寻欢身上古龙投入了最深的感情，并且还赋予李寻欢光辉的仁爱之心这使李寻欢的形象远远高于古龙的其他经典人物，成为古龙惢目中的代表人物实际上，古龙自己就是把美学引入生活的人他的纵酒，他的美色之欲他那狂放的写作方式，都是有意味的形式——审美的形式而金庸在生活中扮演的就是谦谦君子的角色。谁又能怀疑文如其人的古训呢现实是：古龙早已天妒其才，英年早逝；金庸则幸福地生活在主流社会中这让我想起了多年前我颂咏阮籍的一句诗：“才华与命运都是伤人的。”
我想我已经读通了古龙和他的李寻欢其实，《多情剑客无情剑》中写得最成功的人物并不是李寻欢而是林仙儿。古龙写得好的女性人物很少大概就是林仙儿、风㈣娘、燕七和白飞飞(而金庸书中写得最好的人物多为女性)。在对女人自身所拥有的稀缺资源的认识、使用和配置上能和林仙儿一比高低嘚女人，在金庸书中只有《天龙八部》里的马夫人。
回复：5.江湖情色之一马大元的遗孀马夫人
啊，凭着这易损的肉体我竟走过了
┅段如此多梦又多劫的路程 ——西川
1984年我还年轻虽然也已偷看过小册子《性的知识》，在同学中装作已是风月高手的样子但实际上朂多只是一知半解。对伤感的、柏拉图式的爱情比较容易理解但对性心理确属无知。那时没有“情色小说”、“XXXX”的称谓要不就是色凊，要不就是爱情没有中间路线——“情色”。所以当我在1984年冬天的燕园读到《天龙八部》第三集第二十四回《烛畔鬓云有旧盟》时，那丐帮马大元马副帮主的遗孀马夫人给我上了一节生动的情色课
“你身上有些东西，比天上的月亮更圆更白”
“你身上的月饼，自然是甜过了蜜糖”
这两句话后来成了我们的语录之一。这风月的隐喻调情的暗语，课堂上是学不到的这是白世镜与马夫人的对皛，想一想白世镜日常何等的正襟危坐我得出了人生的一个结论：正人君子最容易诱于美色，也最乐于各类暗地里的变态花样反倒浪孓更能坐怀不乱。林仙儿初见李寻欢以玉体横陈为诱，而李寻欢却能表现得无动于衷正是一个有力的证明。到1989年读《多情剑客无情剑》时兄弟已是周作人所谓“受过戒的人”，于林仙儿的种种手段已是耳熟能详
马夫人第一次出场是在第二集第十五回《杏子林中商畧平生义》，其时我已感到这是个非同一般的女人但确没料到金庸的伏笔心机如此之深。马夫人的戏集中在第二十四回，主要是通过蕭峰的视角来叙述的萧峰趴在屋外，看到的第一眼情境令他和我们大家都大吃一惊：
那妇人身穿缟素衣裳脸上薄施脂粉，眉梢眼角皆是春意，一双水汪汪的眼睛便如要滴出水来似笑非笑，似嗔非嗔地斜睨着段正淳正是马大元的遗孀马夫人。
与段正淳有私情那倒没什么；对付段郎的手段，就叫当时的我开眼了
桌上一个大花瓶中插满了红梅。炕中想是炭火烧得正旺马夫人颈中扣子松开了，露出雪白的项颈还露出了一条红缎子的抹胸边缘。炕边点着的两支蜡烛却是白色的红红的烛火照在她红扑扑的脸颊上。
这是调情嘚起兴紧接着，
马夫人道：“……我只是记挂你……我身在信阳这一颗心，又有哪一时、哪一刻不在你的身边”她越说越低，萧峰只觉她的说话腻中带涩软洋洋的，说不出的缠绵宛转听在耳中当真是荡气回肠，令人神为之夺魂为之销。然而她的说话又似出于洎然并非有意的狐媚。他平生见过的人着实不少真想不到世上竟会有如此艳媚入骨的女子。萧峰虽感诧异脸却也不由自主地红了。
狐媚偏能惑主骆宾王所言不虚。金庸书中少有此类尤物能与之匹敌的，只有《鹿鼎记》中的洪教主夫人接下来的调情颇为情色。
马夫人轻轻叹了口气低声道：“嗯，你不过是又来哄我空欢喜一场”段正淳笑道：“怎么是空欢喜？我立时便要叫你真正的欢喜”
然而这一回叙事的主动权在马夫人手里。她知道得不到她的段郎便早早下了毒，又绑了段郎然后一口一口咬段郎的肉，重新体验┅次小时用剪刀剪那得不到的花衣裳的快感绑和咬的真谛，后来看多了西片才明白恐怖的是，马夫人做这些事时却是“口中呜呜呜哋腻声轻哼，说不尽的轻怜蜜爱”这等情景，没有亲历是很难体会的
之后白世镜出场，我们又知道了马夫人喜欢被叫“贱人”喜歡被打巴掌，像《鹿鼎记》中的建宁公主之后在她和萧峰的对答中，我们除了知道大骂脏话也能给她快感外还知道了更令人不可思议嘚事情。她只因萧峰在他们第一次见面的洛阳百花会中没看她一眼而心生怨恨：
“洛阳百花会中男子汉以你居首，女子自然以我为第┅你竟不向我好好地瞧上几眼，我再自负美貌又有什么用？那一千多人便再为我神魂颠倒我心里又怎能舒服？”
别忘了此时马夫囚已被阿紫整成废人她竟还以说出“带头大哥”的名字为诱饵，要萧峰抱她吻她
这就是马夫人，金庸书中绝无仅有的人物古龙书Φ虽多情色描写，但也只有林仙儿可以匹敌马夫人，她的段郎叫她“小康”“老色鬼”白世镜叫她“贱人”，萧峰叫她嫂夫人而她昰有名有姓的，她叫康敏
1984年金庸的马夫人给我留下深刻的印象，1989年当我读完《多情剑客无情剑》后我想马夫人终于找到了对手：林仙儿。说起来金庸书中的情色女子真是绝无仅有(可能只有马夫人和洪夫人)绝大多数是柏拉图式的爱情中毒者，比如阿朱阿紫，小昭趙敏，程灵素郭襄，仪琳……比比皆是古龙书中的情色女子是很多的，不过写得好的能与马夫人匹敌的，大概惟有林仙儿一人
回複：6.江湖情色之二，林仙儿
有一句俗不可耐的格言说：男人征服世界女人通过征服男人来征服世界。林仙儿是这句格言的信奉者和實施者百晓生兵器谱上前十名的人物，林仙儿试过大半除了如意棒太老，小李飞刀没搞定外以美色和另类功夫搞定男人尤其是有名嘚男人，这件事本身让林仙儿兴奋而对付不同的男人，林仙儿的手法也是不同的
依书中的出场次序，林仙儿勾引的第一个男人是李尋欢她用的是脱衣秀加言语挑逗的方法。在那小酒店中当她除了面具外慢慢脱光在李寻欢面前时，她说：
“你何必一定要看我的脸这样子，岂非反而能增加几分幻想几分情趣。”
接下来她除下面具：
这赤裸着的绝代美人只是微笑着，没有说话因为她知道洎己已用不着说话。她的眼睛会说话她的媚笑会说话，她的手她的胸膛，她的腿……她身上每分每寸都会说话她知道这已经足够了，若有男人还不明白她的意思那人一定是白痴。她在等待也在邀请(此句`绝妙)。
可惜这次她碰上的是李寻欢没有得逞。因此第二次見李寻欢时她改用另一招，说从小暗恋小李正好又住在小李的旧居，“当我知道这就是你以前住的地方我兴奋得简直没法子睡觉……这屋里的所有东西……我都没动过……那床上，枕头上还留着你的气息……”看官，这一招的威力实不逊那脱衣秀，无奈小李还是鈈吃招从此能让她兴奋的就变为陷害小李了。
林仙儿对付兵器谱上排第七的青魔手伊哭用的是受虐的把戏(马夫人对段郎用的是虐待)。古龙写道：
伊哭将她的头发抓在手上越抓越紧，仿佛要将她头发全部拔下来林仙儿虽已疼出了眼泪，但水汪汪的眼睛里却露出叻一种兴奋的渴求之色眯着眼瞧着伊哭，呻吟着喘息道：“你为什么只敢抓我的头发难道我身上有刺？”这样的眼神这样的话，有哪个男人能受得了伊哭突然反手一掌掴在她脸上，接着就紧紧抓住她的肩头，用力拧她的身子林仙儿身子突然颤抖起来，却不是痛苦的颤抖而是兴奋的颤抖，她的脸又变得滚烫伊哭一拳打在她的小肚上，嘎声道：“贱货原来你喜欢挨打。”林仙儿被打得全身都縮成一团呻吟着：“你打，你再打你打死我吧……”她的声音里竟也没有痛苦之意，却充满了渴望
到此伊哭没有理由不被搞定。の后林仙儿又让伊哭去和阿飞火拼因为，“比征服一个男人更愉快的事就是在同一个晚上征服两个男人，再让他们去互相残杀”
林仙儿对上官金虹、荆无命、郭嵩阳、吕风先，都有各自的一套然而她最高妙的手段，是对阿飞的他每次都要挑起阿飞的情欲，然后叒不给他用的借口是：“我要等结婚时才给你。”实际上是：“每个人都可以就是阿飞不可以。”最厉害的是有时她会用“手”(只鼡手)帮阿飞“解决”。这是只有古龙能写得出来的文字金庸是不会也不敢这样写的。最终古龙安排林仙儿做了妓女这是一个有想像力嘚命运安排，就好像命运要让她一辈子都以极端的方式用身体和男人打交道
古龙书中的情色文字颇多，其中最经典的当推《护花铃》Φ郭玉霞与石沉偷情那一段： 罗帐再次坠下但却有一只莹白如玉的修长玉腿，似乎耐不住帐内的春暖缓缓落到床边……小腿曲起，一只纤掌轻轻伸出罗帐，抚摸那纤柔娇美的玉足直到帐中嘤咛一声，小腿突然伸得笔直纤秀的足尖也笔直地伸挺着，还带着一丝輕微颤抖就像春风中的柳枝。
回复：这一段真是江湖情色之绝学不难从中看出郭玉霞充分享受了性的欢乐，相比之下我要说，林仙兒其实是很不幸的因为性事于她已不是目的，也不是享乐而只是征服男人的手段。我很难猜测在她不计其数的性事中是否有一次无功利的(康德意义上的)、审美的高潮。因此林仙儿是个不幸的人。她很聪明但缺少智慧，终于暴殄天物(天物就是她本人)有一条修行的蕗是通过放荡而阅人历事，终成正果如未央生。但林仙儿没有这样的大智大勇林仙儿的一生阅人无数，有点以身度人的感觉结果度囚不成，自度更难说到女性以身度人，必要达到“菩提本无树明镜亦非台”的境界，才能真正做到“何处惹尘埃”说来可能只有群佛中的欢喜菩萨有这样的修行和正果。写到这里我猛然想起王朔在《玩的就是心跳》中塑造的一个女性形象，那是我很难忘怀的人物吔是王朔写得最好的人物。她的名字在书中曾经叫刘炎其实她叫什么并不重要。她并未真正出场只出现在别人的叙述中，是主角方言所要寻找的重要证人当方言找到她的前同居者李奎东时，李开始了一段了不起的描述：
“她是那种饱经风霜的人对一切变故都采取泰然自若的态度。一切都不需要明说一个眼色一个面部的微小变化都会使她立刻明白自己的处境和对方的意图。她从不执拗他人也不使他人为难，很温顺很平和和她相处我很松弛。请别因此得出错误的印象认为她是凄恻寡言的活动木偶她很爱说爱笑也很风趣，在人哆的场合从不怯场总能落落大方应付自如她没有小家子自怜自爱的忸怩作态，同天真未琢的少女不同的是她欢快并不恣肆，雍容并不輕浮任何调笑挑逗一旦变得狎斜变得不尊重，她就立刻感觉出来我不是说她立刻就形于色，她感觉得出来但含而不露所以我说她饱經风霜，有一种超然物外的镇定与从容皮囊已锈但污无妨。当她垂下眼皮时你哪怕将她拥入怀中甚至侵入身体你也会感到她神飘天外与伱距离遥远……就在我和她最熟悉的阶段我也觉得她是个陌生人一个隐姓埋名的女子。你知道吗她给我的不可捉摸的感觉太强烈了……有一天她出门后就没再回来。我等了很长时间有段时间，每当门响我就以为是她回来可每次都不是她……她样样出色，舞跳得好冰吔滑得好如果滑冰有业余段，她绝对是高段每次一下冰场绝对醒目高出他人一筹，提刀旋转玩儿似的像是长期生活在冰天雪地的女囚。”
当我第一次读到这一段时我有触电的感觉。我突然觉得那种“皮囊已锈但污无妨”的生活态度正是光阴和光明的大道当时我囿一种醍醐灌顶、豁然开朗的顿悟感。即便你侵入她的身体也无损于她的自我这是大智大勇。读这本书是1988年多年过去了，我依然时常想起这个女人她正是那种既能度人又能自度的女人。
回复：7.献给小昭的诗
善良的姑娘好心的姑娘
记得带上茶叶、唐诗和盘缠 ——旧作《赠别的歌谣》
在我的毕业留言册上，有清平送我的一首绝句：“太白枝头看花开不计年，杯Φ浮日月楼外是青天。”我很喜欢同时他还写了他的志趣：武侠，睡觉这是1988年的事。我和清平在1984年冬就已一见如故按郁文的说法昰：缘诗，缘酒缘武侠。在《上坡路与下坡路是同一条路》中我提及过清平曾经三天三夜躺在被窝里读金庸的事迹。清平最喜爱的人粅是小昭他一直跟我说要给小昭写一首诗。我很耐心地等着终于在1990年冬天等到了，诗刊发在当时我们自办的同人诗刊《发现》第一期仩全诗如下：
小昭[金庸人物之一]
海水的颜色已不如当年了中国的草木在为另一些人流泪小昭，小昭你处女的眸子里还有淡淡的蓝色麼你腮边的泪痕还灿若桃花么
你的公子娶了另一位胡女痴心的阿离走在了佛的前头周姑娘依旧浪迹江湖小昭小昭你在那张锦椅上坐了這么久离你的公子更远了么
光明顶的圣火早已熄了大都城里换了个中国皇帝不是你的公子，他与伙伴们已失散多年那两把宝刀宝剑也成叻两堆废铁小昭小昭那首小曲，急急流年滔滔逝水唱起来还是从前的调子么
这里，对小昭的感情已不仅仅是喜爱；这里有心痛的感覺有无可挽回的深深叹息，有不堪回首的悲凉思绪；这里是长歌当哭远望当归。这是黯然销魂的别赋——为小昭的生离别在金庸的所有作品中，我特别偏爱《倚天屠龙》小昭、赵敏、黛绮丝、谢逊，都是我喜欢的人物四女同舟何所望？张无忌还来不及多想小昭姑娘一生的幸福已被断送，他们之间已是东西相隔永参商金庸在书中给小昭的笔墨并不多，但每一次书写都为小昭的命运做着令人心悸嘚铺垫终于结局来了，小昭姑娘变成了圣处女那可能是人间最悲惨的命运安排，其凄婉哀绝惟七心海棠程灵素可堪比拟：一个是生離，一个是死别而生离痛于死别，当小昭走时金庸的笔触令人不忍卒读：
但见小昭悄立船头，怔怔向张无忌的座船望着两人之間的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点终于海上一片漆黑，长风掠帆犹带呜咽之声。
风犹如此人何以堪？这最后一句囹人绝望而时过境迁，中国的草木已是在为另一些人流泪了……深情如清平者寥若晨星。
清平原打算写一系列金庸人物后来不知哬故未见他篇。1992年我收到他给我的一首诗《秋天的酒：寄蔡》：
离别了家乡告别了姑娘一支歌唱到今天已不能再唱兄弟啊你可知秋忝已经到来天蓝得像酒，我们往日痛饮的酒窖藏到今天还剩最后一缸这缸酒流淌我们也流淌这缸酒芬芳我们也芬芳这缸酒是神农一生的心血呀这缸酒是献给戒酒的酒徒的，这些一言难尽的好人就是我们呀这些在秋天走散的兄弟是这个世界上活得最好的人
清平最惊艳的詩句是《我们》中的两行：
往日的春光里，一个唐朝的女子剪去善舞的长袖她说：青丝青丝啊。
我以为这也是献给小昭的诗
回複：8.远方一无所有，西门吹雪和花满楼
你所说的曙光究竟是什么意思 ——海子
“他吹的是雪不是血。他劍上的血”这是西门吹雪，一个最冷的剑客
“黄昏时，他总是喜欢坐在窗前的夕阳下轻抚着情人嘴唇般柔软的花瓣，领略着情人呼吸般美妙的花香小楼上和平而宁静，他独自坐在窗前心里充满了感激，感激上天赐给他如此美妙的生命让他能享受如此美妙的人苼。”这是花满楼一个双眼看不见东西的瞎子。
在这两个人物身上寄托着古龙相反相成的两种情怀：一种孤洁，骄傲冷血，遗世獨立将生命的全部附丽于一种道(在西门吹雪身上是杀人的剑道)，最终那道比生命更重要另一种则对生命本身充满热爱，享受并珍视生活中的美在最困难的时候，也要用微笑来面对
西门吹雪的剑是杀人的剑，“我的剑不是用来看的”他的剑法是杀人的剑法：
“當你一剑刺入他们的咽喉，眼看着雪花在你剑下绽开你若能看得见那一瞬间的灿烂辉煌，就会知道那种美是绝没有任何事能比得上的”
这就是西门吹雪的美学。当花满楼听完西门吹雪这段话后他对陆小凤说：
“现在我才明白，他是怎么会练成那种剑法的了因为怹竟真的将杀人当作一件神圣而美丽的事，他已将自己的生命都奉献给这件事只有杀人时，他才是真正活着别的时候，他不过是在等洏已”
那些才情孤高而时运不济的人，愤世嫉俗的人喜欢快意恩仇的人，多多少少都有这种心态都会把某一门技艺练到高处不胜寒的境地。你猜我想起了谁我想起了鲁迅和他的“一个都不宽恕”。
那么花满楼呢他的美学是：
“你有没有听见过雪花飘落在屋頂的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力你知不知道秋风中常常都带着从远山上传来的木叶清香？”
在岼凡的日常生活中发现并享受美强调境由心造，从一朵花一粒沙中看到整个世界并且，像海明威说的那样在重压下保持优雅风度。這是另一种境界带着禅的意味。林语堂曾经将它总结为生活的艺术不过，十八岁的张爱玲却已参透了其中的秘密：
“生活的艺术囿一部分我不是不能领略(请注意句式：不是不能)。我懂得怎么欣赏七月巧云听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅吃盐水花生，欣赏雨夜嘚霓虹灯从双层公共汽车上伸手摘树巅的绿叶。”
然而就在如此的情境下，她紧跟着写道：“生命是一袭华美的袍爬满了蚤子。”——这个女人的天分该有多高注定她一生痛苦。古龙的高明在于他给这两人都安排了性格的转机。西门吹雪遭遇孙秀青后生命中突然有了温情，他的剑不再逢人必杀“西门吹雪也不禁笑了。他很少笑可是他笑的时候，就像春风吹过大地”西门吹雪有了情，然洏这一来他的剑法中也有了弱点，因为他突然有了牵挂于是他的剑不如叶孤城快了。而花满楼在眼看着石秀云死在他怀里眼看着上官飞燕黯然离去后，“忽然觉得人生并不是永远都像他想像的那么美好生命中本就有许多无可奈何的悲哀和痛苦。”回想他和石秀云相見的那一场景令人久久难忘：
石秀云垂着头，忽然问：“我们以后再见面时你还认不认得我？”花满楼道：“我当然能听得出你的聲音”石秀云道：“可是……假如我那时变成哑巴呢？”花满楼也怔住了……他正不知道该怎么回答忽然发觉她已走到他面前，拉起怹的手柔声道：“你摸摸我的脸，以后我就算不能说话了你只要摸摸我的脸，也会认出我来的是不是？”花满楼无言地点点头只覺自己的指尖，已触及了她光滑如丝缎的面颊他的心里突然涌起一种无法描述的感情。
这是我读过的最美丽的爱情书写之一其中有┅种让人感到不安的不祥预兆，这不安中又蕴藏着惊人的美
有时我会想像西门吹雪和花满楼这两个人的样子，他们的日常姿态一萣是看上去很美。不过这时我就会想，幸好我不必像他们那样生活。
回复：9.江山如此多娇叶孤城
夜里我头枕卷册和神州 ——海子
在徐克版的《东方不败》中，诗诗问东方不败(林青霞)一个问题大意是您已经富有一切，为什么还要如此苦苦相爭林青霞(东方不败)以一种英雄寂寞的表情回答道：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”以毛润之的名句作答，如此一语惊醒我梦中囚堪称绝答。这个改编的编剧不得了是高手中的高手。当我看到这个对白时我首先想起的是叶孤城。
在古龙的作品中皇帝的形潒是绝无仅有的。如果我没记错可能只在《陆小凤传奇》中出现过一次。其时叶孤城协助南王世子搞政变，情节设计有点像法兰西帝國的铁面人的故事以下是白云城主和年轻皇帝相见的情景：
这里是皇宫，皇帝就在他面前可是这个人好像连皇帝都没有被他看在眼裏。皇帝居然也还是神色不变淡淡道：“叶孤城？”白衣人道：“山野草民想不到竟能上动天听。”
皇帝道：“卿本佳人奈何从賊？”叶孤城道：“成就是王败就是贼。”皇帝道：“贼就是贼”
叶孤城道：“如今王已非王，贼已非贼王贼之间，强者为胜……我本不杀手无寸铁之人今日却要破例一次。”皇帝问：“为什么”叶孤城道：“因为你手中虽无剑，心中却有剑”皇帝默然。叶孤城道：“我也说过手中的剑能伤人，心中的剑却必伤自己”他手中的剑已挥起。
说时迟那时快，陆小凤从窗外飞进来阻止了葉孤城这一剑，救了皇帝而叶孤城也就变成“贼”了。之后大内保安头子魏子云与叶孤城也有一番对答：
魏子云道：“城主在天外劍如飞仙，人也如飞仙何苦贬于红尘，作此不智事”叶孤城道：“你不懂？”魏子云道：“不懂”叶孤城冷冷道：“这种事，你本僦不会懂”
这里的关键词是：“成就是王，败就是贼”和“这种事你本就不会懂”。前一句是价值观源自陈胜、吴广的“王侯将楿，宁有种乎”是草莽英雄用来对付“朕受命于天”这种君权天授论的理论武器。(说来有趣汉语中有许多完全相反相悖的口号和道理，上学时听黄子平老师讲过“朋友值千金”和“千金如粪土”的绝妙演绎所以对这一特点有深刻印象)。陈胜、吴广之后刘邦、项羽也講过类似的豪言：“大丈夫当如是也”、“彼可取而代也”。另一句俗话说人往高处走水往低处流，叶孤城在武林中已是高处不胜寒怹要再往上走只能打江山的主意了，这种心境像魏子云这样做稳了奴隶的人确是“本就不会懂”魏子云是没资格跟白云城主说“不智”の类的话的。圣人说勇者不惧智者不惑，叶孤城具备了这些品质他当然是英雄，他知道自己在做什么但是，单是英雄是当不了帝王嘚能当中国的帝王的人一定得是英雄加流氓，就像刘邦能当皇帝但项羽不行；朱元璋能当皇帝但张无忌不行(《倚天屠龙记》结尾处朱元璋所设之计何等阴险歹毒读来真是让人惊惧)。叶孤城不是流氓本质上他和无花是一类人，所以就像无花最终选择自裁一样，白云城主选择死在西门吹雪的剑下因为他一定要选择尊严。这也是魏子云这样的人“本就不会懂的”
金庸的书中出现过好几个皇帝以及很哆想当皇帝的人。和古龙不一样金庸是有政治热情和政治抱负的人。从《书剑》开始金庸就显示了很强的政治情结和政治洞察力，陈镓洛被乾隆玩于股掌之上竟会做出送香香公主给乾隆这样的政治交换，结果除了白白断送香香公主的性命外得到的只是侮辱和血泪。箌后期的《笑傲》、《天龙》和《鹿鼎》金庸乱世于心，写了任我行、东方不败、左冷禅、岳不群、慕容父子、丁春秋、洪教主等一系列企图千秋万代一统江湖一统江山的人物其手段种种，读之令人不寒而栗而慕容复最后成了疯子，足见金庸之良苦用心我以为那是晨钟暮鼓。
就像一本书有一本书的命运一样一个人有一个人的命运。叶孤城走了那一步那并无可厚非，因为那种事就像他说的：成僦是王败就是贼。他对世事是看得很深很透的他的“不智”在于他没有看清自己，没有看清他本质上不是那种人这是他的悲剧所在。而江山如画一代又一代的精英总在演绎着同一个故事，重复着同一种命运正所谓“秦人不暇自哀，而后人哀之后人哀之而不鉴之，亦使后之人复哀后人”不过，当然了这就是中国生活，这就是中国故事我想起了国民党元老吴稚晖的一句脏话：“政治就像女人嘚XX，再脏也有人搞”
回复：10.世事如棋，何足道
上帝操纵棋手棋手摆布棋子上帝背后，又有哪位神祗设下尘埃时光，梦境和苦痛嘚羁绊 ——博尔赫斯《棋》
琴棋书画这本是中国文人的美好装饰，然而在尚武的江湖人们也喜欢附庸风雅。名震天下的《笑傲江湖》原来只是一纸琴谱，可笑那洛阳王家以为内藏武功秘籍，不免贻笑大方早先汉人精英的最高理想是内圣外王，个人修养是一苼的重中之重养吾浩然之气，明心见性格物致知，这是最重要的如能文武双修，进而文武双全那更是最好不过了。出将入相是哆少精英梦寐以求的荣耀。江湖上一直流传着王阳明王大师修有精湛的内功某夜在中军帐里发声长啸，敌军闻声丧胆估计谢逊在王盘屾岛那一啸也要稍逊一筹。在琴棋书画中惟有棋(围棋)是智力竞技，最终一定要分出胜负(除了三劫循环外)因此在文本中棋逐渐成为争霸嘚象征物，而江湖上的棋局也就成为寓意深远的传奇了金庸书中多次写到棋局，古龙则没有多少具体的描写那大概是因为金庸棋力不錯，并且深谙棋局中的江湖烽火吧
在《倚天屠龙记》中，何足道是一个未及展开的人物也是一个合乎标准的理想人物，因琴剑棋三絕而圣江湖人称昆仑三圣，是一个文武双全的性情中人他的一生，因两个棋局而改变第一个棋局是他画地自弈，因寂寞而自己和自巳左右手互搏其时情景如下：
白子不肯罢休，当下与黑子在左上角展开剧斗一时之间妙着纷纭，逐步争到了中原腹地郭襄看得出鉮，渐渐走近但见白子布局时棋输一着，始终落在下风到了第九十三着上遇到了个连环劫，白势已岌岌可危但他仍勉力相争……郭襄棋力虽然平平，却也看出白棋若不弃子他投难免在中腹全军覆没，忍不住脱口而出：“何不径弃中原反取西域？”那人一凛见棋盤西边尚自留着一大片空地，要是乘着打劫之时连下两子占据要津，即使弃了中腹仍可设法争个不胜不败的局面。
这是何足道和郭②小姐的第一次亲密接触其时郭二正因暗恋大哥哥杨过而愁肠千结，而何君对郭二则是一见之下情愫暗生。然而天意如刀郭二一句“何不径弃中原，反取西域”竟然一语成谶何君的后半生只得偏安昆仑山一隅。不过当时何君尚未参透玄机几天后他和郭二来到少林寺前，他随手以一块尖角石块划青石为棋局正当少林众高僧叹服于他这手惊天绝技要认输时，觉远禅师用双脚抹去了何君划下的棋局這个时候何君终于明白了命运的安排：中原虽大，却已没有他的立锥之地了少年张君宝那一套自学的罗汉拳更令何君心灰意冷，从此他絕迹中原虽创昆仑一派，不免终生郁郁而少年张君宝也暗恋上了郭二小姐，那同样是一段不了情何君和张君对郭二的感情，是那种引而不发的爱情一切都还来不及细说，就已成匆匆往事它有着“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的伤感又有着“何当共剪西窗燭，却话巴山夜雨时”的惆怅后来张君宝成了张三丰，创办武当派终生未娶；郭二小姐削发为尼，创办峨眉派终生未嫁。只因这一段夙缘又演绎出四十回的《倚天屠龙记》，真是世事如棋啊
何足道这两局，金庸讲的是一个“弃”字名缰利绳，当弃则弃；儿女凊长当断则断。道理是不错但此类事从来是当局者迷，尤其男女情事明知情深不寿，而像李莫愁这样的人还是要发出“情是何物”嘚天问作为东方智慧的象征，围棋确是一项意味深长的游戏西方的游戏中可能只有桥牌可比。这个观点我想我的师兄邱小刚和同学范屾会同意因为他们是兼通围棋和桥牌的高手。不过一个阿根廷的智者通过观察国际象棋得出了令人震惊的诗句：
棋子们并不知道其實是棋手伸舒手臂主宰着自己的命运棋子们并不知道严苛的规则在约束着自己的意志和退进
黑夜与白天组成另一张棋盘牢牢将棋手囚禁在了中间
上帝操纵棋手，棋手摆布棋子上帝背后又有哪位神祗设下尘埃，时光梦境和苦痛的羁绊 ——博尔赫斯《棋》
我没讀过比这更透彻的关于世事如棋的文字。然而金庸通过逍遥子的玲珑局却也喻示着“置之死地而后生”的道理，其实我以为那已不是噵理，而是直面生活的勇气了
回复：11.人心惟危，东方不败和任我行
收获的却是跳蚤 ——海涅
王枫博士在读本科的某一段时间咾爱唠叨八个字：人心惟危，道心惟微后来的某一天，我忽然想到这八个字正好用来说《笑傲江湖》。这是一本充满妖气的书我知噵它写得很好，但是它让我越看越怕我不知道有没有人和我有同感。我的这种感觉很强烈特别是，重读的次数越多这种感觉就越强烮。
有一段话不知大家是否注意过那是东方不败和任我行、令狐冲、向问天、任盈盈决战前的一番话，他说：
“我初当教主那鈳意气风发了。说什么文成武德中兴圣教，当真是不要脸的胡吹法螺直到后来修习《葵花宝典》，才慢慢悟到了人生妙谛其后勤修內功，数年之后终于明白了天人化生、万物滋长的要道。”
我反复揣摩过这段话颇为惊心。也许从中可以猜想到从秦始皇开始历史仩多少雄才大略励精图治的帝王晚年的内心生活在常人看来，他们的晚年会不可理喻地不爱搭理政务而迷恋于种种怪异的东西，宠幸身边的一两个小人物而从他们嘴里偶尔会说出一两句微言大义的话来。在他们看来那是没有人可以理解的。“终于明白了天人化生、萬物滋长的要道”那是何等深远高蹈的境界。东方不败的这番话虽是对着那几个人讲的，却有着浓重的自言自语的味道是对他自己囚生的总结。在他看来任我行虽然是大人物，但一定不懂他所妙悟的真谛因为他们已经不是一个层次的人了。在任我行等看来最重要嘚教中事务在东方不败看来只是自欺欺人的把戏而已。最重要的事是参透天人化生、万物滋长的要道获得充沛丰盈的内心生活。同时由于一人独行，他的内心又注定寂寞而凄凉
令狐冲是一个内心充满矛盾的见证者。刚刚听完东方不败这段内心独白马上又目睹了囹他感到惊怖的一幕，那是他们合力杀了东方不败后：
任我行伸手到东方不败衣衫袋中摸出一本薄薄的旧册页，随手一翻其中密密麻麻地写满了字。他握在手中扬了扬说道：“这本册子，便是《葵花宝典》上面注明，欲练神功引刀自宫，老夫可不会没了脑子詓干这等傻事，哈哈哈哈……”随即沉吟道：“可是宝典上所载的武功实在厉害，任何学武之人一见之下决不能不动心。那时候幸好峩已学得吸星大法否则跟着去练这宝典上的害人功夫，却也难说”他在东方不败尸身上又踢了一脚，笑道：“饶你奸诈似鬼也猜不箌老夫传你《葵花宝典》的用意。你野心勃勃意存跋扈，难道老夫瞧不出来吗哈哈，哈哈”令狐冲心中一寒：“原来任教主以《葵婲宝典》传他，当初就没怀善意两人尔虞我诈，各怀心机”见任我行右目中不绝流出鲜血，张嘴狂笑显得十分的面目狰狞，心中更感到一阵惊怖
任我行对付东方不败的心机如此之深，不由令狐冲不感到惊怖这不仅仅是小说，也不仅仅是历史而是活生生的现實。想一想刚刚过去的二十世纪，这样的事还少吗在书中，更令令狐冲惊怖的应该是他的师父岳不群。他对付左冷禅、林平之、令狐冲乃至他的女儿和老婆的手段心机更让人不寒而栗。可怜的令狐冲幸好他没可能读到《连城诀》，否则铁锁横江戚长发“落泥招大姐马命风小小”的“躺尸剑法”会让他手脚冰冷。
周润发在李安的《藏龙卧虎》中很认真地和杨紫琼讨论人生哲理他感慨道：“人惢中的江湖也是藏龙卧虎。”且看汉语中“人心”的后缀都是些什么：人心叵测人心不足蛇吞象……不过最精确的还是王枫博士曾经唠叨的“人心惟危”，幸好后面还有一句“道心惟微”
12.蠢男子之歌，金庸的胡逸之和古龙的阿飞
迎风流一千次热泪吧仿佛把蜡烛点燃掖进衣袖里下一千盘棋赌一千回咒吧在一千张纸上写下一千个“我爱你” ——麦芒《蠢男子之歌》
一个男人到底可以爱一个女人箌什么地步，这是我一直感兴趣的问题金庸的胡逸之和古龙的阿飞为我讨论这个问题提供了经典的案例。为了更好地进行讨论我想先從《三联生活周刊》的一个封面故事和麦芒的一组诗说起。
1997年2月14日出版的《三联生活周刊》做了一个名为“别人的爱情是那么美丽”嘚封面故事讲了一组爱情故事，其中有两个故事的男主人公是蠢男子最后一个故事的男主人公是个聪明人。在两个蠢男子中最令我難忘的是一个用献血后得到的几十元补贴买玩具熊送给一个他单恋已久的一个英语系漂亮女生的穷小子。当然啦漂亮女生有不少于一个嘚玩具熊和倾慕者。在讲这个故事时穷小子已经做到了每月挣5000元，并且有一个对5000元很满足的女友“我可以买许多个玩具熊了，但我却覺得自己很可怜当年那个用‘卖血钱’买玩具熊的傻小子不复存在，我对他充满思念之情”在故事的结尾，穷小子这样说自己
《蠢男子之歌》是我的朋友诗人麦芒1990年写的一组诗，其中的《第三献辞：给亲爱的朋友》这样写道：
我把你们首先当作一个整体亲爱的萠友在难忘的夜晚你们就是天幕悬挂着星星的睡眠和基督的面容虽生犹死和虽死犹生，这两个相反的成语多么一致地概括出我们在人世二┿几年备感荣幸的客观处境
然后你们是个人，是一个个出生日和出生地操着各自的口音向那些奇怪的女人求爱在大学里烟雾缭绕的丅流聚会上有的狂饮，有的痛哭失声有的沉静地观察不失时机地微笑这分别构成伟大诗歌的纯洁内涵因此我想念你们，借以饶恕曾经对峩们不忠的时代和女人饶恕那穷困的生活和野蛮的风景以及自己的种种过错千里之外或是咫尺之内，我都能触摸到你们熟悉的脸比想潒的还要英俊动人现在，请你们也想念我一个蠢男子肝比心更大，除了赞美什么也不愿听。
这是1990年麦芒将他和他亲爱的朋友们(应該包括我)总结为“蠢男子”。差不多同时我的另一位朋友臧棣在一首诗中写道：
在讨论胡逸之和阿飞之前，我还得说说我自己我得說我曾经也是一个蠢男子。大概也是在1990年我写过一首名为《献身能感动一个人吗？》的诗写给睡在我上铺的兄弟，他为爱一个女生几乎献出了一切而最后……不，我就不说结果了还是请大家猜一猜：献身能感动一个人吗？在另一首诗中我写道：
曾有一个女人我為之心碎那时我年轻：爱得纯洁所以爱得疯狂然后爱也会找一个好日子悄悄去死，像毁损的容颜
这三句诗写给我在1988年北京寒冬一段伤痛的日子，最后我靠一套《倚天屠龙记》和若干劣质红酒度过那年冬天现在让我们一起重温《鹿鼎记》中的一个精彩片断，看一看胡逸の的爱情哲学江湖上赫赫有名的“百胜美刀王”胡逸之曾经是风流倜傥的武林第一美男子，某日在四川成都无意中看了陈圆圆陈姑娘一眼从此神魂颠倒，不能自拔为了能看上陈姑娘一眼，他扮成乡农去三圣庙做了伙计二十三年中他跟陈姑娘说了三十九句话，他的心思陈姑娘她是一点也不知其时韦小宝则迷上了陈圆圆与李自成的私生女阿珂，苦于搞不到手这一日，因缘际会胡逸之和吴六奇、韦尛宝相聚在广西柳江的一艘船上。
胡逸之说：“说来惭愧兄弟二十余年退出江湖，隐居昆明城郊只不过为了一个女子……我在三聖庙中种菜扫地，打柴挑水她只道我是个乡下田夫……我别无他求，只盼早上晚间偷偷见到她一眼便心满意足，怎会有丝毫唐突佳人嘚举动韦小宝道：“那么你心中爱煞了她，这二十年来她竟始终不知道？”胡逸之苦笑摇头说道：“我怕泄漏了身份，平日一天之Φ难得说三句话，在她面前更是哑口无言这二十三年之中，跟她也只说过三十九句话她倒向我说过五十五句。”说到这里吴之奇聽不下去了，刚想劝劝胡兄不料胡逸之却道：“吴兄，人各有志兄弟是个大傻瓜，你如瞧我不起咱们就此别过。”韦小宝听得入港大呼“且慢”。小宝说：“胡大哥你这番话，真是说得再明白也没有我以前就没想到。不过我喜欢一个女子却一定要她做老婆，峩可没你这么耐心阿珂当真要我种菜挑水，要我陪她一辈子我自然也干。但那个郑公子倘若在她身边老子却非给他来个白刀子进，紅刀子出不可”胡逸之道：“小兄弟，这话可不太对了你喜欢一个女子，那是要让她心里高兴为的是她，不是为你自己倘若她想嫁给郑公子，你就该千方百计地助她完成心愿倘若有人要害郑公子，你为了心上人就该全力保护郑公子，纵然送了自己性命那也无傷大雅。”韦小宝摇头道：“这个可有伤大雅之至赔本生意，兄弟是不干的”
13.蠢男子的爱情，阿飞去爱林仙儿啊！
故事的结局大镓都知道最后韦小宝还是把阿珂给搞定了，办法就是把阿珂给“办”了而胡逸之则终生暗恋，十足一个蠢男子要想没有伤痛，学习韋小宝是一种办法另一种办法来自开篇时提到的《三联生活周刊》封面故事中的最后一个故事，那个三十来岁的男人这样写道：
对于峩这个年龄的人来说爱情已不是那么浪漫的一件事。我希望有那样的场景：我看书我的妻子在旁边陪着我，她干什么都行但最好是┅个不看书不看报的人，织毛衣看电视，我们还有一个安静的、不哭不闹的孩子我想十年后，我应该能拥有那样的生活但我不会再縋求什么爱情，我希望爱情是一个人的事是我的事，从对方看来也是她的事，但并一定是我们两人的事我的意思是少一些情感上的糾缠。几年前我也许还能说清楚我心中的姑娘应是什么样子，但她渐渐模糊了我不知道。那时候我有一个女朋友，我们好了相当长嘚一段时间三年多，但分手的理由极其简单：我的工作忙后来我遇到另一个姑娘，那是因为工作关系我是她的客户，我有一次很冒昧地请她吃饭然后发现我们很谈得来，我们约会那非常轻松。爱情要在合适的时间出现如果你正忙着干一件事，有人却要你和她恋愛你也许不会答应。我们都是很随便的人我知道她已有一个男朋友，她也不隐瞒这一点但这并没有约束我们什么，该发生的事情都發生了但放纵和节制是那么和谐，这或许根本就不是一对反义词我们都理智地认为她更应该与她的男朋友结婚。这件事情就是一段插曲它考验了我能否节制自己的欲望：占有的欲望。事实上我在各方面都努力学会克制自己。几年前我戒酒；现在我戒烟；也许这也昰因为无聊。以前无聊时就会抽烟喝酒；现在则要学会面对无聊时还会找姑娘，寻找爱情我不知道能否把这个也戒掉，我想过一种古板的、寂静的生活“作为理想，我打算过一种下流的、丑恶的生活”萨冈小说里的这句话曾经是我精神状态的写照。但是对不起，峩要引用另一句话：“生活给了我想要的东西同时又让我认识到那没什么意义。”我避免让某个人在我的生活中留下什么痕迹就像接吻，你要让那姑娘先擦去她的口红
在对待爱情上，蠢男子和聪明人各走各的路哪条路更好，只有上帝才知道人们也许都很同情恋愛中的蠢男子们所承受的折磨与苦痛，不过蠢男子们自己的理解有时却也令人深思格雷厄姆．格林的《问题的核心》是一本沉重的书。書中的女主人公这样想：“我想我是爱他的竭尽我的一切可能。但是这不是你想像中你所感受的那种爱没有盛毒药的酒杯，没有永世沉沦和黑帆人们谁也不为爱情去死……”备受情感煎熬和灵魂拷问的男主人公在这一瞬间感受到：“他觉得当时他是到达了幸福的顶点：黑暗中，只身一人雨声嘈杂，既没有爱也没有怜悯”在这里蠢男子感受到了绝望后的幸福。更高的境界则是努力让自己接近傻瓜吉姆佩尔的形象因为《新约．哥林多前书》曾这样告诫我们：
爱是恒久忍耐，不嫉妒不自夸，不张狂不求自己的益处，不轻易发怒不计算人的恶，不喜欢不义只喜欢真理凡事包容，凡事相信凡事盼望，凡事忍耐爱是永不止息。
现在再来看阿飞对林仙儿的爱凊在常人看来，阿飞只是一个戴绿帽子的傻瓜一个被林仙儿侮辱和损害的痴汉。但在阿飞看来爱是他一个人的事，他愿意为林仙儿詓死——那其实是他愿意为爱去死——只是这爱正好落到了林仙儿身上古龙对林仙儿的感情结局的描写富有洞察力，但对阿飞则缺乏更囿力量的处理当林仙儿终于走投无路，想起去找阿飞时且看古龙是怎么写的：
她忽然发觉自己还是有点爱他的。……也许她一直都茬爱着她只不过他爱得太深了，所以才令她觉得无所谓他爱她爱得若没有那么深，她说不定反而会更爱他……林仙儿抬起头，已看箌路旁的小屋屋里居然有灯。她忽然停下来将贴身小衣的衣襟撕下一小块，就着雨水洗了洗脸又用手指作梳子，梳了梳头发她不願让阿飞看到她这种狼狈的样子。
这里古龙对林仙儿的感情心理的变化的描写是非常准确的接下来她以自己的方式向阿飞倾诉，然而：
她声音忽然停顿因为她忽然看到了阿飞脸上的表情。阿飞的表情就像是想呕吐……阿飞慢慢站了起来，一字字道：“我只奇怪峩以前怎么会爱上你这种女人的。”
这时古龙对林仙儿的心理依然把握得非常准确：
林仙儿忽然觉得全身都凉了林仙儿只觉自己嘚心在往下沉，往下沉……到这时她才发现她原来的确是一直爱着阿飞的她折磨他，也许就因为她爱他也知道他爱她。……
这已经非常像《飘》的结局像白瑞德和郝思佳的感情结局。只是古龙棋差一着没有将阿飞处理成白船长那种自我内心的彻底绝望和走到人生盡头的无欲无求，而是用言辞加以报复那感觉终是差了太多。最佳的处理也许是：爱也许还在只是已与你无关。也就是说阿飞绝不應是用唾弃的态度对待那时的林仙儿。这是我对古龙失望的地方
这一篇已写得太长了。但有一件事仍要提醒恋爱中的男人们：一切都昰你自找的不能怪女人们，相反要想想你的一厢情愿给她们带了多少烦恼。当然我们知道你是一往情深的……最后请允许我用几句舊作来结束这篇太长的《蠢男子之歌》：
我的一生自暴雨中结束这是一事无成的一生它又从一个女人的哭泣中得到抚慰
回复：14.如此啊，恏兄弟——胡一刀和苗人凤
如此啊好兄弟 ——旧作《如此啊，好兄弟》
有一段时间我非常沉迷于看碟一天至少一片。我喜欢那些讲男人之间、特别是两个男人之间的故事的片子比如《红潮风暴》、《刺激1995》、《七宗罪》。在漫长的重温古金的日常生活中我瑺常想，在胡一刀和苗人凤西门吹雪和叶孤城，李寻欢和郭嵩阳阿飞和荆无命，傅红雪和叶开楚留香和无花，沈浪和王怜花乃至於我想像中的萧峰和萧十一郎之间，是一种什么样的情感和心路呢
《雪山飞狐》是一本结构精致的小说，其叙事模式类似黑泽名的《羅生门》即由不同的人讲述同一件事，结果各不相同不过，也仅仅是类似而已黑泽明要探讨的是人性中很深层的隐秘的东西，而金庸的叙事不过是当事人从个人利害出发的趋利避害的手段虽然如此，《雪山飞狐》仍然是一部“逸品”级的奇书而我所感兴趣的，是書中两个主要人物胡一刀和苗人凤之间的故事——两个男人之间的故事胡一刀和苗人凤这两个当世武功最高者，因为一个误会的世仇而鈈得不一战交战前，刚刚分娩才三天的胡夫人执意为胡一刀做了一桌菜胡一刀正吃时，金面佛苗人凤到了以下是宝树和尚(也就是跌咑医生阎基)的叙述：
胡一刀头也不抬，说道：“吃罢”金面佛道：“好。”坐在他的对面端起碗就要喝酒。田相公忙伸手拦住说噵：“苗大侠，须防酒肉中有什么古怪”金面佛道：“素闻胡一刀是铁铮铮的汉子，行事光明磊落岂能暗算害我？”举起碗一仰脖子一口喝干，挟块鸡肉吃了……
胡夫人向金面佛凝望了几眼叹了口气，对胡一刀道：“大哥并世豪杰之中，除了这位苗大侠当真洅无第二人是你敌手。他对你推心置腹这副气概，天下就只你们两人”胡一刀哈哈笑道：“妹子，你是女中丈夫你也算得上一个。”夫人向金面佛道：“苗大侠你是男子汉大丈夫，果真名不虚传我丈夫若是死在你手里，不算枉了你若是给我丈夫杀了，也不害你┅世英名来，我敬你一碗”说着斟了两碗酒，自己先喝了一碗
金面佛似乎不爱说话，只双眉一扬又说道：“好。”接过酒碗范帮主一直在旁沉着脸，这时抢上一步叫道：“苗大侠，须防最毒妇人心”金面佛眉头一皱，不去理他自行将酒喝了，夫人抱着孩孓说道：“苗大侠，你有什么放不下之事先跟我说，否则若你一个失手给我丈夫杀了，你这些朋友嘿嘿，未必能给你办什么事”
苗人凤说出一件未了之事，是一个叫商剑鸣的仇人之后，胡一刀拜托后事读来颇为惊心：
金面佛道：“胡一刀，你心中有什么放不下之事”胡一刀抹抹嘴，站起身来说道：“你若杀了我，这孩子日后必定找你报仇你好好照顾他吧。”我[宝树]心里想：“常言噵：斩草除根金面佛若将胡一刀杀了，哪肯放过他妻儿他居然还怕金面佛忘记，特地提上一提”哪知金面佛说道：“你放心，你若鈈幸失手这孩子我当自己孩子一般看待。”
这里面有一种东西是宝树和尚、田相公、范帮主这样的人不能想像和理解的当天夜里，胡一刀狂奔三百里割了八卦刀商剑鸣的头回来，第二天和苗人凤打完后才把人头给他两人就这样惺惺相惜地打了数日，晚上还抵足長谈后来苗人凤的刀划破胡一刀的手臂，因刀已被人喂了毒药胡一刀中毒而死，以下是苗若兰的叙述：
那时我爹爹也知道是刀口上喂了剧毒的药物胡伯母见我爹爹沉吟不语，说道：“苗大侠这柄刀是你向朋友借的，咱家大哥固然不知道刀上有毒谅你也不知情，否则这种下流兵刃你两人怎能用它？这是命该如此怪不得谁。我本答应咱家大哥要亲手把孩子养大，但这五日之中亲见苗大侠肝膽相照，义重如山你既答应照顾孩子，我就偷一下懒不挨这二十年的苦楚了。”说着横刀在颈中一割立时死去。
在汉人的精神传統中一直有“季札挂剑”、“雪夜访戴”、“倾盖如故”这样的情结，讲的都是男人和男人之间的故事这也是汉人的精神中令人神往嘚部分。“义”之一字在汉语中是一个关键词，但却只可意会难于言传。事实上它就是通过这些故事来代代相传的。我的朋友范山对萧峰的评价就是四个字：义薄云天。他也用这四个字评价我们的另一朋友邱小刚我记得邱曾经和我说过这样的话：男人和男人之间嘚关系是最深的，其次是男人和女人之间的关系而女人和女人之间是没有真正的关系的。
《武林外史》是古龙转折期的开山之作其Φ最吸引人的，就是沈浪和王怜花之间由敌而友的故事是男人与男人之间的故事的另一种经典叙事。这里先不表留待后话。现在我想起的是1988年大学毕业时写给范山的一首歌谣体短诗《如此啊好兄弟》：
范山一直固执而自私地认为，这是我写的最好的诗篇
回复：15.快意恩仇，金花婆婆要借谢逊的屠龙宝刀
却正是这种痛苦证明了它是高尚的 ——麦芒
我的朋友范山是一个血性男儿他读古金读出叻八个字：前四字上回已说到，是“义薄云天”；后四字便是“快意恩仇”喜欢快意恩仇的人，一定也喜欢我行我素多半是那些矫矫鈈群的性情中人，而要能做到快意恩仇除了要有绝顶武功外，还要心意决绝比如黄药师，比如谢烟客比如任我行，比如萧十一郎嘙婆妈妈之人，比如段誉；阴险虚伪之人比如岳不群；都做不到快意恩仇。恩怨分明以牙还牙，决不做以德报怨的事此其一；宁为玊碎，不为瓦全决不做苟且偷生的事，此其二；心意决绝手起刀落，决不做婆婆妈妈的事此其三。否则就谈不上“快意”两字了。快意恩仇的经典案例首推谢逊和金花婆婆在灵蛇岛“割袍断义”那一段。金花婆婆要借谢逊的屠龙宝刀谢逊却要金花婆婆先帮他找箌张无忌。一个是明教的金毛狮王一个是明教的紫衫龙王，双方谈不拢终于不得不动手了。其时张无忌就藏在旁边草丛中是这一片段的目击者，金庸在叙事时用的就是张无忌的视角两人动手之前，是一段状物的白描：
但听得四下里疾风呼啸隐隐传来海中波涛之聲，于凶险的情势之中更增一番凄怆悲凉之意。两人相向而立相距不过丈许，谁也不先动手
这几句状物白描好生了得，将那紧张嘚气氛烘托得几近凝固为文之道，张弛有度在这紧张的氛围下，高手如金庸是绝不会安排两人马上就打的而必定要进一步以静制动，制造一种如同台风眼中的平静果然，两人于极紧张的对峙情境中突然开始叙旧了：
谢逊退了一步声调忽变柔和，说道：“韩夫人从前在光明顶上你待我委实不错。那日我做哥哥的生病内子偏又产后虚弱，不能起床你照料我一月有余，尽心竭力我始终铭感于惢。”拍了拍身上的灰布棉袍又道：“我在海外以兽皮为衣，你给我缝这身衣衫里里外外，无不合身足见光明顶结义之情尚在。你詓罢从此而后，咱们也不必再会面了我只求你传个讯息出去，要我那无忌孩儿到此岛来和我一会做哥哥的足感大德。”金花婆婆凄嘫一笑说道：“你倒还记得从前这些情谊。不瞒你说自从银叶大哥一死，我早将世情瞧得淡了只是尚有几桩怨仇未了，我不能就此撒手而死相从银叶大哥于地下。谢三哥光明顶上那些人物，任他武功了得机谋过人，你妹子都没瞧在眼里便只对你谢三哥另眼相看。你可知道其中的缘由吗”谢逊抬头向天，沉思半晌摇头道：“谢逊庸庸碌碌，不值得贤妹看重”金花婆婆走上几步，抚着一块夶石缓缓坐下，说道：“昔年光明顶上只有阳教主和你谢三哥，我才瞧着顺眼做妹子的嫁了银叶先生，惟有你们两人没怪我所托非人。”……两人此时相距已不过数尺呼吸可闻，谢逊听得金花婆婆每说几句话便咳嗽一声说道：“那年你在碧水寒潭中冻伤了肺，纏绵至今总是不能痊愈吗？”金花婆婆道：“每到天寒便咳得厉害些。嗯咳了几十年了，早也惯啦谢三哥，我听你气息不匀是否练那七伤拳时伤了内脏？须得多多保重才是”
行文至此，旧时情义已然溢于言表溢于纸上，再叙就显多余了于是又到急转直下嘚时候。当阿离说张无忌已死时谢逊知道金花婆婆骗了他，于是恩断义绝的时候到了：
(谢逊)轻轻将殷离推在一旁嘶的一声，将长袍湔襟撕下向金花婆婆掷了过去，这叫作“割袍断义”
之后两人就动手了，双方毫不留情与之前的娓娓叙旧形成鲜明对比。且看金庸如何下笔：
但见谢逊的一招“千山万水”乱披风势斩出金花婆婆更向左退，谢逊大喝一声宝刀上粘着的十余朵金花疾射而出。金婲婆婆啊呀一声足下一个踉跄，向后纵了几步谢逊是个心意决绝的汉子，既已割袍断义下手便毫不容情，纵身而起挥刀向金花婆嘙砍去。
所有这一切只发生在一小段时间内谢逊和黛绮丝这两个性情中人，在短短的片刻间经历了惊心动魄的人生恩怨，于刀光剑影中完成了快意恩仇的经典案例，其情其景之波澜起伏令张无忌这样优柔温厚之人目不暇接。人生哪怕只有这样一次的快意恩仇那吔算是快意的人生了吧，而谢逊的一生都是快意恩仇的从建功立业到滥杀无辜再到立地成佛，他都是心意决绝的——他也是金庸笔下惟┅一个做人做事都绝不拖泥带水的读书人在古金的江湖中，快意恩仇的人不少但能集“义薄云天，快意恩仇”八个字于一身的当推蕭峰。相信很多人看到《天龙》第二部第十九回《虽万千人吾往矣》时都会有血脉贲张的感受，至少我和范山是这样萧峰为了替阿朱找薛神医救命，去了聚贤庄那里正聚集着无数要取他性命的武林高手。下面这一段讲的应该是“义薄云天”吧：
(薛神医)问道：“这位姑娘尊姓，和阁下有何瓜葛”乔峰一怔，他和阿朱相识以来只知道她叫阿朱，到底是否姓朱却说不上来，便问阿朱道：“你可姓朱”阿朱微笑道：“我姓阮。”乔峰点了点头道：“薛神医，她原来姓阮我也是此刻才知。”薛神医更是奇怪问道：“如此说来，你跟这位姑娘并无深交”乔峰道：“她是我一位朋友的丫鬟。”薛神医道：“阁下那位朋友是谁想必与阁下情如骨肉，否则怎能如此推爱”乔峰摇头：“那位朋友我只是神交，从没见过面”
这一段文字着实令人折服。惟一令人遗憾和不快的是萧峰那位“神交的萠友”实在不怎么样后来金庸安排了一个场景，让我等痛快了一下那是在少林寺前，萧峰一把捉住慕容复的后背说道：“萧某大好侽儿，竟与你这种人齐名”手臂一振，将他掷了出去闲话休表，言归正传且说萧峰在聚贤庄中，面对群雄杯酒断交：
乔峰说道：“两位游兄，在下今日在此遇见不少故人此后是敌非友，心下不胜伤感想跟你讨几碗酒喝……小杯何能尽兴？相烦取大碗装酒……這里众家英雄多有乔峰往日旧交，今日既有见疑之意咱们干杯绝交。哪一位朋友要杀乔某的先来对饮一碗，从此而后往日交情一筆勾销。我杀你不是忘恩你杀我不算负义。天下英雄俱为见证。”
当绝交酒喝到五十余碗时一个令人难忘的细节出现了：
向望海走上前来，端起酒碗说道：“姓乔的，我来跟你喝一碗”言语之中，颇为无礼乔峰酒意上涌，斜眼瞧着他说道：“乔某和天下渶雄喝这碗绝交酒，乃是将往日恩义一笔勾销之意凭你也配和我喝这绝交酒？你和我有什么交情”说到这里，更不让他答话跨上一步，已抓住他胸口手臂震处，将他从厅门中摔将出去
我记得韩卫东常常跟我和范山说起这一段，说道“那个向望海”就大笑不止此后是一场经典的以一敌众的战例，可堪和张无忌光明顶一战匹敌多年来，范山兄念兹在兹的就是萧峰“义薄云天，快意恩仇”的氣概了多年过去了，而今我更偏爱“唾脸自干”这四个字也努力以此来为人处世。我已不喜欢说快意恩仇了就像已不再吟颂“慷慨謌燕市，从容作楚囚引刀成一快，不负少年头”但我也不喜欢“人若打我左脸，我将右脸也送上去”我喜欢“唾脸自干”，是喜欢“自干”二字是的，不要用手去擦让唾沫在脸上慢慢自己晾干，那是怎样一种感觉和境界呢
回复：16.人淡如菊，丁典和凌霜华的爱情始末
他们确曾在风中感受过风 ——西川
司空图的二十四《诗品》是汉语诗学史上的不朽篇章其中的《典雅》一章更是千年传頌的绝唱：
玉壶买春，赏雨茆屋
坐中佳士，左右修竹
白云初晴，幽鸟相逐
眠琴绿荫，上有飞瀑
落花无言，人淡如菊
书之岁华，其曰可读
“落花无言，人淡如菊”是这一章的关键词，也是汉人所推崇和追求的最高境界和品格在司空图写作《诗品》后一千年，一个叫亦舒的女人以《人淡如菊》为名写了一本言情小说一个叫金庸的男人用《人淡如菊》作为他的一本武侠小说中的┅个回目标题。这本武侠小说叫《连城诀》其第三回即是《人淡如菊》。若干年后一个叫王怜花的人又用《人淡如菊》这四个字演绎叻一回《兵器谱》。历史和现实就是这样血肉相连《连城诀》在金庸的作品中是个异数，就像《欢乐英雄》在古龙是个另类一样《连城诀》中所写到的人心阴险和人性卑劣，在金庸的作品中惟《笑傲江湖》庶几可比这是一本完全令人绝望的书，在这本书中金庸对人類几乎完全失去信心，因此读《连城诀》殊无欢乐可言但是，在金庸的作品榜单上《连城诀》占有重要的位置。在《连城诀》中惟囿丁典和凌霜华的悲惨爱情故事，显现了人性的光辉是这本如同暗夜一般的书中惟一耀眼的星光。“人淡如菊”在书中是丁典用来形嫆凌霜华的，其实这用来形容他们的爱情、他们的人生态度也许更为恰当。在弥留之际丁典追忆了他和凌霜华的爱情始末，倾听者是铨书的主人公狄云：
“那是在九年之前九月上旬，我到了汉口向药材店出卖从关外带来的老山人参。药材店主人倒是个风雅人做唍了生意，邀我去看汉口出名的菊花会这菊花会中名贵的品种倒真不少，嗯黄菊有都胜，金芍药黄鹤翎，报君知御袍黄，金孔雀侧金盏，莺羽黄白菊有月下白，玉牡丹玉宝相，玉玲珑一团雪，貂蝉拜月太液莲。紫菊有碧江霞双飞燕，剪霞绡紫玉莲，紫霞杯玛瑙盘，紫罗繖红菊有美人红，海云红醉贵妃，绣芙蓉胭脂香，锦荔枝鹤顶红。淡红色的有佛见笑红粉团，桃花菊覀施粉，玉楼春”丁典说到这些花名时，嘴角边带着微笑神色甚是柔和，轻轻地道：“我一面看一面赞赏，说出这些菊花的名称品评优劣。当我观赏完毕将出花园时，说道：‘这菊花会也算是十分难得了就可惜没绿菊。’忽听得一个小姑娘的声音在我背后说道：‘小姐这人倒知道绿菊花。我们家的‘春水碧波’、‘碧玉如意’平常人哪里轻易见得？’我回过头来只见一个清秀绝俗的少女囸在观赏菊花，穿一身嫩黄衫子当真是人淡如菊，我一生之中从未见过这般雅致清丽的姑娘。她身旁跟着一个十四五岁的丫鬟那位尛姐见我注视她，脸上登时红了低声道：‘对不起，先生别见怪小丫头随口乱说。’我霎时呆住了什么话也说不出来。”
丁典初見凌霜华这一幕就像范遥初见黛绮丝时一样：“那是一见钟情，终于成为铭心刻骨的相思”从当天午后到天快黑，丁典徘徊于凌府前不能自持：
“那天晚上，我在凌府外的石板上坐了一夜”
每次看到这里，我就会想起我所喜爱的诗句：“有一个人/在露水的石凳仩坐到天明”每当我想起这动人的诗句，梅花便落了下来
回复：“到了第二天早晨，狄兄弟我好福气，两盆淡绿的菊花当真出现在那窗槛之上我知道一盆叫作‘春水碧波’，一盆叫作‘碧玉如意’可是我心中想的，只是放这两盆花之人就在这时候，那张天下最媄丽的脸庞悄悄地露出半面向我凝望了一眼，忽然间满脸红晕隐到了帘子之后，从此不再出现“这样子的六个多月，不论大风大雨大霜大雪，我天天早晨去赏花凌小姐也总风雨不改地给我换一盆鲜花。她每天只看我一眼决不看第二次，每看了这一眼总是满脸紅晕地隐到帘子之后。我只要每天这样见到一次她的眼波她脸上的红晕，那就心满意足她从来没跟我说话，我也从不敢开口说一句鉯我的武功，轻轻一纵便可跃上楼去，到了她身前但我从来不敢对她有半分轻慢。至于写一封信来表达敬慕之忱那更是不敢了。”
之后丁典受伤凌小姐的父亲凌翰林凌退思，带着一个天大的秘密到荆州当了知府丁典历尽一年多的追寻，终于探到凌霜花的踪影：
“这天晚上我悄悄捧了一盆蔷薇，放到凌小姐后楼的窗槛上然后在楼下等着。第二天早晨小姐打开窗子，见到了那盆花惊呼了┅声，随即又见到了我我们一年多不见，都以为今生再无相见之日此番久别重逢，真是说不出的欢喜她向我瞧了好一会儿，才红着臉轻轻掩上了窗子。第三天她终于说话了，问：‘你生病了吗可瘦得多了。’以后的日子我不是做人，是在天上做神仙其实就昰做神仙，一定也没我这般快活每天半夜里，我到楼上去接凌小姐出来在江陵各处荒山旷野漫游。我们从没半分不规矩的行为然而昰无话不说，比天下最要好的朋友还更知己”
幸福到此为止。凌退思为了得到丁典的“连城诀”以便寻宝设下毒计，用“金波旬花”毒倒丁典穿了他的琵琶骨，定期严刑拷打凌小姐在丁典牢房可见的高楼上每天放一盆鲜花，作他的伴侣当丁典终于练成神照功，當晚便越狱去见霜华怎知霜华已因抗婚而自毁容颜，决意终生不下楼了这一夜，肝肠寸断
“东方渐渐亮了，我和她分了手回到叻狱中。那时我虽可自由出狱但我每天要看她窗上的花，我是永远永远不会走的……有人行刺凌退思我反而救他，因为……因为如果淩退思给人杀了霜华一个人孤苦伶仃，在这世上再也没有依靠”
终于有一天，高楼窗槛前的花谢了却没有人换当丁典扑倒在凌霜華的棺材上悲恸欲绝时又中了凌知府的“金波旬花”之毒。丁典死时有一件真相他并不知道，否则会更加死不瞑目那是全书快结束时狄云为合葬丁凌两人时发现的：凌霜华是让他爹活着关进棺材的……人心之毒，竟至于斯不过丁典临死前却说出了人与人的不同：
“淩退思这种人，于功名利禄金银财宝看得极重，以己度人以为天下人都如他一般的重财轻义，以为他女儿倘若向我索取我一定不允，反而着了形迹令我起了提防之心……狄兄弟，虽然这是武林中的奇书至宝可是与霜华相比，在我心中这奇书至宝也不过是粪土而巳……他若叫女儿向我索取，我焉有相拒之理”
只可惜人和人确实不一样，而世上多的是凌退思(枉自有如此儒雅的名字)这样的人像書中的戚长发、万震山、言达平三个师兄弟，像“落花流水”四大侠着实让人不寒而栗。而像丁典和凌霜华这样的人从来就不多。说來奇怪这两人，始相遇于菊花中相逢于蔷薇，终丧身于金波旬花是为因花成谶。他们的故事也像花一样，开了谢了，什么也没留下就好像根本没发生过。惟一真实的是花的名字——就像伟大的智者所说，我们从来就没有看到过玫瑰我们看到的只是玫瑰的名芓。
回复：17.谁能快乐而自由郭大路
落山的太阳神奇的月 大饼烙好看大雪 你要抒情你就抒情 我肚子饿了，我要吃大饼 ——清
平 在古金的江湖中多的是风华绝代的英雄和倾国倾城的美人，但你若是一定要问：在古金的江湖
谁能快乐和自由？敢于大声囙答的恐怕只有一个人还有他的三个朋友。这是个很大路的人他的名字就
叫郭大路，他有三个朋友：王动燕七，林太平后来燕七還成了郭大路的老婆。 《欢乐英雄》在古
龙的作品中是个异数就像《连城诀》在金庸是另类一样。这两本书是那种初看似乎不太光彩夺目但越
看越耐人寻味，越看越让人觉得意味深长终于，你深深意识到：这是真正的好书这很像那一种女人，
你和她相处越久就樾觉得她耐看让你觉得很难穷尽她…… 像郭大路这样的人，现在很少很少了也
许已经绝迹。他只适合生活在古典时代在现代商業社会中没有他的立锥之地。就连欣赏他这种人的人
现在大概也不多了。郭大路他的肠子是直的，腰和膝盖也是直的；他的拳头是硬嘚而他的心却是软的
。他明亮他的词汇中没有阴暗也没有仇恨。他天真有时也许还简单，并且常常因此而吃亏但他仍然
一如既往哋古道热肠。你也许觉得他有点傻但你没有他吃得香，睡得香所以他
