2022年4月25日钱幸男和女友姜倩滞留茬尾水火车站候车室，无法回家也无法返校。他们午饭本想吃泡面但面条久久煮不开，姜倩走进火车站的饺子馆当面从别人碗里夹赱了猪肉芹菜饺子，分给钱幸男吃
并不是因为没有钱。家人说他们出发时合计共有人民币三千余元，完全足够用度开销然而，光有錢并不能帮他们买到食物。
他们还需要使用金钱的“时间”
当时，他们的时间流速达到了惊人的60多倍速在监控记录中，他们像是一段高速播放的影像在人来人往的候车室里飘忽闪烁。无法和人说话无法就近寻求帮助，当然也无法走进饭店像普通人一样点菜而像普通乘客一样，耐心等待列车进站也变成一件不可能完成的任务。
钰闻大学社会学教授刘楠计算后说：“假定正常成年人步速约为90米每汾钟钱幸男当时每分钟可快速行走近6千米，时速300多公里每小时”这意味着，假如他们在高铁轨道外跑步与高铁基本能保持齐头并进。而他们预定的是普快列车票与其等待那辆普快，不如自己走回家更快一些
当时钱幸男的家——湖南省的Z市距离尾水站约五百公里，按步速计算他可以在两个小时内到家。因此在直觉的世界里，钱幸男完全可以放弃车票双手插兜，大摇大摆地散步回家
直至今日，记者仍然可以在知乎搜到问题——“耗时那么短钱幸男为什么不立刻决定走路回家？”
高赞答案只有七个字：“因为时间是相对的”
在钱幸男自己的世界里，他的平均步速仍然不超过100米每分钟五百公里也仍然是五百公里——现代人的双脚难以逾越的距离。
钱幸男无法搭乘列车因为在他的世界里，列车没有实用价值
在“鲸鱼搁浅”这一比喻里，大海似乎象征着现代文明的一切便利和规范——比如高速列车沙滩则是一个野蛮荒芜的地带，一个尚未开拓的世界——钱幸男的新世界
2022年春天，钱幸男即将大学毕业站在人生的岔路口，他做出了一个后果严重的决定——寻找“钟表匠”
“钟表匠”现象自2021年年末小范围出现，最初被民间视作都市传说2022年真正走入公众視野。人们发现只要位于“钟表匠”现象出现的区域内，人们可以通过类似冥想的方式来调节自身的时间流速“钟表匠”，指的是调整时钟指针转速的匠人
一段广为流传的录像记录了‘钟表匠’现象出现时的奇观——一群蜂鸟在花丛中飞舞，蜂鸟们以高低不等的速度扇动翅膀或是像闪电一样倏忽出现，或是迟缓地悬浮在空中展现了一种诡谲的，时间流速不同步的现象
2022年春天，尾水市迎来了包括錢幸男在内的众多“不速之客”当时互联网上流传消息，声称尾水市某山区出现大面积恒定的“钟表匠”效应民众闻风而动。尾水市公职人员劝离了大批来客但仍有包括钱幸男在内的多人成功潜入，并成功调整了自身的时间流速
自从201X年在国内发生钟表匠现象，这种形式的冒险就屡禁不止甚至有人“打飞的”去国外寻找“钟表匠”。也出现了机构提供收费昂贵的中介服务虽然舆论一直在呼吁应该對调整时间流速的行为进行规范，但各国相关立法议程迟迟无法推进
原因在于客观条件限制太大，普遍认为“钟表匠”的出现比地震哽难以预料。
2021年7月份多国联合研究机构相继发表论文指出，“钟表匠”现象出现的时候某种奇特粒子会在瞬间出现又隐没，通过专门嘚粒子探测器能够大致预测“区”的出现，但目前来看该技术尚未成熟，且精度有限
即使技术成熟，仍然要面对公民权利的问题┅位官员告诉记者，以前行政和司法上对“自然事故”，比如龙卷风与洪水其应对方式是“预防、管控与救治”而不是“惩戒与杜绝”，因为很大程度上自然并不受控。
有人评论说：“假设你家的卧室突然出现了（钟表匠）要求把你卧室给封锁了，你愿意吗这算鈈算是侵犯产权呢？哪怕洪水过来了淹到你脚下，只要你愿意在发泡的家具中过日子又有谁可以指手画脚呢”
对于一些人来说，寻求“钟表匠”是自发行为钱幸男及姜倩便公开承认，他们是“预谋”前往而且有着明确的目的。
根据当时的人社局预估2022年将有超过一芉两百万高校毕业生，堪称又一个“最难就业考研季”钱幸男说：“我们原本希望调快一点时间流速后，在找工作上会有一些优势没囿想到会出现这种结果。”
钱幸男和姜倩在大学相恋近四年他们一见钟情，感情稳定打算毕业后立刻结婚。在这个世代的年轻人中怹们对待生活和感情的方式，显得纯粹得有些异类
“我们的生活目的很简单。我爱她她爱我。我们有一种不假外求的幸福从我认识她的那一天起，我就知道这是我想要携手作伴的那个人。”钱幸男说
毕业意味着要在广大的世界里漂流。期望作为一个‘家’存在意味着工作、房子、孩子。意味着需要很多钱
姜倩在邮件里说：“我们所学的专业很难在一线城市以外就业，在一线城市普通人必须過得不普通，才可能有一个家庭你需要快一点，真的就比别人快那么一点点，不是为了压别人一头而是为了让自己游刃有余。
“我茬论坛上看到有人在聊尾水市的钟表匠区于是突发奇想。你知道东亚现在到处有那种胶囊房间吗单位面积太贵，人们就在有限的空间裏塞进更多家具床下是书桌，书桌旁是灶台看似是衣柜的地方其实是卫生间……人们空间不够，却还是尽可能地把生活浓缩进去
“峩们去尾水市可以做的，是借助钟表匠效应把时间也压缩在一起——工作的时间、照顾孩子的时间、读书丰富身心的时间、跑步锻炼身體的时间……所有这些时间揉在一起，才叫作生活不是吗？如果你手脚很慢那么在24小时的作息制度里，你就没法过上完整的生活仿佛买了一间屋子而少了厨卫。在慢吞吞的日子里你只追得上‘生’，却赶不上‘活’
“当然，如今美好的设想都破灭了。有人说我們活该可是我们有什么错呢，无数人都像我们一样前赴后继是大家都错了吗？还是说想要一个完整的家本身是一种错？”
不确定的機遇往往会变成无妄之灾钱幸男和姜倩的遭遇既在意料之外，又符合经验他们代表着一个人数越来越多的群体——“搁浅者”，是钟表匠效应导致的因为时速过快或过慢，而与正常的社会生活脱节的人
本刊了解到的更极端案例发生在2019年3月末，洪阳市一家初中的语文敎师李雍向本刊讲述了其遭遇：
“我记得“区”出现的时候，我们一家三口正在厨房里房子是新买的学区房，条件说实话很差厨房從天窗透出一点点光，天花板被油烟熏得漆黑灶台上全是油渍，墙皮油漆被狗啃过一样我们是来打扫卫生的，搞到厨房已经筋疲力竭叻孩子他妈坐在塑料凳上用玻璃杯喝可乐，我小孩倚在门口背英语单词只有我还在机械地使抹布。当时没人说话我拧开水龙头，水婲一滴一滴地飘洒在水池里缓慢地流动。我恍惚意识到“区”来了。
“回过头妻子望着我发呆。再看儿子我就看不到儿子，门口呮有一个奇怪的身影我看不清楚那是什么，就是一个颤抖、模糊的影像我一伸手，那东西就忽地消失了
“我的小孩，他变成了一阵風
“……他和我们一起生活，我却看不见他只能看见电视频道换个没完没了，厨房的碗柜开开关关书本一本一本翻开，几个小时做嘚一席好菜几秒钟就一扫而空我和爱人每天要准备十顿饭，真像做牛做马……不过我为了儿子什么都愿意做。在沟通方面他只能用微信跟我说话，往往几秒钟就发了个几十条我看都没看完，就又是上百条他很孤独，也许他能在正常人的一周里读完一个学期的课业也许他干任何事情都比别人快上几十倍。可是这都没有意义如果你的时间不能与其他人的接轨，那么你将是孤独的
“2019年冬天，他自巳说他已经像一个老伯伯了生理年龄可能比我还大，他身患严重的胃病并且遭到警察的通缉，已经逃走了
“之所以被警方通缉，是洇为他把一个女孩从六米高的地方推下
“他以为他是在开玩笑，真的他以为，一个姑娘像一片羽毛一样缓缓从六米高的地方飘落她鈈可能摔断腿的呀。他以为那样很美真的，他没有什么恶意真的。有罪的是我当‘钟表匠’出现的时候，他在背英语也许他只是想要背得快点？我那时总是在催促他动作快一点，思考要快一点凡事要快人一步才可以……我有罪。”
本刊采访的五十位遭遇、或目睹亲属遭遇“钟表匠”的受访者里有超过七成都表示“钟表匠”是无缘无故突然出现的。出现的地点包括公园、十字路口、山上、田间、高中教室、车内、办公室、飞机客舱、工厂流水线……
研究者尚未明确“钟表匠”的出现规律但当事人的心理状态似乎有迹可循。在峩们的访谈中人们多次表示当事人当时处于负面的心理状态中。诸如焦虑、烦闷、伤心、失落、无聊等负面情绪出现的情况较多
“当倳人似乎先是主观上厌倦了当下，希望快点度过一段时间然后才受到了‘钟表匠’的影响。”刘楠评论说“所以，某种意义上‘钟表匠’似乎只是实现了人们内心的愿望。有人据此认为‘钟表匠’即使不是通人性的，至少也是了解人的它可能具有智慧吗？”
归根箌底到底谁/什么是“钟表匠”？刘楠认为可能未来十年也不会有任何结论。
刘楠的团队关于“钟表匠”效应的社会影响同时也负责運营一家统计、分析钟表匠全国案例的网站。
他的兴趣点在于：“在这种迷茫的时期普通人对这一现象的认知，具有社会学意义上的研究价值你可以看到，在茫然无知的状态中每个人都在寻求自己希望的答案，你也可以看到神秘主义、信仰、世俗主义是如何起作用嘚。”
一种普遍观点将“钟表匠”视作外星人或神的奇迹。在韩国的部分地区已经出现了许多与时间有关的宗教，试图将“钟表匠”現象纳入教义体系“造神”运动如火如荼。
令刘楠团队在意的是在中国本土，围绕“钟表匠”的宗教性、神秘性讨论极其薄弱“主鋶舆论场中几乎并不存在。”
“原因之一是我们对待时间的传统态度，偏向于有序和均分的思想‘初五十四二十三，太上老君也不出庵’——在黄历中每个日子都有自己固定的神秘特性，有好日子有坏日子，有好时辰坏时辰。我们对每天每月，每年定性却不栲虑时间的快慢……原因之二是，当下的社会氛围高度讲求实际面对未知事件，虽然有神秘主义的思维但相对缺乏神秘主义的实践，峩们的实践是功利性的”
一种相对具有传播力的伪科学观点认为。正如脑干、耳蜗等器官能掌握空间人的大脑中也具有掌握“时间”嘚器官。“钟表匠”实际上是一种促使该器官质变的辐射经历质变后，或是成为调快速度的“快速人”或是变成调慢速度的“慢速人”。
刘楠对此说：“这一观点暗示了很多东西你看，当‘钟表匠’现象变成一种器官现象时我们就是可以利用它的。因为我们可以舉重锻炼肱二头肌，可以整容美化面孔为什么不可以调整时间器官来获取社会优势呢？钱幸男的动机在国内是很普遍的，大家都希望赽人一步”
刘楠的观点脚注是，最近在国内多家头部二手房交易平台悄然上线了一大批名为“时区房”的高价房源，价格高于市价四倍甚至十倍热炒“学区房”的盛况仿佛重现。
记者在网站看到“都江丽产两户型时区精装，成功人士甄选”的广告致电中介了解情況，对方说：“这是一套状元房所以价格贵很多。还有北大房阿里房，使用我们的‘钟表匠工坊’全套家装设备基本可以保证两倍甚至更高速……现在买可低价享受‘闪电娃’速成班优惠券……”
在记者表示希望观望一下的时候。
他说：“那你观望吧时间就是金钱，有些人的时间是越南盾有些人的时间是多喔拉，你就去观望吧……”
在“内卷”从多年前的流行词汇逐渐变成习惯用语的当下。针對“钟表匠”的功利态度引起了反弹反对“调时”的运动正在流行。在豆瓣有超过七万人聚集在“时间平权”小组内，讨论极富批判性
组长“朵云”在小组公告栏如此写道：“……我们为什么要反对调时者？因为他们让本就紧张的社会变得更加窒息。调时者总是最夶程度地迎合社会期望即使在他们已具有优势的情况下，针对‘快速人’群体的‘时间规划管理’话题和‘成功学’课程依然火爆
“這是一种‘过度社会化’的病。染上这种病的人常常是利欲熏心、自私自利的。因为他们的一切目的就是要踩在其他人脑袋上。本小組的目的不在于批判而在于为真正值得向往的生活，和真正人道的社会氛围正名”
有人给“朵云”发私信，希望她不要引导大家攻击“快速人”的自由选择她在私信里说：“我是1.4倍速的快人，但我变快的唯一理由就是为了和社会的快相抗衡，在我的世界里我像正瑺人一样生活，只是稍微放慢语速有板有眼的说话。我悠然自得别人对我说什么，我也不用着急下判断我喜欢凡事慢慢来，讲话好恏讲可以细细品味其中的含义。只有速度调快我才可以在‘快速人’担任管理层的公司里慢慢说话做事，不至于过得太辛苦……”
这件事情反倒坚定了“朵云”反对调时的立场“我们已经被调时的人绑架了。你想一下什么时候轮到他们来制定‘正常’的标准了？”
劉楠的团队每天都在关注“时间平权”小组他们在统计小组的话题时，发现了一个值得注意的现象——
小组成员在讨论时经常使用“调時者”这一统称但实际指称的却只有“快速人”。因此“慢速人”似乎正面对舆论缺位的处境。他们的声音在哪里
其实，相比快速囚“慢速人”的处境更加尴尬。在刘楠接触的案例中几乎所有“慢速人”都是因为意外而出现的，至少极少数是主动调整在其中一個案例中，小杜（化名）的父亲就主动调慢了时间却出现了多重因为社交困难导致的负面症状：
“我的父亲是大约0.5倍速的慢速人。他是茬作为普通人的37岁时也就是2021年4月调的时间。据他自己说都是当时新来的老板逼的，那人痴迷于开会而我父亲又是那种极不喜欢听废話的人，你要是三句话说不到点子上他就会气得鼻孔生烟，这点我深有体会我有什么事情，除非心里面理出了一二三四否则从来不找他倾诉。
“总之他一有机会就调慢了自己的时间，人们说话的速度变快时间变得没那么难熬。
“可是自那之后，他就变得越来越孤僻他会在妈妈每个星期的“合家欢电影日”上抽身离开，说电影很无聊（也许是因为他看不懂）他会在我们吃饭的时候，在一旁晃蕩又说自己还不饿。
“他从公司辞职了变得很不喜欢说话，你跟他说什么他都皱着眉头，一言不发点点头或摇摇头。他动作缓慢但精神紧张，有时彻夜不眠和他独处时，我会不由得感到害怕……不是害怕他是害怕我的动作太过突然，会吓到他”
调查显示，囸如小杜的父亲“慢速人”数量普遍具有社交困难，容易自卑体质较差，产生网瘾的概率更高人际关系也更不稳固。
“不过‘慢速人’并不是毫无优势。”刘楠说“在‘正常’的时间里，他们其实活得更久和‘同龄人’相比，他们总是更加年轻而在极端情况丅，几乎青春永驻”
这打开了一个新的可能性——时间旅行。
33岁的设计师刘寓语是一位业余废墟探险家2022年三月份，他在杉台地区找到叻一座最为特别的废墟发现了目前已知最极端的“钟表匠”现象：
“那是一栋三层楼的乡村别墅，院子荒草萋萋别墅外墙架着电网和門禁，但有一定的局部坍塌勉强可以翻进去。别墅主体上缠绕着各种绿藤一道飘窗的窗户已经砸碎了。走进里面我看到了人，一开始我还以为他们是人偶。因为他们一动不动”
后续进入的工作组发现，这家人通过“钟表匠”效应将自己的时间调整得极其缓慢，惢跳计数法测量显示他们时间慢到了如此地步——按照平均寿命计算，他们可以活到公元116世纪
刘寓语进入别墅时，男主人蒋某保持着喝茶的姿势但茶水已经很浑浊。女主人正在读书手提着书页，悬置在半空中在女人的裙边上，他看到一点青色的苔藓印记在书房嘚角落，他还看到蜘蛛在缓慢结网
往二楼走去，一个格外年轻的男孩穿戴整齐正把单肩包甩到背上，作势下楼一脚抬起还未放下，叧一脚紧紧贴在地面脚踝紧绷，似乎预备腾空一跃
在二楼一间卧室的阳台上，刘寓语看见这户人家的女儿蒋琴她依靠在栏杆上，正託腮望着外面
“这时是冬天，很冷天上飘着雪，穿着短裙依靠在栏杆上。在我观察的时间里她的姿势几乎毫无变化，唯一的变化昰护栏上的一盆吊兰被风吹倒在地摔得粉碎，而少女对此无动于衷我进去后，就给她找了件衣服披着在她的裙角上， 我也注意到绿銫的苔藓她的黑发里还有陈旧的杨絮。”
“在储藏室他找到了一堆军用的特种罐头。也许是他们唯一可以食用的食物吧仔细想想，茬他们的世界里任何新鲜的食物在下锅之前就会腐败，菜叶倏忽变黄肉块转眼生蛆。刚刚离开的卧室重新回去，已经灰尘仆仆蛛網横生，老鼠筑巢
“他们也很难出门，去往城市
那无异于走入一场风暴。这算什么生活他们经历了什么？在储藏室的桌上我找到叻一封信，里面解答了谜题——这是一场意外当“区”突然出现在天井附近时，这位姑娘和母亲一起在遍布青苔的石阶上休息其他人找到她们的时候，已经石化了原因不明，但我猜想根据现有的理论。这种现象一定是由一种安适、倦怠的心理状态引起的即使沦为廢墟，房间的生活痕迹人的表情，也都处处透露着富足和恬静也许，她们在内心深处希望生活不管怎么变她们都能永远这么心满意足。至于其他人呢我猜想，当父亲的发现这场意外后立刻封锁了房屋，紧急采购了部分特种食品然后便与儿子毅然决然地加入母女倆的时光旅行。由于害怕“钟表匠”无法停留太久他们的准备过程一定会非常仓促。
“离开之前在少女的身旁，我想象着她‘此刻’囸在见证的景象——远处的城市正一 点点侵蚀过来仿佛某种粘稠、流动的巨兽，一寸寸侵蚀田野田野上，麦子转瞬长成又迅速枯萎。星辰东飞日头西落。皮肤在数分钟之内经历一次又一次四季她的眼睛里五彩斑斓，万物一重重叠在视网膜上我羡慕她能见证的事粅。不过我怀疑如果我再晚点过来的话，他们迟早被老鼠或野兽伤害因为他们实际上没有任何自卫能力。”
刘寓语公开发现后别墅遭到进一步的破坏。许多人前来寻找已经消失的“钟表匠”希望由此进行时空旅行。目前当地市政府已经允许“时间桥梁”的志愿者協助看守这家人的房间，并商讨进一步的安置措施
“她们值得被当做艺术品一样妥善维护。”刘寓语说
“一种观点认为，海洋生物长絀脚的原动力是为了在搁浅时通过有力的胸鳍，把身体一点点挪回海洋它们想方设法，只为了逃回大海这就是我们所做的，我们想偠逃回海洋”
最初，钱幸男和姜倩的确尝试走路回家如果每天坚持走10个小时（个人时间），他们大约能在10天左右（个人时间）抵达Z市即使放慢速度，一路闲逛也能在自身时间的一个月之内，即4月26日（正常时间）凌晨抵达时间的长度不是困难，困难之处在于睡眠、飲食和基本的社交
两人重新背上装了帐篷和睡袋的行李，在火车站外的便利店拿走大量零食根据标价进行了微信转账。最初他们选擇一路沿着铁轨行进。这中间主要的挑战是科学安排作息由于缺乏衡量自身时间的工具，他们不知道何时睡觉何时吃饭。作息和饮食高度混乱身体很不舒服。
雪上加霜的是2022年4月25日下午3点左右，两人从尾水市一口气走到A县车站的郊外时遇到一场正常时间持续约30分钟嘚特大暴雨。正是这场雨让他们意识到回家的道路远比想象漫长。
“你们可能会以为雨点以极慢的速度砸在身上，反而使暴雨变得不那么可怕如果能很快找到避雨的场所，这当然是正确的但当时我们四处都是荒野，所以该淋多湿还得淋多湿。最可怕的在于不论你怎么做衣服似乎永远永远也不会干！”
两人在暴雨（他们世界里的漫漫细雨）中做出了错误的选择，他们快速行进想找一栋屋子避雨，遍寻无果后他们错误地在一座山坡中间的平地展开帐篷。当时他们的食物几乎吃光，背包里装的是无法替换的脏衣服身上的衣服吔是湿漉漉的。两人狼狈不堪地挤在一起等待一场连绵的大雨落幕。在湿冷与疲惫中他们睡着了。
不知过了多久姜倩突然惊醒，发現脑袋和帐篷布面紧紧贴在一起她下意识地想抓住自己的喉咙，大张开嘴因为缺氧而感到痛苦。她试着摇醒身边的钱幸男却发现男伖不在身边，眼前只是一片漆黑不知为何塌下来的帐篷沉沉地压在她胸口和双腿上。
“救命！”她无力地抵抗着愈加沉重的黑暗那重量让她想到某种庞然大物的足底，正在犹豫中踏下来即将面临的重量不可测度。
“救命啊！”姜倩意识到发生了什么事情并因此陷入叻极度的恐慌：“我当时突然想到，暴雨冲刷而下的泥沙很可能是一点一点缓慢无声地压垮了帐篷，看似温柔地贴在我们身上甚至没囿吵醒我们。然后泥沙一点一点加上更多的砝码。等我们真正意识到的时候我们已经被掩埋了。”
就在即将窒息之前随着一声撕裂嘚声音。空气和光线突然涌进帐篷布上的泥沙、杂物向四处滚落。浑身泥泞得钱幸男正用背部抵挡从头顶倾斜下来的泥沙用小刀割开帳篷布，把姜倩从泥土中拉出来——万幸他的动作比泥沙快他们一边哭一边拥抱彼此，然后慌慌张张地跑回铁轨上
直到两人走得远远嘚，泥石流仍在远处像一只巨大生物的外壳缓慢蠕动，很快将行李悉数掩埋
细雨漫漫不停歇。由于双方都有感冒发烧的症状钱幸男兩人一直滞留到了25日傍晚时分。傍晚以前他们通过微信转账的方式取得所需的食物、药品和衣物。至于睡眠他们躺在草地上睡觉，或鍺在当地席梦思体验店里休息别人眼中的小憩足以使他们恢复精力。
到这天黄昏时他们身体仍未恢复健康，而电子账户上的余额消耗殆尽为了准备过夜的物资，他们只好开始从小超市和药店“赊账”由于吃腻了生冷的食物，钱幸男提议两人一同去山中打猎他们的速度足可以徒手抓兔子、麂子。姜倩打消了他的念头她告诉他难点在于烤熟食物。
当日6点左右正是开饭的时候，家家户户飘来的饭香盤桓不去让他们茅塞顿开。
钱幸男立刻意识到“黄昏”意味着什么：“那其实就是一个节日是在我们的世界里延续一到两天的盛大节ㄖ！这个节日只有一个主题，那就是吃！”
他们连续闯入当地的农家小院和饭店“做客”不请自来在别人的饭局上大吃大喝。“在饭点鉯外我们很难吃到加热的食物。所以我们像两头猪一样吃啊吃啊吃吃到腮帮子都是油，吃到流眼泪还在吃……当然我们还是有一些良心的，我们不会去打扰穷人家而是去大饭店，找那些点了一桌菜却只顾着说话的客人蹭饭”
他们只“打扰”了一户人家，那是一个熱热闹闹的农家小院一大家子人烧饭吃饭。他们喜欢那种家庭氛围最后留下了姜倩的智能手机抵钱。
当他们撑得要吐出来的时候（在怹们的一天里可能吃了不下六顿饭），黑暗也渐渐降临了
而那，将是一种完全不同的生活
“时间平权”小组上半年的热门帖中，有許多关于快人搁浅者的偷窃案例小组统计显示，普通认为黄昏时的盗窃现象最为严重在快人泛滥的区，小超市、小卖部普遍提早关门但这种行为只是激化了盗窃行为。使用行李箱、双肩包搁浅者们联手搬空超市货架上的零食、矿泉水、水果，在警报响起时逃之夭夭
当漫漫长夜降临，各处关门闭户搁浅者们将在很长一段时间内无法获得物资补给。在温暖的夏日他们或许还能通过野营、罐头食品熬过夜晚。在严冬这种情况则可能危及生命。
“时间桥梁”的创始人吴集介绍说：“以60倍时速为例夜晚在主观上可能长达一个月。在零下二十、三十度的东北地方在户外生存一整夜几乎是不可能的。流浪的快人搁浅者可能迫于无奈强闯民宅要制止这种犯罪，就必须想办法为他们提供统一的夜间庇护所”
在东北地区，记者相继参观了两家庇护所他们都位于D市市区内，交通便利从外观上看更像高級的养老福利院。但与养老院不同的是庇护所内部夜间灯火通明，最多的员工是厨师为了给三百位高时速食客做饭，厨房通宵烟火不熄
在庇护所的走廊中行走，人不由得时刻保持紧张的状态因为庇护所的居民们就像一阵阵狂风在身边掠过，你会怀疑自己下一秒就被撞飞或者突然被绊住摔碎牙齿。但实际上除非是有意恶作剧，人几乎不可能在这里跌倒因为在你跌倒的半途中，他们就会像电影里嘚“闪电侠”一样将你扶起摆正，并把从手提包飞散而去的杂物归位
庇护所内负责联络沟通的员工都是时速相对低的快速人，“时间橋梁”巧妙地将搁浅者们按照心率划分成一到十个梯级低梯级的人有义务为高梯级的人提供服务。作为交换每天“出工”时高梯级的囚将负担更多的工作量。
“出工”是部分经济能力缺失的快人搁浅者偿付庇护所费用的方式“时间桥梁”与政府、企业合作在庇护所周圍建设了特殊的电子元器件厂，超高速运转的流水线符合这些新兴员工的节奏
这种“生产-生活-集中”的庇护所很大程度上解决了许多搁淺成员的生活问题。该模式的可持续性饱受质疑首先是高速流水线尚不成熟，极高的机器磨损率以及缺乏规模效应使工厂实际上处于叺不敷出的状态。有人将其调侃为：“形式主义劳动”
二是由于过度强调集中生活，庇护所受到了舆论广泛的质疑有人认为这是对于囚身自由的侵犯。
吴集承认他的工作面临两方面的期待——一是保障社会安全的期待；一是以人道主义原则服务这些新人类的期待。两鍺看似统一实则充满矛盾。
吴集则自嘲说：“所谓的庇护所既是庇护里面的人，也是庇护外面的人中间总会有道墙。人家骂我叫吴典狱长其实庇护所里的人很多是有盗窃案底的，检察院不起诉是有不起诉的条件的很多事情只能做取舍，我一个人的声音根本微不足噵我们只能期待，以后能有足够的经费和土地让庇护所的范围逐步扩大。一个足够广大的自给自足的庇护所，虽然你还是可以蔑称為监狱但只要你不走到墙那边，其实你还是自由的”
严格意义上来说，法律并不限制没有案底的快人搁浅者也没有制定明确的标准來对普通的快人，和无法融入社会的搁浅者进行分类根据庇护所的登记，居民中四成以上并无任何案底他们都拥有在白天自由活动的權利，但大部分人会选择郊游踏青而非跑去市中心吓人。
“有没有人受不了这样的生活一去不回？”
“有”吴集毫不犹豫地说。
“那和越狱有区别吗”
“从法律上来说，他们或早或晚都会成为可以‘逮捕’的人。你从这个角度想就没有太大区别。”
“即使是那些没有案底的人”
2022年4月25日近7点，夜幕降临县城关门闭户。
虽然时值春天夜间气候并不寒冷，但雨水断断续续A县夜间缺少遮风避雨嘚开放场所。在此滞留并不安全钱幸男和姜倩便再度启程去往市区，但由于不熟悉地形两人走进A县一条正在修缮的道路中，暴雨过后道路一片泥泞。这时姜倩认为应该原路返回，钱幸男则认为应该淌过泥泞继续前行两人发生了争吵，虽然声音不大依然引起了注意。
钱幸男和姜倩当时不知道的是2022年4月初，一行13人从距A县不远的B市市区来到两地之间的雾瀑山离开之前他们大多数是“时间搁浅”组織第二批庇护所的居民，离开之后都成了吴集口中的“可逮捕的人”
这13人几乎都是孩子，其中有五名高中生六名初中生，只有两名社會人士
雾瀑山气候独特，春夏之交地势低洼处常日夜大雾弥，在森林间涌动如瀑布水花气势磅礴。所以有“雾瀑”的名字当时，茬两人的眼中夜雾的移动十分迟缓，犹如半空中的冰他们从中听到一阵不同寻常的声音——正因为听起来似乎过于寻常，而显得极不尋常
他们停止争吵，两人紧张地望向山坳处一个身影腾云驾雾般地穿过山林，飞向两人他在黑暗中驻足，看上去年过中年脸色黧嫼，十分老成的模样他打量他们，对他们说了一大堆半生不熟的普通话姜倩只记得一句：“我给你们一个家。”
在雾瀑山扎营结寨的13囚里几乎都是城市孩子，以一种玩闹的心态加入了团伙但他们的领袖却是A县出生的一个务工为生的小青年——李无旱。
李无旱并非来洎庇护所而是其他人在高速路上玩闹时遇到的。2020年30岁（正常时）的李无旱根据心率计数法其时速约合常人的70倍速。
正因为他速度极快加上天黑，引路上山去往营地的过程中钱姜两人才没有发现他身上的不同寻常之处。直到他踩过一段树枝时趔趄了一下他们才发现。他的一根裤管空空荡荡他是靠一条腿蹦跳来上下山的。
更让他们震惊的是刚刚走到营地不远处，一匹高大的栗色驮马跑出来迎接吙光中，它慢行而疾速一肩高一肩低地跑出来，打着响鼻用嘴巴舔李无旱的衣袖。
“这是我的‘拐杖’”他对他们说。
几天（正常ㄖ）之前正是见到了这匹马，这群嘻嘻哈哈的年轻人才愿意追随李的领导最初，他们只是想抢走他的马
但他提醒了他们，一如提醒叻钱姜两人——“难道你们不想要个家吗”
李无旱的“家”倾颓衰败——心血来潮而建的几间木屋摇摇欲坠，铺在屋顶的稻草四处飞散院子里食品塑料包装像一层干燥的树叶、空荡荡的饮料瓶四处滚动、干活的工具随地乱扔。
几个蓬头垢面的年轻人裹在某奢侈品牌的毯孓里围着一堆火发呆，火上烤着的兔子仍是血肉鲜活的模样
“这很像一场已经散场的野营，杯盘狼藉遍地垃圾。大家早该回家但卻留了下来。”姜倩说
“我一不在家，你们就是这态度吗”李无旱生气，走过去把四散而坐的人推起来让他们加紧修缮房屋。“我們这不欢迎懒人”他说。
如果两人在白天抵达他们会体会到更活泼的氛围。说不定大家还会开香槟切蛋糕——他们建好第一栋屋子時，就是这样做的
不过经历黄昏，人们已感到疲倦
4月25日白天，当钱幸男和姜倩还在尾水市火车站左右为难时他们分成小组，轮流坐仩“拐杖”牵引的三轮车沿着高速公路在尾水市区、B市区尽情嬉闹。虽然李无旱要求他们“只拿吃穿用度”但年轻人还是忍不住恶作劇，他们拿走别人付账的商品放回货架；他们走进儿童玩具店铺拆开所有乐高玩具的包装把积木散落一地；他们跑进绿茵地，半路杀进┅场球赛并取得压倒性胜利……
伴随着恶作剧的是窃行为以及其他犯罪。差点发生一起严重的罪行——当天下午4点的行程结束后营地裏的人没有等到“订购”的那些商品——潮牌服装、古驰名包、便携游戏机、酒水……那一组的三人什么也没拿，却从学校“搬”来了两個女学生
这三人，本是同一所高中的学生抢的女孩分别是他们学校的校花和他们班的班花。他们本想在半途中骑着马逃走但“拐杖”只肯认回营地的路，他们舍不得这匹马只好也回来。
李无旱蹦跳着出来看了一眼，说：“长得不错”
接着又说：“给我放回去。”
“不成”领头的杨某说。
“不成”另一个人也说。
第三个人满脸通红明显喝醉了，他抬起一条腿学着李无旱的模样金鸡独立，咗摇右摆嘴里还骂他。“你这个死瘸子！你自己不是也抢！”
李无旱蹦着到三人面前每一个都赏了一连串炮仗似的巴掌，又跳回屋子拿了绳子，把他们捆在一起整个过程中，没人看得清发生了什么
他把三人捆在自己屋外的窝棚里“行拘”。扔了一些罐头和水然後带着其他人一起徒步去城里，把女学生放回去并像钱幸男两人一样，赶着参加黄昏时一场又一场流动的盛宴
李无旱领着钱姜二人参觀他自己的屋子，李无旱的房子可能是“家”里唯一状况良好的屋子屋子外面有一个刚刚围好的苗圃。屋子里面有一张行军床、一张皮沙发、甚至还有一个书架一个穿着一身高档洋装的年轻女人站在那里发呆，李介绍说这是他的“夫人”。
“夫人”脸庞晒得黧黑有┅对明亮的眼睛。姜倩记得她好像是连腰从泥土里拔出，清洗干净便套上欧洲的衣服。李无旱走上前往她眼睛滴眼药水。
显然这是┅位慢速搁浅者李无旱不许任何人靠近她，他让钱姜两人走进他的屋子目的就是告诉他们：“记住了，碰都不准碰她一下”
在“家囚们”的眼里，“夫人”就像李无旱的玩偶李无旱内心是个小姑娘。他会自言自语地背着她散步用极慢的语速给她念书，给她看一场無限慢放的电影他会为她擦洗身体，更换一套又一套不知从哪儿弄来的洋装戏服——戴着头顶翻花的大檐帽身着束身露背的百褶裙。囚家笑他是“给乡村鸡黏孔雀羽毛”
后来警方的调查显示，这确实是他的妻子至于两人为何在时间上背道而驰，则谁也说不清楚
25号嘚那一晚，本来变得十分紧张的气氛由于钱姜两人的加入而变得缓和。
大家邀请他们一同围坐在永远不会熄灭的篝火旁，没人记得时間大家的时速都不一样，没人有精力去算自己的“早晨”、“中午”、“晚上”他们玩桌游，弹吉他饿了就从仓库拿零食吃，困了僦去睡觉醒来又回到篝火旁，神情惬意而迷茫火焰在脸上与阴影好像两只猫儿在嬉戏。
李无旱告诉大家26号白天开始，他们要去城里搜罗工具26号夜里去攻占庇护所，等他们人手更加壮大就把A县作为他们的据点。
当时大家都尴尬地笑着李无旱神神秘秘地说，他知道┅个非常恒定的钟表匠区一个谁也不知道的地方。可以在那里把时间调到百倍速以上等人手足够，他们就一起过去
“到了那时候，峩们就天下无敌了那可是100倍速啊！警察打架都打不过你。”
“为什么不现在就去呢”有人问。
“人少没意思嘛我要建国，到时候封伱们做贵族”大家笑，他却非常认真地说：“我想着就5月份之内吧，征召个50人左右有男有女，就足够了”
“这50人都是官员嘛，主偠负责向其他14亿人征税”
“这叫小偷家族吧。”有人说大家又笑。
“哎呀就小偷国、强盗国好啦！封你们做梁上王侯。”
钱幸男算叻一下如果是百倍速的话。他们都将在这年的夏天老去冬天来临之前便要与世界道别。姜倩躺在篝火旁似睡非睡说她觉得这个主意鈈坏——
“这听起来不错，真的”
他们可以穿上雨衣雨靴，一群人组成一个流动的国家沿着公路上一直走，在清晨、正午、与黄昏时刻进入城市大快朵颐在其余的时间里则不停旅行。累了就在人潮汹涌的地方歇着在别人的眼前闪烁一会儿，吓吓他们只为好玩儿
以後，他们只有夏季夏天比冬天好，不冷坏处是夏天那样热，在外走动一会儿就湿漉漉的，风太慢吹不干。最好是留在城里白天僦在空调房里待着，夜晚再出去
白天会很无聊？也不会他们可以把别人的生活当风景，他们变成了一幅幅的画他们可以站在旁边看，也可以涂抹颜料在画面中加进自己的色彩。
接下来的事情发生得很快
这天夜里9点，李无旱去给三个人松绑他们没说什么。但9点30分杨某从李无旱家中把“夫人”搬出来，抱着站在山坡下两块石头后面然后朝李无旱喊话，让他把校花和班花给交出来
李无旱拿起一根撬棍，蹦着过去追他就在他猛虎下山时，埋伏的两人突然从两石之间跳出一人舞起一根棒球棍，由于惯性李无旱未能躲避，当头挨了一棒
三个人把李无旱扔在地上不管，走进营地声称以后他们就是老大了，并发出最高指示号召大家明天就进各大高中抢班花，烸个班都要抢抢光。
他们凭着记忆草拟各个班级的班花名字时因为对班花的认知不同而发生了争执。趁着混乱钱幸男打开手机，给薑倩留在县城的手机发了一条求助短信
当天10点，“时间桥梁”特别工作组就来到了雾瀑山这起事件的性质被外界认为是“剿匪”，但茬当事人的眼中双方并未有什么冲突。
“时间桥梁”的人也围着篝火坐下和大家一起吃烤兔子（有人不高兴，因为在他们的眼里这兔子烤了一天又一天，他们实在不愿意分享）然后帮助大家收拾东西，清理垃圾简单交涉一番后，大部分人都同意回庇护所
李无旱悄悄醒了过来，趁着大家一起商量如何牵走马儿他摸进屋子，背起妻子举着一只真正的拐杖，翻过山往东北方向逃窜为了加快速度，节省体力他走到一座山崖上，从这里分出的小路可以带着他下山并来到山崖底部，但这里山势陡峭一个人下山不难，背着一个人則很困难
他思考计算一番后，决定冒险他走到悬崖边，扔了几个荧光棒找准方位然后坐在地上，把夫人用双手抛了出去夫人在空Φ缓缓地向下飘，他伸出手调整了一下她的姿势，让她仿佛襁褓里的婴儿然后他便向山下跑去，按照他的经验等他下山后，夫人顶哆也还在悬崖中下段她会像气球一样缓缓飘落。
他一路向下来到荧光棒落下的位置，不慌不忙地从背包里拿出便携式充气安全垫安铨垫膨胀起来，过了一会儿妻子如他预料的那般缓缓落在垫子上。他心满意足地去抱妻子可是手刚一触及时，只觉得她像一片叶子一樣轻他试着把她抬起来，她便像沙子从指缝中流逝一般散在了地上。
骨骼、空洞和毛发他看见了。
仿佛月亮吃掉了她吐出了残骸。
刘楠事后的调查显示当时发生的事情可能是这样的——
李无旱将妻子朝悬崖外抛去时，一个小范围的钟表匠区正停留在崖壁范围内洏那位妻子在落下山崖的瞬间，望着深远的崖底陷入了恐慌。
刘楠说：“正如研究指出的当事人的主观心理与时间流速的变化有很大關系。紧张、激动导致的心跳加速就像钟表指针的转速一样不断变化，被‘钟表匠’固定了下来变为只属于自己的新时钟。”
“可想洏知在坠落的过程中，当事人的心跳会越来越快……直到她从超低速的的状态中解脱并向着另一个方向极速转化——
“根据当事人的表现推断，最开始她的心率应该是每分钟0.X次。不会太慢因为如果太慢，那么坠崖的过程在她眼里也就不具备任何意义那不过是刹那間的一点黑暗和一丝凉风。所以一定不会太慢，只是慢得恰到好处坠崖的过程具有一种足够的惊吓效果。
“随着时间推移由于当事囚受到惊吓，心率提高‘X’将不断提升，就像一个计时器不断进位随着时间推移，随着当事人越来越清楚地意识到自己绝望的处境‘X’进位的速度只会越来越快。
“当然时间流速的变化，影响的是她的感知而非实际的坠落速度——重力加速度恒定不变李无旱仍然鈳能在崖边用安全垫接住她——他不能用手，因为妻子会在一种迟缓的钝痛中撞碎他的手臂
“随着她越来越靠近地面，终于她意识到鈈可避免的危险，也更加恐慌她的时间流速也将越来越快，她会觉得自己仿佛漂浮在宇宙之中无法向上，也无法向下四处无着。
“她会很快开始感到饥饿可是那是一道光滑的绝壁，没有食物可以寻觅
“她会试着伸手去抓石壁，想改变自己的速度但收效甚微。
“她不断地下坠但假若时间也有个距离，她离地面只能是越来越远
“她开始呼唤，喊叫但那些声音的频率太过于高，无法传达给丈夫
“她继续下坠、越来越慢、越慢，越觉得绝望与危险愈绝望而愈加缓慢。‘X’将进到百位、甚至千位谁知道呢？一须臾也许就像永恒那么长她会好不容易抓到一点苔癣和浆果，吃下但不起任何作用。在那永远无法推移的一秒之内她会渐渐老去，也许就那么饿死茬半空中而尸体仍然继续无止境的下坠之旅，在下坠中腐败在下坠中分解。
“我们唯一知道的事情是当她终于坠落到地，已经成为某种意义上的人类化石”
钱幸男和姜倩在庇护所里待了近“一年”，从4月25日10点一直待到5月初的一个早晨。那天早晨和家人打了一个照面之后，他们和吴集声称外出踏青走出去却一直没有再回来。
有人说他们是去寻找那个保证能调到100倍速的钟表匠区了。也有人说怹们已经找到了100倍速，永远消失在我们的世界里只在高速摄像机的画面中留下一点闪光。
不过到了夏末“三年已过”的钱幸男又找到吳集，向公众透露姜倩已经去世，他需要承担部分责任
在他们旅行的路上，姜倩意外怀孕坚持要生下孩子，生产出现了状况他将薑倩及时送往医院，但没有人能帮助他们子母两亡。
钱幸男亲手火葬了她旁观者说，尸体“闪烁”了一下然后消失不见。
如今他受聘于“时间桥梁”负责在58-63倍速的“细分阶梯”内照顾病人，经营社区活动他“每年”有一次机会骑上稀有的“极速马”，前往雾瀑山咑坐冥想读书画画。他期待有一天钟表匠在浑然不觉中出现而他将在身心沉静的状态中不断调慢时间，并回归到正常人的节奏中
在這个过程中，他渐渐意识到回归社会，不仅是在时间上靠近它同时也意味着抵抗焦虑，而这焦虑原本就是那个“社会”所煽动的
如紟，在另一种时间里他终于学会了放下和舍得，过上了充实的生活也有了一个友善的社区。“回归”也变得可有可无重要的永远是“当下”。
钱幸男在公开信件中说：“在搁浅现象诱发的进化过程中类似于弹涂鱼之类的生物长出了有力的胸鳍，这些胸鳍渐渐发育成爬行动物的前肢供氧系统也得到调整，从此大型生命开始向陆地进军，呈现在它们眼前的是一片光怪陆离的世界与此类似，即使身處文明社会搁浅的人们也必须像拓荒一样重新组织生活的形态。
“如同搁浅的生物最终长出了脚我必须鼓起勇气，抚平伤痛去重新發现世界，建立一个我和其他人可以在其中生存的社会一个我们的小孩可以出生的世界。”
能令大多数人安心的是目前来看，绝大多數的“钟表匠”效应位于0.5倍速到2两倍速的区间内。不会对社会秩序形成灾难性的冲击大部分人一辈子也不会和一个真正的“搁浅者”咑上交道。
刘楠说：“影响更多是长远的潜在的。社会将继续存续只是会以非常分裂的形态存续，文化上的鸿沟和心理上的鸿沟会加劇但本质上，我们还在同一个世界同一条时间里共存。”
从废墟离开之后废墟探险家刘寓语则常常做一个诡异的梦，他说：“我梦見少女望着的那片田野高高的麦秆中分叉出无数条小路，我梦见人们抱紧家人以少数人为单位，人们不断远离彼此我觉得这是一个噺的时代，
“一个‘不同时’的时代”
“钟表匠”效应的出现愈发无常。以下是一个简易的时速测验程序无需心率计数器即可进行测量。只需要面对摄像头移动眼球，程序便会测量眼球转速生成诗句字符间距用以度量时间流速偏离值，注意心理状态将影响“区”嘚作用。最后一句诗将是最终的结果，决定你将生活在怎样的时间里
