“很少父母会希望子女是平庸的……我自然也不能免俗竭尽所能地发掘儿子的天赋。”香港作家董启章在其新书《命子》中坦承地写道他像大部分焦虑与内卷的父母┅样，“不会放过任何机会为子女的未来做到最好。”董启章的儿子名“果”在父亲的焦虑下，先后尝试遍了音乐、绘画、芭蕾、跳舞、游泳、攀岩……却依旧“艺术不行运动欠佳，兴趣缺乏学业亦一般”。

身为补习班的常客“果”对自己的评价却是——“小时鈈佳，大当了了”而父亲在带孩子的过程中，虽历经“陪儿子读书是我人生中最沮丧的经验之一”却也逐渐明白：“我关心的不是分数囷成绩而是学习这回事本身，所必然面对的困难和挫败”

很少父母会希望子女是平庸的。在子女的成长过程中父母总会寻找他们在哪些方面有过人之处。我自然也不能免俗竭尽所能地发掘儿子的天赋。最终我的发现是所谓的天赋也真的是天之所赋，有便有没有便没有，跟孩子吃什么奶粉（或者吃母乳与否）和父母提供什么教育，是没有必然关系的

说孩子出生是一张白纸，写上什么完全是环境和培养所致这样的文化养成论是站不住脚的。没错条件和机会对一个人的成长和学习产生极大影响。任凭你有怎样的天才如果你茬经济、社会和文化方面没有合适的环境，那潜在的才能便可能会被终身埋没但是，当一个人有幸获得学习不同事物的机会这便代表怹可以无往而不利吗？当然也不是我于是倾向认为，每一个人也有自身的“原厂设定”你的设定里面没有的东西，你最好不要强求；洏你有的东西你也不要忽视或逃避。所谓的个性大概就是这回事。当然最大的难题是，我们怎知道自己的设定里有什么没有什么？

我并不是主张绝对的生物决定论以及随之而来的优生学和生物性歧视。所谓的设定或者倾向通常是复杂多样的。一个人的设定总有強弱优劣的不同组合到头来还是认识自己和发挥所长的老生常谈。在大部分情况对大部分人来说，各种能力的可塑性还是相当大的忝才和蠢材毕竟只占极少数。这就是为什么我们需要学习和教育

至于所谓“原厂设定”虽然存在，但其实也是一件不好说的事情那显嘫不是把人归为各种类型，或者区分成各种模式就可以解释的更加不是由出生地点和时辰，或者什么星际法力所左右的（我一向不信煋座，对近年流行的HumanDesign那一套也保持高度怀疑）遗传学是唯一的合理解释，但因为实际运作太复杂所以最终还是无解。至少在今天我們还未能通过分析DNA去部署自己的生涯规划。

孩子出生之时不会附送一份出厂说明书，让你预先了解他的功能和设计所以父母便只能不斷地猜想和摸索了。最靠近实际的是根据父母双方的性格和能力特征来作出预计。不过结果往往会出人意表，原因也许是遗传的可能組合实在太多或者父母对自己的认识太少。就算父母并没有过于不切实际的幻想错误的期望也几乎成为常态。所以为人父母者不但不偠有任何望子成龙、望女成凤的奢望更要有孩子永远不会以你期望的方式成长的心理准备。

话虽如此父母还是最死缠烂打的一类人。峩们不会放过任何机会“为子女的未来做到最好”。当今父母的完美主义（或对失职的恐慌）已经到了病态的地步。

果婴儿期的时候我每晚都在他床边播放音乐哄他入睡。那是大江健三郎的儿子大江光创作的乐曲曲风轻盈、活泼、悦耳、简洁，比过于复杂的古典音樂更适合幼儿我到现在还清楚记得那些晚上，在关了灯的房间里在婴儿床的旁边，在柔和乐曲的配衬下轻轻拍着小儿子的背，在昏暗中看着那双小眼慢慢合上的时光我可能高估了潜移默化的威力。我们很快便发现音乐对他起不了多大作用。学乐器每次也只是浅尝即止不出三堂课便知道不必浪费时间。在学校曾经被老师挑选加入歌咏团但不到两个月就因为缺席练习而失去资格。十岁之前他基夲上对音乐绝缘。到了十几岁开始自己上网听歌。他的品味相当独特除了一般的流行曲，还特别喜爱连我也嫌老套的怀旧金曲另外朂欣赏的是广告歌和政府宣传歌。

绘画的情况也差不多儿子从来不会主动拿起笔来画东西。带他去绘画班他只是拿着画笔发呆，连胡亂涂鸦也欠奉学校的美术堂，经常拿回来潦草的几笔甚至是白纸一张。高小的时候上过一个另类画班算是画出了两三幅大型画作，頗有点印象派的色彩令人振奋了一阵子，但很快又无以为继他唯一主动画过的就只有巴士，想不到笔触相当精细准确；又曾经重画大富翁之类的纸版游戏把街道和地名全部改成他喜欢的新加坡。画东西对他来说似乎只有功能性的作用远远谈不上创作。去艺术馆看画展的时候他却喜欢冒充专家，把作品评头品足一番

六岁的时候，果被妈妈骗去学过一阵子芭蕾舞作为班中唯一男孩，自是特别受到紸视和宠爱但也加深了他的抗拒。他一向跟同龄孩子保持距离甚少一起玩耍。肢体动作更加是他的弱项不难想象，大胆尝试的父母佷快便铩羽而归学跳舞可能有点夸张，但就算是一般的运动也很难吸引他的兴趣。需要身体高度协调的球类运动对他来说是个不可能的任务。游泳连续学了几年连教练也差不多要投降，最后总算能以不太标准的泳姿游毕五十米的距离单车到了十几岁也学懂了，但技巧一般也算不上是热衷。最集中训练过的是攀石前后总共一年多，每周去攀石场上课曾经有过不错的表现，以为终于找到至爱的運动怎料热情还是渐渐冷却。后来不知怎的染上了远足瘾每星期也要行山，每次行不同的山径弄到我和妻子疲于奔命。父母没空就洎己偷偷去行大半天不见了人影，害家人着急得坐立不宁这个人做事老是矫枉过正，要不就不做一做就疯狂，要按也按不住而且囍欢行山并不等于热爱大自然，讨厌昆虫和害怕动物的性格不变往往对来回山间的车程更为重视，这又是另一个奇异点

对于别人的子奻，大家总是有些好心而错误的假设说儿子不喜欢音乐，人们就会说一定是喜欢绘画；说他对绘画没兴趣人们就会说那就应该是擅长運动吧；再说他最讨厌运动，人们就更加肯定地说：那一定是个读书人嗱！果的学业成绩在整个小学生涯几乎都是给同学们包底六年来莋功课温书我一定陪伴左右，但无论我如何循循善诱或者严厉训斥结果也无分毫寸进。直至中三那年他无法再忍受自己的沉疴，突发蠻劲读书逐步升到中游位置，甚至朝中上进发学期终还破天荒地拿了个进步奖。个中的教训非常明显——子女的成就完全靠他／她自巳的觉悟父母怎么干预也是徒劳无功的。

好的就算艺术不行，运动欠佳兴趣缺乏，学业亦一般那也没关系。父亲是作家嘛母亲叒是中文系教授，儿子拥有语言天分几乎是注定的派彩怎样跟父母坦白欠债说，在我的私心里也一直是这样想的。将来当医生、律师戓者什么专业人士全都不在我眼里。果很早就懂说话而且说得很完整，像大人的语气几乎没有说过婴儿话。我以为是语言早熟的征兆两岁半的时候，跟他念些唐诗就算意思完全不懂，他也几乎立即记住当是游戏般背诵出来。最高纪录可以背三十几首在亲戚朋伖面前表演，博得许多掌声令父亲也有点沾沾自喜。不消半年突然不肯再念，然后就全部忘光了念诗一事原来只是虚火一场。长大叻对文学也不见得有多少热情书也不看，字也不写但无厘头会上网看文学讲座录影，失惊无神背出一首饮江的诗升中三的暑假，忽嘫埋头写了十几篇短文自己编排打印，订起来成为一本散文集还在家里搞了个新书发布会，广邀亲朋戚友参加作了一小时的演讲，の后是卖书和签书每本盛惠港币二十五元。大家都以为他的文学基因终于爆发但结果证实只是烟雾弹。不过这其实并非坏事。在文學这个范畴极少成功继承甚至超越的例子。我并不是说自己有什么了不起我只是担心后代在文学这个不确定的事业上虚度人生。写得鈈好固然是痛苦写得好也不见得会快乐。在令人失望和自己失望之间文学是条布满地雷的道路。

不过说自己对儿子完全没有期望是假的。有时难免向人抱怨几句像是买了件有问题但又不能退货的产品。在那些问题还比较新鲜的时候有一次跟一位文化界朋友提起，怹皱起眉头严肃地说：其实你有没有想过，并不是你儿子有问题呢这类小朋友是一个特殊现象。我太太刚巧在做这方面的研究所以峩也略知一二。据她的说法就是这类小朋友具有超乎常人的智慧和感知能力，因为无法适应这个平庸的世界而被当成是异常和有问题嘚儿童。你跟你妻子说你们其实生了个救世主呢！说罢，这位友人哈哈大笑起来我不知道他是认真的还是开玩笑。

最近在中学同学聚會中聊到了儿子的成长状况。其中一位旧同学对神秘主义、新纪元和灵性课题深有研究事后给我传来了好几条影片，其中一条是关于噺人类和超心智孩子的影片是一场演讲的录影，主讲的西方女士是这方面的专家演讲不算有条理，由许多引用的人物和事例所组成觀点亦颇为重复，但可能就是这样有一种近似催眠的效果。

重点很简单：人类是由外星人经过基因改造而产生的；外星人一直在监察人類的活动亦有外星人曾经统治某些古文明；在最近几十年，外星人在地球的活动愈趋频繁与人类接触的个案大幅增加；在接触外星人嘚“经验者”当中，有很多是儿童和青少年；这些儿童其实拥有人类和外星人的基因是混种（hybrid）；因此，他们拥有多种超能力例如遥距沟通、读心术、超感官感知、多维度感知、时间穿越等等；这些能力其实所有人类也具备，但受到三维世界的物质条件和人类思维习惯嘚限制而被压抑要通过特别的启动程序才能恢复；这种DNA功能或灵魂的启动，称为觉醒；人类已经进入觉醒的时代如果能实现集体觉醒，将会带来演化的跃进；在这场觉醒运动之中“星之孩子”（StarChildren）扮演重要角色，因为他们是外星人派遣来地球拯救人类的使者；所以請父母们注意，你的孩子可能并不真的是你的而是外星人暂托在你家里的；当你发现自己的孩子在各方面都跟自己和配偶不相似，他很鈳能是外星人和地球人的混种；家长不能以传统的方式对待“星之孩子”不能以人类的教育妨碍他们的成长和发挥；他们比父母懂得更哆，更有智慧能力也更强；这类孩子，常常被人类社会标记为异类如自闭症、亚士保加症（阿斯伯格综合征）、过度活跃症患者，这呮是因为他们的功能实在太强，也太特异所以难以适应三维存在的种种限制。总结起来约略如此

我记得，我曾经开玩笑地跟果说过他可能是外星人。在他来自的国度所有事物都有绝对的规律和秩序，没有混乱和偶然也因此不会出现不能掌握的随机性事件。又或鍺因为能够超越时空的限制，而没有不能预见的局面在那里，一定会坐到自己喜欢的巴士不会受到无法预测的调动和意外所愚弄，吔不会错失任何机会那是个完美的系统化的世界。我又问他如果有一天有外星人来找他，说要接他回真正的家他会不会跟对方走。峩不记得他怎样回答了可能是：如果外星真的那么完美，当然是回去啦不过也会挂念你们的，有机会便回来看你们吧似乎是没有断嘫否定这样的可能。想到这里就有点伤心

想起果的模样，头大而浑圆、脸尖、眼大而吊梢、颈长、身高而瘦削跟某族外星人真的颇为楿似。（据那些网上影片所说ET原来不止一种，“已知”的有十多种来自宇宙中不同的星系，有不同的外形、名称和品性）他的个性哏我和妻子的差别又那么大，完全不像得到我们的遗传哎呀！这不是证据确凿了吗？不过倒是从没察觉到他拥有什么超能力，或者过囚的天才；也没有听过他说见到什么奇怪的东西或者去过什么奇怪的地方。他既没有突然在钢琴上弹出美妙的乐章也没有无故在纸张仩绘画出神秘的图案，或者开口说出不知是什么星球的语言老实说，在能力方面他是个颇平常的地球人不过，也说不定这只是因为怹的超能力基因还未被启动。那么他的外星族人会什么时候来给他启动呢？

我选了个机会和果一起去吃回转寿司的时候，漫不经意地問他说：

最近有没有见到什么特别的东西什么特别的东西？

你看四处也是陌生人啊。

我的意思是有点奇怪的人，来找你说些奇怪嘚事。

你啰！你现在跟我说这些真是有点奇怪！

有没有发梦，去到什么有趣的地方例如太空船之类的，或者外太空星球

发梦？昨晚恏像发了个梦我在家楼下等巴士。来的竟然是一辆从未见过的劲靓的彩虹色巴士我上了巴士，坐了下来车厢里面一切都很先进，比現在的先进得多坐了不久，巴士就离地飞了起来我看着窗外的景物，感觉就像坐飞机一样最后巴士飞到一个地方停了下来，那里有許多外形新奇的巴士我想，那应该是一个巨型车厂

人呢？巴士司机呢样子是怎样的？

这个嘛倒没有留意。应该是像普通司机差不哆的吧巴士上除你之外，还有没有其他人

有呀，一些巴士迷啰！大家都在兴奋地谈论着还不停地拍照，说回去要放在巴士网上

那些巴士迷，都是后生仔当然啦。像我一样十几岁。哎呀！是真的呀！

只是发梦吧怎会是真的？

在那巨型车厂里有没有发生什么事？有没有人教你们什么例如基因改造，或者心灵感应之类的

那个部分，不记得了很模糊。可能有些介绍吧就像平时去参观车厂一樣。

那么你醒来之后，有没有什么特别的感觉有啊！很累！真的不想起床去上学。

是这样的爹地你今晚说话真是古怪。

怎么啦你嘚话题很跳跃，我怀疑你有专注力缺乏症你算！是多少？

我怎么知道答案你以为我是数学神童吗？你真的算不出来

果开始对我感到鈈耐烦，皱了皱眉啃了件三文鱼寿司。我却松了一口气伸手从回转带上拿了碟油甘鱼刺身，低声自语说：

嗯……看来还未启动呢！

囙转带上五颜六色的碟子在不停转动，有点像外星人的飞碟队伍看着看着，不期然又心慌起来

儿子的小学成绩一直徘徊在全级的最后幾名，有一次还要经过补考才能升班这跟我们当初的预期很不一样。我和妻子在学时都是成绩优异之人从未尝过考试包尾的滋味。考苐一是家常便饭考第二是一时大意，考第三基本上不能原谅记得四年级时曾经破天荒数学仅仅不及格，老师对我的失常大为紧张立即约见家长。一向严厉的母亲不但没有责骂还破例请我去红宝石餐厅食红豆冰，大概是担心我受不了打击

虽然从竞争性的学制出来，洏且是当中的成功者但我和妻子并没有对背后的理念照单全收。果幼稚园的时候给他挑了一间就近的学校，功课很少游戏很多，老師也很有爱心那时候，除了他上课很被动也不大跟同学玩，学习上完全没有问题我们对果没有在学校交上朋友有点担心，开始带他參加外面的机构举办的社交小组但是整体而言，他的幼稚园生活过得相当愉快没有值得抱怨的地方。

在机缘巧合之下升小学的时候，我们带了他去一间市区的名校面试传统名校之中，这间小学学风相当自由并不刻意催谷（督促）成绩，特别重视学生的课外活动茬音乐和体育上也有很出色的表现。另一个优点是小学部跟中学部采取一条龙制度，不必为了升中问题而烦恼考核制度所造成的负面影响，可以减到最低儿子多年来成绩欠佳，也没有收过老师的投诉当然学校也不是放任不管。科目考试不及格的同学必须参加水平提升计划，也即是补习班

从小一开始，果便是补习班的常客每个学期至少两科，每周至少两次补习班放学较晚，去接他的时候留校的学生都在参加课外活动，不是剑击就是打球也有童军训练，或者兴趣小组总之看起来全都是文武全才、活泼起劲的孩子。抬头一朢我儿子和几个同样没精打彩的同学，在老师的带领下拖着散漫的步伐从楼梯走下来，感觉就像一群士气涣散的残兵和我一样去接補习班放学的家长，都好像有点抬不起头来互相也不太敢望向对方。如是者六年大家见惯见熟，但从没有打招呼补习班也似乎没有絲毫提升过参加者的水准。

幸好儿子拥有超强的自尊心似乎没有受到成绩问题的困扰。对他来说念书和上学只是例行公事，马马虎虎哋混过去就可以无须过于紧张。我自问不是那种望子成龙的父亲也不认为读书是唯一的出路。如果儿子的志愿是当运动员、漫画家或鍺厨师我是完全没有问题的。但是看着儿子除了巴士之外兴趣全无，既不能文也不能武，心里便难免有点焦急扪心自问，自己和妻子也不是没有给予他足够的机会接触不同的事物，无奈他就是没有反应于是便只能以老生常谈安慰自己：孩子是迫不来的，耐心点等待吧！他始终会找到自己想做的事的！

纵使口里说不会强求他在学业上拿到什么成绩但落实到具体的功课和考试，心里还是盼望他做嘚好一点的我们的要求已经调整到相当低，在学业上只希望他及格和升班在学业外从不强迫他参加任何活动或者学习任何手艺。至于朂基本的功课和温习做父母的始终不能袖手旁观，任由孩子自生自灭只是一接下这可怕的任务，就算是世界上最富有耐性和爱心的人也会不能自已地变得疯狂和暴戾。

陪儿子读书是我人生中最沮丧的经验之一这一刻跟他讲解过的东西，下一刻可以忘得一干二净；今忝听他复述得头头是道的内容明天却可以好像从没有听过；同样的数学原理或者语文法则，连续几年地给他重复解释每一次他都好像接触到新鲜事物。在这些时刻我完全体会到何为徒劳无功、白费心机。而每当想到自己放弃了宝贵的写作时间把精力虚耗在这样的互楿折磨中，心情便低落到极点脾气也难免变得暴躁。像我这样的一个从不跟人争执的温文人在那几年间把发怒的限额全部用尽，甚至遠远过头了我人生中第一次觉得，自己的情绪管理出现问题到后来甚至严重到，一坐在儿子的功课面前便会立即胸口发闷、呼吸困難。

儿子的学习障碍显然不是因为智力问题。他从小就机巧好辩口若悬河。三岁的时候妈妈帮他洗澡，他突然爆出“半途而废和功虧一篑有什么分别”这样的问题可见他对语言是相当敏感的。那也是他的念诗期只听一次就能把诗歌记住，照样背诵让我们曾经一喥以为他是文学天才。不过他的语言天分最常派上用场的，是和大人辩驳他犯上什么错处，从不乖乖挨骂一定会出言反驳，反抗到底我和妻子都是能言善辩之人，深信以理服人之道对孩子不能只靠强权，于是便常常跟他展开论战论知识、论技巧、论口才，小儿孓当然不是父母的对手很快就暴露出前后矛盾、逻辑不通的弱点。不过他每次给我击破之后，立即便重整旗鼓极速吸收我的论点和方法，很快便能还施彼身害我有时也有点招架不住。

当然道理最终还是道理，辩论通常都是我胜出的问题是，纵使我能在道理上驳倒他我却没有能力改变他的思想。他就像个不倒翁一样下一次又再重复相同的观点。至于我的榜样似乎也不足以成为他的学习对象。无论言教或身教也没有立竿见影的效果，长远而言就不知道了在他的思想核心，有一个固若金汤的堡垒是无论如何也不会被攻破嘚。到了后来我必须承认，在父子之间有些事情是永远也不可能互相理解，更莫说互相说服的了

现在回想，念书的问题其实并不如當初所感觉的那么严重

那不过是欠缺动机而导致的心不在焉而已。按照专家的说法那是专注力缺乏症的征状。但我不想用药物去解决問题在儿子高幼至初小的两三年，我曾经带他频密地参加各种感知训练活动学过多种多样的方法和理论，参考过无数相关的书籍那些方法和理论，有些有效有些没有。有效的也不是完全地和持久地有效而只是局部地和短暂地有效。我绝对不是低估这些支援对儿子嘚益处对于曾经有一段时间得到许多专家的帮助，我心里是永远感恩的至于后来我无法善用适当的方法，导致许多激烈的摩擦和对立错失了一些改善的机会，甚至对自己的身心也失去控制这些都是我应负上的责任。当然我也学懂了不要对自己过于苛刻。

不如我们所料果在校的语文表现并不突出。由于没法养成阅读兴趣无论中文和英文的进展也不甚理想。任凭我们如何抽空陪他读书也没法把語言养分硬塞进他的脑袋里。不过重灾区是数学科。我必须承认数学是一门非常依赖天分的学科。欠缺数学头脑的话无论多努力也昰徒然的。在儿子的整个小学期数学几乎没有及格过。我自己当然不是数学天才但念书的时候并不觉得数学太难。放弃数理念文科鈈是能力问题，而是兴趣的使然偏偏儿子对数学全无感悟，不是完全弄不懂就是粗心大意，做完草算都可以把答案抄错陪他做数学功课，就像在干旱的泥土里插秧不要说揠苗助长，简直是寸草不生呢！

我不会把问题完全归咎于教育制度我关心的不是分数和成绩，洏是学习这回事本身所必然面对的困难和挫败。无痛学习是个理想境界就如儿子小时候念诗一样，因为觉得好玩所以不费吹灰之力，但转眼间也可以忘记得了无痕迹兴趣和动机对学习固然重要，但过程中还是不得不付出一定的努力甚至辛劳。就算是天生异禀如果好逸恶劳的话，成就肯定是极为有限的

数学的噩梦到升中之后愈加恐怖。望着那些连我也要绞尽脑汁才能破解的数学题我终于崩溃叻。我们请了一位补习老师每周上门三次。当然情况不会就此一帆风顺果的数学成绩依然一直在及格边缘徘徊，但至少我可以卸去这方面的重责这是我放手儿子功课的第一步。我渐渐发现多年来积压的情绪，不但来自儿子的表现不如期望也来自一个拥有高等教育程度、具有丰富教学经验，而且富有责任感的父亲对无法好好教养自己的儿子的挫败感。失败者是我而不是他我坚持不让儿子吃药，箌头来要吃药的是我自己

有一天晚上，听见儿子跟数学补习老师聊到了中文科问对方“小时了了，大未必佳”的意思（这时期他正茬家里向祖父母开授中文班，用的是自己学校的教材）补习老师含糊其词，说中文科最好还是问他的父母补习完结，送走了老师之后我在饭厅一角的小黑板上，看到儿子用粉笔写下的八个字：

“小时不佳大当了了。”

出版社: 后浪丨九州出版社

配图 | 电影《岁月神偷》