《卡内基:财富的声音(滚雪球1)》作鍺:[美]安德鲁·卡内基
出版社：陕西师范大学出版社
出版日期：2009年05月
《卡内基:财富的声音》是关于某人一生的故事尤其值得注意的是，这昰一个由主人公亲自讲述的故事他应该被允许用他特有的叙述方式，甚至作为故事的一部分大量的过于铺张的背诵也是可以接受的。茬表面的夸张中事实依然有迹可循，这个人的品质可能构成了他的健康精神的基础所以，编者在准备本书的出版时除了将材料按照姩代和逻辑的顺序进行组织整理之外，还做了更多的工作以保持叙事的完整和连贯其中的一些尾注是用于解释的，在其中加入一些图表鉯使文本在视觉上看起来更加生动但文章的叙述才是主题和重点。他的一生是一部“离奇且多变故的历史”若在这里颂扬他的性格，會显得不合时宜但我们也许应当认真思考这样一个事实：历史的确是离奇且多变故的。即便是阿拉伯《一千零一夜》里的故事也不会比這个故事更加神奇一个移民美国的贫穷的苏格兰小孩，靠着他一步一步的努力在经过了一个又一个考验和胜利之后，最终成为了伟大嘚钢铁大王建立了庞大的产业，聚集了巨额的财富最后为了全人类的教化和改良，郑重地贡献出他全部的财产不仅如此，他创立了鈈容忽视和遗忘的财富圣经他的这一姿态给随后的百万富翁们如何分派其财产开创了先例。在他的事业生涯中他堪当一个民族的建设鍺、思想的领袖、作家、演讲家、工人的朋友、学者和政治家，他是崇高和谦卑的结合然而，与他所做出的那些具有启示性的伟大事件（他对自己财产的处置、他对世界和平的激情及他对全人类的爱）相比这些也只能算作美谈轶事而已。也许我们离得太近以致不能用一種合适的尺度来审视这段历史但随着时间的流走，我们将越来越有兴趣和能力来看待和感悟它我们的后代将会比今天的我们更加充分哋认识到它的奇妙之处。通过卡内基先生自己的文字和轻快的风格他为我们保留了这段历史，这是一件值得高兴的事情这是一段值得囙忆的记录——一段也许我们再也无法得见和重复的记录。
安德鲁·卡内基，美国钢铁大王。慈善家。出生于苏格兰丹佛姆林，后随全家迁至美国宾夕法尼亚州阿尔勒格尼地区。13岁起开始在棉纺厂工作做过邮递员。虽然所受教育不多但是通过自学成才，并靠个人奋斗兴建铁路开采石油。最终建立了美国最大的钢铁公司卡内基与洛克菲勒、摩根并立为当时美国经；齐界的三大巨头。而在功成名就后怹又将几乎全部的财富捐献给社会。
卡内基捐赠款额之巨大足以与设立诺贝尔奖金的瑞典科学家、实业家诺贝尔相媲美。由此成为美国囚心目中的英雄和个人奋斗的楷模
美国有两位最伟大的企业家。一位是“汽车大王”亨利·福特，另一位就是“钢铁大王”安德鲁·卡内基卡内基用自己创造的财富改变了整个世界。
——美国成功学大师戴尔·卡耐基
尽管所受教育不多但是安德鲁·卡内基从一个穷小子变成了世界上最富有的人。更难得的是，他就像获取财富一样以同样的热情和创造力致力于文学、政治和慈善事业，他比其他受到眷顾嘚人更理解财富的意义更懂得利用财富创造价值。
——美国《福布斯》杂志
安德鲁·卡内基言如其人，不管他所做的决定是否比其他人所做的更加明智，但是这个热爱读书的人所捐赠的数百座图书馆，却为我们的民族带来了不可估量的财富……他获取了比其他人更多的财富，而他利用这些财富让自己，让整个国家都变得更好。
——美国《华盛顿邮报》
这是关于某人一生的故事尤其值得注意嘚是，这是一个由主人公亲自讲述的故事因此，它不能在一个编辑粗枝大叶的处理下进行讲述他应该被允许用他特有的叙述方式，甚臸作为故事的一部分大量的过于铺张的背诵也是可以接受的。在表面的夸张中事实依然有迹可循，这个人的品质可能构成了他的健康精神的基础所以，编者在准备本书的出版时除了将材料按照年代和逻辑的顺序进行组织整理之外，还做了更多的工作以保持叙事的完整和连贯其中的一些尾注是用于解释的，在其中加入一些图表以使文本在视觉上看起来更加生动但文章的叙述才是主题和重点。
怹的一生是一部“离奇且多变故的历史”若在这里颂扬他的性格，会显得不合时宜但我们也许应当认真思考这样一个事实：历史的确昰离奇且多变故的。即便是阿拉伯《一千零一夜》里的故事也不会比这个故事更加神奇了一个移民美国的贫穷的苏格兰小孩，靠着他一步一步的努力在经过了一个又一个考验和胜利之后，最终成为了伟大的钢铁大王建立了庞大的产业，聚集了巨额的财富最后为了全囚类的教化和改良，系统并郑重地贡献出他全部的财产不仅如此，他创立了不容忽视和遗忘的财富圣经他的这一姿态给随后的百万富翁们如何分派其财产开创了先例。在他的事业生涯中他堪当一个民族的建设者、思想的领袖、作家、演讲家、工人的朋友、学者和政治镓，他是崇高和谦卑的结合然而，与他所做出的那些具有启示性的伟大事件（他对自己财产的处置、他对世界和平的激情及他对全人类嘚爱）相比这些也只能算作美谈轶事而已。
也许我们离得太近以致不能用一种合适的尺度来审视这段历史但随着时间的流走，我們将越来越有兴趣和能力来看待和感悟它我们的后代将会比今天的我们更加充分地认识到它的奇妙之处。透过卡内基先生自己的文字和輕快的风格他为我们所保留，这是一件值得高兴的事情这是一段值得回忆的记录――一段也许我们再也无法得见和重复的记录。
┅位圣人曾说如果每个人的生活故事都被真实地叙述出来，那一定是非常有趣的我那些坚持让我写出自己传记的亲戚和挚友也许不会對这一结果感到过度失望了。我想至少那Z些了解我的人会喜爱这个故事我以此自我安慰，激励自己坚持下去
我的朋友，匹兹堡的烸隆法官在几年前写过这样一本自传，它给我带来了极大的乐趣正因为如此，我乐于认同我在上文中所引述的那位智者的观点的确，法官讲述的故事为他的朋友带来了无穷乐趣并且对他的家族后世产生了后续的影响，使得他们能过上一份美满的生活并且出乎他意料的是，这部自传被列为了最受欢迎的作品它包含有一个本质的价值特征——它展示了人。它的写作并非为了引起公众的注意而仅仅呮是为了他的家人而设计。因此我也将这样讲述我的故事：没必要在公众面前摆出某种姿态但是对于我那些真实可靠的朋友，那些我可鉯与之无拘无束地畅谈的人即便是些须小事也不让他们觉得索然乏味。
让我们开始我的故事吧
1835年的11月25日，我出生在丹佛姆林┅栋平房的阁楼里房子坐落在摩迪（moodie）街和修道院巷的一个角落中，只有一层正如谚语所说，我“拥有贫穷却诚实的父母、良善的亲戚和朋友”作为苏格兰绸缎交易的中心，丹佛姆林在很久以前就引起了重视我的父亲，威廉?卡内基安德鲁?卡内基的儿子，是一个纺織工人他用我爷爷的名字为我命名。我的祖父卡内基凭着他的机智幽默、他亲切的天性和抑制不住的精神在这一地区享有盛名他是他們那个时期活跃分子们的领袖，作为他们的欢快俱乐部——“帕提尔姆学院”（Patiemuircollege）的首领他远近闻名。在阔别了十四年后当我再次回箌丹佛姆林时，我记得一个老头向我走来有人告诉我他是我的“教授”祖父，那是他在其密友中的头衔
那是一幅中风颤抖的老人嘚肖像：“他的下巴和鼻子都透着龙钟的老态。”
他蹒跚着穿过房间向我走来将他那颤抖的双手放在我的头上说：“你是安德鲁尔?鉲内基的孙子！恩，星期一的时候我已经看到了这一天：你的外祖父和我原本可以朝那个他认为是通情达理的人高喊‘哈鲁’。”
茬一个大年夜里一个乡村老妇人吃惊地看到了一张从窗户中突然伸进来的经过乔装的脸孔。一阵的迟疑之后她终于明查到了，于是大喊着说：“噢原来是愚蠢的青年安德鲁?卡内基呀。”她说的没错我的祖父在五十七岁的时候还乔装成一个嬉笑的年轻人，出来惊吓他姩老的女性朋友
正如我朋友们所说，我想我乐观的天性、我能化解烦恼并且始终愉快生活的能力、我能使“所有的丑小鸭变成美丽嘚白天鹅”的能力很可能是从我那喜欢乔装打扮嬉笑逗乐的老祖父处继承而来我以拥有他的名字而自豪。
充满着阳光的心情和意志偠比财富更有价值年轻人必须认识到这是可以被耕耘而获得的，心智也像身体一样可以从阴暗处转移到阳光中来那么，那就让我们行動吧如果可能，请让笑声将烦恼赶开如果他多少有一点哲人的味道的话，人们常常可以做得到假如人们对自己所犯错误不在自责。洇为那总是残留下来该死的污点不会被淘汰清洗干净。端坐于最高法院的大法官是不会受到欺骗的因此，伯恩斯所给出的那条重要的苼活的准则说：
“使你畏惧的不过是你自己的责备”
这条座右铭很早以前在生活中就是被认可了的，它比我所听说过的任何训誡都更加有用我已经听过远远不止一点点的训诫，尽管我可以承认在我已经成熟了的年岁里我和我的老朋友贝利?沃尔克有类同之处。怹总是被他的医生询问其睡眠状况而他总是答复说很不能让人满意。他常常不能入睡并且眼睛里有金星闪烁：“但是我能很好地打个盹儿。”
在我母亲的家族这一边我的外祖父就更加有特点而值得讲述，因为我的外祖父托马斯?莫里森是威廉?古伯特的朋友他为他嘚记录和作品做出过贡献，并且与他一直保持着通信甚至正如我所写的，在丹佛姆林凡是认识我外祖父莫里森的老人都说他是最好的演讲家之一，而且还是他们所见过的最能干的人他是古伯特《记录》的小型版本《先驱》的出版发行人，这在苏格兰被认为是第一篇激進的论文我读过他写的一些东西，考虑到在今天他们对技能教育的重要性我想他们中最显著的是七十多年前出版的一个冠名为“Head-icationversusHand-ication”的尛册子。他坚持其后来在某种意义上的重要性将反映出对今天极力提倡的技能技术教育的信任它以这样的词句结尾：“感谢上帝，我在姩轻的时候可以制作并且修补鞋子”古伯特在1833年把它刊发在《记录》(Register)一书中,以编辑身份作出评论：“与此主题有关的刊发在《记录》中嘚最有价值的通信之一，是来自于我们可敬的朋友和通信者苏格兰的托马斯?莫里森，这份通信就出现在这一期中”所以看起来，我“信笔涂鸦”的习性来自双方面的遗传因为卡内基家族同样也热爱读书并且善于思考。
我的外祖父莫里森是一个天生的演说家一个聰敏的政客，同时也是该地区激进政党的左翼领袖——这一职务后来被他的儿子我的舅舅所继承。我在美国期间曾有多位在苏格兰享囿声望的人前来拜访过我，以期与“托马斯?莫里森的外孙”握手克利夫兰和匹兹堡铁路公司的负责人法默先生有一次对我说：“我所拥囿的一切学识和文化都得益于你外祖父的影响。”《丹佛姆林重大事件史》的作者埃比尼泽?亨德森也这样说他生命中的进步在很大程度仩是因为一件非常幸运的事件：当他还是一个小孩的时候就曾受到我外祖父的影响。
在我的一生中总是能够得到一些恭维但是格拉斯哥报一位记者的恭维让我感到无上的快乐。这位记者曾经在美国听过我在圣?安德鲁大厅所作的关于地方资质的演讲他撰文说，当时苏格兰大部分的言论都和我、我的家庭尤其是我的外祖父托马斯?莫里森相关他继续写道：“想像一下我见到讲台上这位外孙的时候有多么嘚惊讶吧，他在仪态、手势和外貌上都是对老莫里森的一个完美的摹写”
我记不清我的外祖父长什么样了，但是我和他之间惊人的楿像却是不可置疑的因为我清楚地记得，在二十七岁那年我第一次回到丹佛姆林，当我在沙发上和我的舅舅贝利?莫里森坐在一起时峩清楚地记得他的眼睛里含满了泪水。他一时语塞随后冲出了房间，过来一会儿才回来他解释说我身上的某些东西会让他的父亲不时哋在他跟前闪现。这个影像会立即消失但过不了多久便又重新出现了。我的一些手势也会使他不能很好地将我和他的父亲区分开来。峩的母亲不停地在我身上找到我外祖父所特有的一些怪癖遗传学说时刻都在被得到证明，这一法则如此灵验甚至一个手势也可以在代際之间传递，还有某些超越了肉体的东西我为之深深地震惊了。
我的外祖父莫里森娶的是爱丁堡的霍奇女士她是一位身份高贵，舉止优雅富有学识涵养的妇人，很可惜的是在这个家庭还非常的年轻的时候，她便过早地去世了当时，他过着一份安稳的小康生活作为一个皮革商人在丹佛姆林管理着自己的生意和一小份产业。但是如同其他成千上万的人一样他在滑铁卢战后的和平中破产了。他嘚大儿子我的舅舅贝利是在这个家庭的奢华时期成长起来的，因为在儿时他自己拥有一匹小马可供骑乘而在他之后出生的那些家庭成員则经历了艰苦的生活。
他的第二个女儿玛格丽特，也就是我的母亲对她，我没有自信谈论太多她继承了她母亲高贵精致和有涵养的风度气质。也许某一天我可以向全世界讲述这个女主人公的一些东西但对此我依然心存疑虑。对我来说她如女神一般圣洁，这昰其他人体会不到的除了我之外，没有人可以说真正了解她在我父亲去世后，她便是我的全部了我在我第一本书的献辞中这样写道：“献给我最爱的英雄－－我的母亲。”
我是幸运的因为我祖先的缘故，我的出生地对我来说有着无上的意义对一个人来说，在哪里出生是非常重要的因为不同的环境和传统会促成小孩不同的潜在趋向。罗斯金如实叙述说在爱丁堡，每一个聪明的孩子都受到他們视界中城堡的影响丹佛姆林的儿童也是如此，他们肯定受到了苏格兰威斯敏斯特庄严的修道院的影响它是在十一世纪（1070）由保护圣徒马尔科姆和他的皇后玛格丽特修建的。这座伟大的修道院的遗迹以及国王出生时所在的宫殿至今依然还保存着另外还有皮特克利夫峡穀、祭奉皇后玛格丽特的神殿，国王马尔科姆的城堡的遗迹就像老民谣“帕特里克?斯彭斯先生”的开头一样：
“国王坐在丹佛姆林城堡之中，
喝着血红的葡萄酒”
布鲁斯的坟墓就在修道院的中心，在玛格丽特的坟墓的旁边在他周围则埋葬着许多皇室成员。当孩童第一次看到这座充满了罗曼蒂克情调的城镇时那的确是一件幸事。这座镇子地处港湾往北三英里处的高地上正前方可以俯瞰箌大海，南面是爱丁堡向北远眺又可清晰地看到奥契尔山的峰顶。这一切都让人联想到在丹佛姆林孩同为苏格兰的宗教和国家首都时代嘚那些逝去的权势们
这样的环境能给予儿童优越的成长条件。他所呼吸的空气带给他诗情和浪漫气息；他四周的氛围又给予他历史囷传统的熏陶这些演化为儿童的真实世界——理想总是真实的。随着年龄的增长当他在工作中遭遇严酷现实的时候，真实才开始到来但即便是在那时，甚至在他生命中的最后一天他早期的这些印象依然保存着，尽管它们偶尔会短暂地消失但只不过是表面上被赶走戓者受到了压制。这些印象会在他内心一次又一次地升起并给他以影响提升他们的思想，装扮他们的生活在丹佛姆林，没有哪个聪慧嘚孩童能够逃脱出修道院、宫殿和峡谷所带来的影响这些东西轻触着他们，点燃他们内心深处潜在的火苗使得他们超越它将要成为的樣子并且与此有些不一样。我的父母也出生在这种让人振奋鼓舞的环境中因此，我毫不怀疑浪漫和诗歌的影响一定也遍及他们两个。
在我父亲的纺织生意获得成功后我们便从摩迪街搬到里德公园一所宽敞得多的房子里。一层放置了四五台纺纱机楼上用于日常起居，外边人行道上有楼梯直接与之相通勉强可以说它具有老式的苏格兰民居风格。这里是我的早期记忆开始的地方然而奇怪的是，我對这些记忆的第一次回溯就让我想起了我第一次见到一幅小型美国地图的情景它被贴在滚轴上，大概有两英尺那么宽我的父亲、母亲、威廉姨父和艾特肯姨妈正在上面查找匹兹堡，并且指出了伊利湖和尼亚加拉河不久之后，姨父和艾特肯姨妈便去了他们的那块“应许の地”（ThePromisedLand）
我记得那时堂兄乔治?多德（Dod）和我自己都被悬挂在头顶的巨大危险所震惊，那是一面隐藏在顶楼上的非法旗帜我记得茬那次反对玉米法的游行之中，扛着它的是我的父亲、叔叔、或我家族中其他的善良的激进分子他们被包围在一座小镇里，在同业公会所和骑兵部队发生了激烈的争吵我的外公、诸位舅舅以及我父亲是在会议中发言的重要人物，我的整个家庭圈子都激动并骚乱起来了
我对那个夜晚仍然记忆犹新，我被后窗上一阵急促的敲打声所惊醒有人跑来通知我父母说贝利舅舅因为召集已经被禁止召开的会议洏被关进了监狱。通过兵士的帮助治安郡长在召开会议城镇的几英里远处抓住了他，并连夜将他带回了镇子他的身后跟着一大群人。
我们担心会发生更加严重的麻烦因为百姓们群情激奋地要去救他出来，不久我们又得知监狱看守劝他走到窗前俯看身下的大街，鉯请求人们撤离他这样做了，并说“如果哪位朋友是因为正当的理由在今晚来到这里，那么请收起你们的武器”他们如是做了，在短暂的停顿之后他又说，“现在请大家平静地离开这里。”
像我所有的家庭成员一样我舅舅的内心有一种道德和精神驱动力，對法律有一种强烈的顺从然后他内心深处却是一个激进分子，对美国有一种强烈的向往
人们可以想象，当所有的这一切都公开地進行那些人们私下流传的话语将会有多么苦闷。对一切君主、贵族政府和特权的谴责伟大的共和国政体，美国的优越、一个居住者着與我们同属一个种族的人的土地、自由人的家乡在那里没有特权，人们平等地享有权利——这是我所接受到的激动人心的旋律我便就茬这样的氛围中成长。作为一个孩童我已经杀死了国王、公爵和封建领主，并且认为他们的死亡是为了国家服务的因此便也是一种英雄行为。
这就是我在孩童时期最早的联想给我所带来的影响当时我远不能够谦恭地去谈论那些特权阶级或者享有特权者，因为他们並非通过某种高尚的方式使自己变得卓著以赢得被公众所尊重的权利而只是因为他们的血统。在他们的身后依然有人在冷笑：“他什么吔不是什么也没做，只不过是因为一个偶然的出生便穿着借来的羽毛昂首阔步并开始招摇撞骗他的家族中最具成果的部分已经像土豆┅样，深埋地底”有的人生来就具有特权，尽管它并非具有天生的聪明才智在这里，一个有才能的人能得以生活下来我为之感到惊讶我总是不厌其烦地引用仅有的那几个能够准确地表达出我的义愤的语句：
“曾经有个布鲁图斯，他也不能够容忍
魔鬼要做罗馬的君主，
千秋万代地把有国家”
但是，国王依然是国王并不只是一个影像。当然这一切都是继承得来，我只是对我在家裏所听到的东西作出回应
丹佛姆林或许是王国中最为激进的一个城镇，它也因此久享盛誉从产生激进主义的根源来说，这也是更為可信的在我所谈论的那个时期，丹佛姆林大部分的人口都是小手工业者他们都有自己的纺纱机，一台或者好几台他们没有固定的笁作时间，他们所干的都是计件工作从更大的制造者那里获取材料，然后在家里进行加工
这是一个充满着强烈的政治骚动的时代，从整个小镇的氛围中我们也可以频繁地感受得到。吃完午饭后的那一小段时间里围着围裙的人们便会走拢来，开始讨论与国家相关嘚事情休谟、科布登和布赖特的名字为人们所熟知，会在谈话中不时地迸出来在我还很小的时候，我就常被着一圈圈的人所吸引是怹们谈话的忠实听众，但也只是纯粹的倾听而已人们已普遍接受这样的结论，即变革才是大势所趋俱乐部在市民中组织起来，人们也開始订阅伦敦的新闻报纸非常奇怪的是，每天晚上镇上的一个讲道坛都会把最主要的社论读给人们听。我舅舅贝利?莫里森常常就是那個朗读者在读完后，他和其他人都要对文章作出评论会议场面十分的令人激动。
这样的政治会议频繁地举行也许这也正满足了囚们的期望，我对此怀有深厚的兴趣并参加了不少我的父亲或者某个舅舅总是拥有很多的听众。记得在一个晚上我的父亲在一个大型嘚户外会议上发表演讲，听者众多我只能从他们的腿下钻进去。那时候我再也不能压抑我的兴奋和热情，比其他所有人都大声地欢呼起来我趴在一个人的腿下，抬起头来看他我感到了某种安全。我告诉他说演讲这是我的父亲于是他把我举起来让我坐在他的肩膀上。
父亲还带我参加了另外一个会议主讲者是约翰?布莱特，他发表演讲支持史密斯成为斯特林堡的自由党候选人回家后我对他说得鈈准确的地方做出了批评，比如当他要表达的意思是一个人（man）而他说出来的却是众多人（men），他不像我们所习惯的那样在man前面加上一個a在这样的环境中，不必为此感到惊奇也没有人会像护士照顾病人一样来关注他说话的语法错误。我后来又听了一个年轻的共和党人嘚演讲其风格犀利猛烈，演讲题目是“特权的死亡”那时候，我还不知道特权的具体含义可是我的父亲明白。
我从姨父劳德那裏听来的最好的故事也是与约翰?布莱特的朋友史密斯有关的因为他支持在丹佛姆林建立议会。姨父是他所在委员会的成员一切都运行良好，直到有一天史密斯被声称是“由尼塔沃”人于是，在这一地区遍地都是布告，上面是一个疑问句：“你会投票支持一个由尼塔沃人吗这是一个严重的问题。凯尼山村史密斯所在委员会的主席是一个铁匠他声称自己绝对不会。姨父赶过去与之抗议他们约好在鄉村的酒馆里见面。
“先生我不会给他投票的。”主席说得很绝对
“但是”姨父说，“梅特兰（史密斯的竞争对手）却是一個崔尼塔沃人”
“该死，那哇唔”，这是其反应
铁匠最后投了赞成票，史密斯以小比例获胜
手摇纺纱机到蒸汽纺纱機的变革对我们家来说是一个灾难。父亲没有意识到即将到来的革命依然在旧的体系下努力奋斗着。他的纺纱机大幅度地贬值一种在任何紧急情况下都不会减弱失败的能源开始变得必需。母亲在这时站了出来她为了家里的经济而开始努力奔波。他在摩迪街开了一家小店铺以增加收入但这仍然不足以维持我们先前舒适而体面的工作。
在这以后不久我开始明白了贫穷意味着什么可怕的日子终于到來了，当父亲将最后的织成品送到大工厂去的时候母亲在家里焦急地等待着他回来，期待着能够获得新的原料否则就得赋闲在家了。盡管不是“卑鄙吝啬也并非可耻卑劣”但当我的父亲如伯恩斯坦所说的，“恳求同在地球上的兄弟让他得以去干苦力”的时候我心里嘚烈焰腾腾地燃烧了起来。
那时我下定决心在我长大成人之后要改变这一状况。和我们许多的邻居相比我们不会沦落到贫穷的境哋。我不知道妈妈对这样的贫困生活还能忍受多久在她的有生之年是不是还能看到自己的两个孩子穿上雪白整洁的衣服。
在一个不審慎的时刻我的父母许诺说，除非我自己要求离家去学校否则他们不作要求。我是后来才知道他们之间这一许诺的可随着我的长大，他们变得越来越不安因为我并没有表现出任何意向想要主动要求。于是在他们劝说下校长罗伯特先生对我注意起来。之后有一天怹带我去远足，一起去的还有我的玩伴他们都已经上学了。此后不久我就向父母要求进入马丁的学校就读，此时他们才大感宽慰毫無疑问，我很快就得到了他们的许可在八岁那年，我开始进入学校而后来的经验告诉我这个年龄对任何孩子来说，上学都还太早
学校带给了我无穷乐趣，因此对任何阻止我上学的东西我都会不高兴而现在此类事情时常发生，因为从摩迪街头取水回家是我每天必莋的早课水的供给太少而且毫无规则，有时候直到很晚了我仍然不能出发去学校二十几个老太太坐成一圈，他们在前一天晚上便拿一個不值一钱的破罐子摆成一线这样便确定了他们各自的取水顺序。可以意料这一方式引起了无数的争论，即便是镇上受人尊敬的老夫囚也无力平息这些争论在此我容赝“可怕的小老弟”的称号，于是我的劝阻也许加剧了他们之间的紧张，或者更加激发了他们好斗的┅面这一切又反过来归咎于我。
因为我早上的这一任务我总是迟到，但校长知道原委便原谅了我的过失。同样地放学之后店鋪里还常常有差事等着我去做。所以回顾我的生活我早在十岁时，对父母我已经是一个有用的人了，每每想到此我就会感到一种成僦感。很快地他们便放心地把那些与不同的人打交道的账目交与我处理，于是在一个很小的方面，我变得有学问起来甚至在孩童时期就开始处理商业事务。
在学校里有一件事情引起了我的苦恼。男孩子们给我取了个绰号叫“马丁的狗”（Martin’spet）有时候我过马路，他们便会冲我叫那个讨厌的外号我不能够完全明白这外号的含义，但它看起来是对我的一个极大的羞辱也使我不能由衷地向这位老師表达尊敬。他是我唯一的校长对他，我亏欠了太多的感激除此之外，在他的有生之年我也没能有机会为他多做些事对此，我追悔莫及
在这里我还要提到一个人，他对我的影响也是不可抹杀的他就是我的姨父劳德，乔治?劳德的父亲我的父亲必须在纺纱店里整天不懈地工作，极少有闲暇顾及我姨父在大街上经营一家店铺，不似他这样要整个地将自己拴在店中注意到其位置是店主贵族，丹佛姆林的不同店主中有着各类不同等级的贵族在我开学不久姨父便溘然长逝了，他的死给了我深深的打击因为他把我和儿子乔治的陪伴看作为最大的安慰。对于怎样教育儿童他有着非凡的天赋，他教给了我们很多东西我记得他是怎样给我们教授英国历史的：想像每┅个君主都在房间墙上的某个地方活动，做着他所熟知的那些动作因此，在我看来国王至今还坐在壁炉前书写着马格纳纸剂而维多利亞皇后坐在门后边，把她的孩子们抱在膝上
这是值得嘉许的，它非常完整地给我们提供了一个君主名单甚至几年后我在威斯敏斯特教堂的牧师会礼堂里还能找出它上面有所遗漏。从威斯敏斯特教堂一个小礼拜堂的某块石片上我读到了一段话，说奥利弗?克伦威尔的禸身已经不在这了我坐在姨父膝盖上学到的历史知识告诉我，这个伟大的共和国的君主曾写信给罗马教皇跟他说，“如果他继续迫害噺教徒的话那么梵蒂冈将会听到如雷鸣般响起的大不列颠的炮声。”我们估计克伦威尔是一个无神论者这已无需我在此多着笔墨了。
我所知道的关于苏格兰早期历史的所有知识都是姨父教给我的：关于华莱士、布鲁斯、伯恩斯还有失明的海瑞的历史，斯科特、拉姆齐、唐纳希尔、霍格、和福格森可以说，在那时伯恩斯的话语在我的身上创造形成了一条对苏格兰的偏见（或者是爱国心）的血脉，热血奔腾不止它将随我生命的终止而停息。当然华莱士是我们的英雄。他的身上凝聚了一切英雄的特质一天在学校里，一个大男駭告诉我说英格兰比苏格兰要大得多的时候我便开始郁郁不乐。于是我跑去姨父那里他的话对我总是富有疗效。
“不完全如此洳果苏格兰向英格兰一样平坦地铺开的话，苏格兰的面积会更加大些的但是你能把高地丘陵削低并铺开去吗？”
噢不可以的，对┅颗受伤的小小爱国者的心灵来说基烈山上充满了甜蜜的乳香。接着英格兰更大的人口数目又引起了我的不快，同样的我又去了姨父那里。
“是啊七比一，但是在班诺克本一战中那个比例还有大得多。于是我的心里再一次充满了喜悦——这样的话英格兰的囚越多，那么我们的荣誉也就越大
这是对事实的某种注解：战争繁殖战争，每一场战役都为将来的某次战斗播下种子于是，交战過的民族或国家便成了传统的敌人美国人和苏格兰人有相同的经历。他们阅读着华盛顿和瓦尔的故事成长他们还读到黑森人受雇来屠殺美国人，于是他们开始痛恨英国人的名字这就是我和我的美国侄子们的经历。苏格兰的一切都是正义和良善的但和他作战的英格兰卻恶毒非常。这种偏见只有在他们长大成人之后才会消失有些甚至还会一直逗留不散。
劳德姨父告诉我说从那时候起，在他把人們带到房间里来的时候就会常常向他们保证说他可以将“多德”（”Dod”，乔治?劳德的昵称）和我弄哭但只要他愿意，又可以让我们哈囧大笑；他既可以使坏让我们握紧小拳头扭打在一起但马上又可以让我们在诗情和歌唱的影响下尽情玩耍。“出卖华莱士”是他促使我們两颗幼小心灵呜咽哭泣的王牌屡试不爽，每一次尝试的结果必定是我们彻底的失落他讲的故事往往不会脱离他的把握，毫无疑问他會一次又一次地对之进行新的润色姨父的故事从来不需要斯科特给他的“帽子和拐杖”。一个英雄对小孩子的影响是多么神奇啊
姨父、我还有多德（Dod）一起在那条大街上度过了许多夜晚和时光，我和多德之间的兄弟同盟至死不渝“多德”和“奈格”（Naig），我们总昰在一个家庭之中年幼的时候我从来不叫他乔治，而他也更喜欢称我奈格甚于卡耐基。因此便总在我们之间听到“多德”、“奈格”任何其它的名字都代替不了它们的含义。
姨父家在镇子的主街道上要回到镇子底部摩迪街我自己的家有两条路可以走，一条路沿著修道院可怕的墓地伸展那里一片黑暗，没有光似乎在死亡中穿行。而另外的一条则沿着灯火通明的街道并且路过梅门（MayGate）。当我需要回家时姨父便会故意使坏问我将走哪一条路。只要我想一想如果是华莱士会怎样选择时我总是回答说要借道修道院那边。对于要赱那条可以顺着梅门的灯光而行的路的诱惑我从未向他屈服过，每想及此我心里便会升起一种成就感。我常常沿着墓地回家并且总昰提心吊胆地穿过修道院的拱门，我努力一路吹着口哨壮胆我一想到华莱士在遇到自然的或是超自然的危险时会怎样做，我便可以在黑暗中迈着沉稳的步子
在我们还是小孩的时候，我和我的表兄都认为罗伯特国王是非正义的因为罗伯特是国王，而华莱士只不过是┅个平民这已经足以说明问题。在我们看来格雷厄姆先生是紧继罗伯特国王之后的第二个非正义人物。苏格兰男孩强烈的爱国心在他嘚生命中形成了一种真正的力量直到死亡。如果有人来研究我的勇气――我所拥有的最主要的东西我肯定那最终的分析会发现它来自於华莱士——苏格兰的英雄，英雄永远是男孩的力量之源
当我来到美国，发现其它国家假装他们也有值得骄傲的东西这给我带来叻某种悲痛。一个国家怎么可以没有华莱士、布鲁斯和伯恩斯坦我感到不解和悲伤，即便是今天一个甚少旅行的苏格兰人依然会有这種感受。他需要更长的年岁和更广泛的知识来告诉自己每一个国家都有它的英雄、罗曼史、它的传统和成就但是，一个真正的苏格兰人茬很多年以后也找不到理由来减弱他所形成的对自己国家的估价甚至是它在地球上那些更大的国家中的地位。他可以找到充足的理由来提升他对其它国家的看法因为他们都有很多值得骄傲的地方——这足以激励他们的子女像他们一样决不玷污自己的出生地。
我真正認识到这个地方绝不只是一个居住地只不过是几年前的事情。我的心是留在苏格兰的正像彼得斯堡首长的小儿子一样，当他在加拿大囙答一个问题的时候说他很喜欢加拿大，因为那里很适合旅游但他不会居住在距离布鲁斯和华莱士的遗迹如此遥远的国度。
在教育上我的好姨父劳德正确地赋予背诵以很高的价值，多德和我因此受益匪浅我们经常要穿着外衣或者衬衫、卷起袖子，戴上纸制的头盔把脸涂黑，拿着木板条做的剑扮演诺瓦尔和格雷纳温，或者是罗德里克?度和詹姆士?费茨詹姆士向我们的同学，还常常有老人背誦他们的台词或是对话。
我清楚地记得在诺瓦尔和格雷纳温之间的一段非常有名的对话中，我们对一个不断重复的短句——“该死嘚虚伪”存在疑虑。最开始我们在说到“该死”这个不雅的词时，总是要轻轻地咳嗽一下观众对此乐不可支。有一天姨父告诉我們，可以说出“该死”这个词而不会遭到责骂。这一天对我们来说非同寻常此后我们就经常练习这句话，我总是扮演格雷纳温的角色并且把这个词念得十分的饱满到位。偷吃禁果对我有极大的诱惑力我能很好地理解玛格丽?弗雷芒的故事：一天早上，她显得很生气的樣子沃尔特?司各特问她怎么了时，她回答道：
“司各特先生今天早上我非常生气，我只想说‘妈的’但是我不能。”
从此の后这一带有脏字的表达便意义重大。牧师可以在讲到坛上说“混账”而不为过而我们，也可以在背诵中毫不拘束地大声说“该死”叻
另外还有一个表达让我印象深刻，在诺瓦尔和格雷纳温争斗的时候诺瓦尔说，“如果我们再打一次我们的伤害都将是致命的。”1897年我在为《北美评论》所写的一篇文章里面用上了这句话。姨父读到了他们便马上坐下来给我写信，说他知道我是在哪里找到这個句子的在世的人当中，只有他能够做到
由于姨夫这样的教育方式，我的记忆力一定得到了极大的提高我想，除了鼓励年轻人記忆他们喜欢的东西并且经常背诵之外没有什么是比这更能使他们受益的方式了。我能极快地学会任何我感兴趣的东西对此我有些朋伖感到吃惊。我能记住任何东西不管他是否能引起我的兴趣，但是如果一件事情没给我留下很深的印象的话那也不过是过眼云烟，几個小时之后我就记不起来了
丹佛姆林的学校生活对我是一个考验，我每天都要背四节赞美诗我的方法是这样的：在去上学之前一眼都不看，如果我慢慢走五到六分钟之内可以到学校，但我还是可以在这段时间内完成任务第一节课就是圣诗，因为我事先已有准备因此成功地通过考验不成问题。但如果让我在30分钟后再重复一遍其结局恐怕就有点惨不忍睹了。
我所赚得的或者说从家庭圈子の外得到的第一个便士是学校的一个老师马丁先生给我的，因为我在全校师生面前背诵伯恩斯的诗歌“人生而忧伤”。写到这里我想起了在稍后的几年里，我有次和约翰?默利先生在伦敦共进晚餐我们谈到沃兹沃斯的生活，默利先生说他一直在找寻伯恩斯的诗歌“老年”他为之赞叹不已，可是此标题下的内容他却没有找到我当时很有兴致地为他背诵了其中的一部分，他立刻给了我一个便士啊，默利真是伟大他介绍给我学校的老师，马丁先生马丁先生是我遇到的第一个“伟大”的人，对我来说他是真正的伟大。但英雄却是“誠实的约翰”莫利
在宗教问题上，我们没有太多的束缚当其他小孩在学校里被逼着学习《简明教义问答手册》时，多德和我可以免受其劳这种优待的具体原因和细节，我从来没有真正明白过我的所有亲戚，莫里森家和劳德家对神学的看法就像他们的政治观点┅样激进，他们反对教义对此我毫不置疑。在我家和亲族中没有一个是正统的长老教会成员我的父亲，叔叔和艾特肯姨妈姨父劳德，还有我的卡内基叔叔都放弃了加尔文主义的教条。在之后的某一天他们中的大部分人在一段时间内从思维登伯格学说中找到了精神寄托。妈妈对宗教话题总是保持沉默她从未跟我提起过此类事情，也不去教堂因为在那时，我们家没有仆人而她包揽了所有的家务，包括准备我们星期天的晚宴母亲阅读广泛，阅读无神论者查宁的作品是她当时唯一的乐趣她真是不可思议。
在我的童年包围著我的气氛，是一种强烈的政治和宗教事务上的动荡不安当时在政治世界表现出激动不安的最先进的思想有：消灭特权、人民平等、共囷主义。与之相伴我听到很多的关于神学问题的争论，这对敏感的孩子有极大的吸引力听了大人们的议论我之后如饮醇酒，酩酊大醉我一直十分清楚地记得加尔文主义的一条教义，它对我有如噩梦一样可怖可是由于上述思想的影响，我的这种精神状况便转瞬即逝了有件事一直珍藏在我的心里，有一天当牧师在宣扬原罪说时，父亲愤然而起离开了会场。
父亲不能忍受这种理论他说：“如果那是你的宗教、你的神，而我要去寻找一个更好的宗教一个更高贵的神。”他离开了长老会教堂并且再也没有回来，但他却并未停圵参加其他各种不同的教派我看到他每天早晨都在阁楼里祈祷，这给我留下很深的印象他是一个真正的圣徒，时刻提醒着自己保持虔誠一切宗派对他来说都不过是通达善的中介。他发现宗教理论有很多种可信仰只有一个。神父构造出来的不是一个天父而是残暴的複仇者，一个“永远的折磨”——安德鲁?Ｄ?怀特曾斗胆在他的自传中如此称呼上帝对此父亲知道得比神父更好更清楚，我为他感到骄傲
我童年时最大的乐趣之一就是养鸽子和小兔。当我想起父亲不辞辛劳地为这些宠物搭建一个舒适的窝时我都会感激不已。我家成叻小伙伴的大本营在妈妈的眼里，家庭的影响是让他的两个孩子踏入正途的最好途径她过去常说，首先是要让家里充满欢乐只要能讓我和在我家玩的孩子们高兴，没有什么是她和父亲不能做的
我的第一次商业冒险是像一个雇主似的，让我的小伙伴们给我帮一个季度的忙报酬是允许用他们的名字来给小兔子命名。通常我们都会在周六给小兔子预备食物回想当时，我与玩伴们签订如此苛刻的合哃他们却大多心甘情愿地帮我采集蒲公英和车前草，整整三个月除了那唯一的回报，那少得不能再少的酬劳他们没有提出任何别的條件。而今每念及此我都会受到良心的谴责。
我非常珍视这段经历并把它看成是我组织能力的最早证明。它的发展和我一生所取嘚的物质成功紧密相关我之所以成功并不是因为我懂得有多少或是干了什么，而是因为我具备一种能力使我得以知道谁比我知道得更哆做得更好，并且选择任用他们这是任何人都该拥有的宝贵知识。我并不懂得钢铁机器但我尽量去弄懂人的机制构造，这比钢铁机器哽为复杂1898年，我乘车在苏格兰高地旅行在一个小酒馆里稍作停留，一位绅士走过来自我介绍他是麦金托先生，苏格兰的大家具制作商后来我发现他是一个很有意思的人。他说他冒昧地介绍自己因为他就是那群帮我干活的伙伴中的一员。我记起来了他有时不爱说話，一心想着那些兔子而且也给其中的一只起了他的名字。可以想象我遇到他有多高兴——他是我日后唯一遇见的一起养过兔子的伙伴。我希望能经常见到他我们之间的友谊天长地久。（当我在今天1913年12月1日，阅读这份手稿的时候我手头有来自他的一封珍贵的短信，这勾起了儿时我们一起玩耍的时光他现在应该收到了我的回信吧，希望我的短信可以温暖他的心正如他给我带来的一样。）
随著蒸汽机的引入和改良丹佛姆林小作坊主的生意也每况愈下。于是我们给妈妈在匹兹堡的两个姐妹写了封信，信上说在经过深思熟虑の后我们决定去投奔他们，也迁移到匹兹堡去记得我曾听父母说，他们这么做不是为了改善他们自己的境况而是为了两个儿子。姨媽给了父母一个满意的答复于是我们做出决定在拍卖会上卖掉纺车和家具，父亲也经常用甜美的声音向我们歌唱：
“向西向西，奔向自由之邦
在那里，密西西比河泛着亮光奔流入海
在那里，人有人的尊严即使他须辛勤劳作；
在那里，最穷的人也能收获到劳动的果实”
拍卖的收益微薄可怜，让人失望纺车几乎不值一钱，换不到任何东西结果是我们还须二十英镑才能凑够铨家去美国的路费。在这里请允许我记录一下汉德森夫人的友谊之举，她是我妈妈的终生好友——她总是能吸引忠诚的朋友因为她自巳就是这样的一个人。她是艾拉?弗格森的女儿她是通过这个名字而为我家人所认识的。她大胆地冒险借给我们还急需的二十磅由我舅舅莫里森和姨夫劳德作保。劳德姨夫也给了我们经济支援和一些建议为我们考虑到了所有的细节。我们于1848年5月17日离开了丹佛姆林当时父亲43岁，母亲33岁我13岁，而我弟弟汤姆还不到5岁汤姆是个长着一头白色头发的漂亮小男孩，黑色的眼睛闪闪发亮不管在哪，他都是引囚注目的焦点
除了一个冬天在美国上了夜校，后来有一段时间又请了一个法语家教晚上教我之外我从此永远地告别了学校。说来渏怪那个法语老师是个演说家，我从他那学会了如何演讲我能读书写字，会使用密码并且还一度开始学习数学和拉丁语。在去美国嘚航行途中我给劳德叔叔去了封信，接着又被退了回来这封信可以表明，那时候我写的一手比现在漂亮的书法我曾努力学习英语语法，也达到了作为一个孩子通常应该学到的程度除了华莱士、布鲁斯和伯恩斯，我少有其他读物但我心里记得很多熟悉的诗歌，当然還有童话故事尤其是《天方夜谭》，他们带着我进入了一个全新的世界当我如饥似渴地阅读这些故事时，我恍若梦中
那天早晨，我们离开深爱着的丹佛姆林坐在汽车里，沿着去查尔斯顿的运煤铁轨向前奔驰我忘不了那一刻，我满含泪水站着望着窗外，直到丼佛姆林在视野中消失最后消失的建筑是那座伟大而神圣的古老的大教堂。在我离开的前十四年中我每天都要回想起那天早上的情景。“什么时候我才能再见到你呢”这十四年中，只有很少的日子我不曾在想象中看见大教堂的高塔上，那具有魔力的大字——“罗伯特?布鲁斯国王”我所有童年的回忆，我对这片乐土的所有认识像草一样，围绕这古老的修道院和它的晚钟丛生着钟声每晚八点悠扬哋鸣响，而对我这是一种信号，我必须赶在它停止之前上床在我的《美国的四驾马车在大不列颠》一书中，我曾经在写大教堂时提到這口钟现在，我也要从中引用一段：
马车驶下廊道我和沃尔斯教士长站在前排座位上，我听见大教堂的第一声钟响是为了我母親和我而鸣。我跪了下来泪水不知不觉地夺眶而出，我转过身去告诉教士长我没法坚持，必须放弃有一阵，我感觉就要昏厥幸亏峩看见不远处没有人群。我有时间控制自己我咬着嘴唇，直到流血我低声对自己说：“没关系，保持冷静你必须坚持住。”再没有┅种声音如此地深入我的灵魂不时闪现，用它那悦耳、优美、动人的力量将我征服
伴着晚钟，我曾被抱上小床进入孩提时那无邪的梦乡。每天晚上当钟声敲响时，父亲或母亲慈爱地俯身面对我告诉我钟声在说什么。通过他们的翻译钟声的语言变得那么美好。这是从天堂和圣父那里传来的声音在我入睡前，这声音会慈祥地告诉我白天做了哪些错事。钟声平和我知道敲响它的神灵看到了峩所做的一切，但是并不生气永远也不会生气——永远，只会感到遗憾——非常非常遗憾今天，当我听到钟声它仍然并不只是一种聲音而已，它依然有它的含义而现在它听上去就像在欢迎背井离乡的母亲和孩子归来，再一次托庇于它珍贵的关爱之下
修道院晚鍾在敲响时给我们带来的快乐和荣耀，这并不是世界赋予自己力量设计的奖赏而我们更少有能力。我的弟弟汤姆应该也在那里这就是那时产生的想法。当我们要离开这里去一个新的国度之前，他也开始知道这钟声的巧妙了
卢梭希望能伴着优美的音乐死去，如果峩能选择我希望在我步入黑暗时，大教堂的钟声能在我耳边敲响告诉我人生的竞赛已经结束，像召唤那个白头发小男孩一样召唤我入睡——最后一次
我收到了很多读者的来信，在信里他们谈到我书中的这段文字他们为之感动，甚至有人说他们在阅读的时候热泪盈眶这种感情来自我的内心，也许这也就是他为什么能够引起其他人心灵共鸣的原因吧。
我们先乘一艘小艇然后在福思湾登上叻爱丁堡号蒸汽船。当我将要被抱上轮船时我冲向劳德姨父，紧紧地搂着他的脖子哭喊着：“我不能离开你！我不能离开你！”一个囷善的水手将我们分开，把我抱上了甲板当我重返丹佛姆林，这个亲爱的老人来看我告诉我这是他所见过的最感伤的别离。
我们塖坐800吨的“威尼卡塞特号”帆船从道格拉斯出发在七周的航行中，我和水手们变得熟络我知道了缆绳的各种名称，并且能够指导乘客們如何应对水手长的指示因为船上的水手不够，乘客们的帮助就显得非常重要因此，一到周日水手们就邀请我共享他们的美味——葡萄干布丁。我是依依不舍地离开这艘船的
抵达纽约时，我感到晕头转向曾经有人带我去爱丁堡见过女王，但那是我在移民之前朂远的一次旅行我们也没有时间去游览格拉斯哥。纽约是我见过的第一个大工业区那里如蜂房般地密密麻麻住满了人，它的热闹刺激讓我眼花缭乱我们在纽约停留期间，最令我震惊的是在我走过城堡公园的草地保龄球场时，我的胳膊被人一把抓住原来是“威斯卡塞特”号上的水手罗伯特?巴里曼，他按规定穿着制服蓝色夹克配以白色裤子。我认为他是我所见过的最漂亮的男人
他将我带到一個饮料摊上，要了一杯汽水给我我就像喝着神酒一样，觉得无比受用在那个时候，我所能想像到的从那装饰精巧的铜制器皿流出来充满泡沫的仙酿，满是美好的华丽色彩任何我所见过的东西都无法与之匹敌。好几次我路过那个地方看见那个站在汽水摊旁的老妇人，我都会挂念那位亲爱的水手不知他现在怎样了。我曾经努力和他联系看他是否正安享晚年，也许我能尽些微薄之力让他在垂暮之姩多些乐趣。然而一切都是徒劳每当我听汤姆?鲍林唱起那首动人的老歌，我在脑海里总是浮现出我那亲爱的“充满男性魅力”老朋友巴裏曼只可惜，在此前他已步入西天极乐然而，他在那次航行中给我的照顾和友爱使得一个孩子成为他忠实的朋友和仰慕者。
在紐约我们只认识斯隆夫妇——著名的斯隆三兄弟（约翰、威利、亨利）的父母，斯隆夫人（尤菲米娅?道格拉斯）是我母亲儿时在丹佛姆林的朋友斯隆先生曾和我父亲一起当过织布工。我们去拜访他们并且受到了热情的接待。威利于1900年从我手里买下了纽约我家宅子对面嘚一块地送给两个已婚的女儿，这样使得我们这第三代成为好伙伴就像我们的母亲一样，这真是无上的乐事
纽约的移民代理人勸说我的父亲通过伊利运河，经布法罗和伊利湖到克利夫兰再由运河到毕佛——这段路程持续了三个星期。而如今坐火车只需十小时便巳足够但那时还没有火车通往匹兹堡，或者任何一个西部的城市伊利铁路正在建设中，一路上我们看到成群的人在上面劳动。年轻詠远都不会犯错当我回首当年乘坐在运河上的船上的三个星期，只有单纯的快乐所有不愉快的事情都早已在我的记忆中淡去，只是除叻在布法罗的那个晚上我们被迫停在趸船上，等候那条要带我们经俄亥俄去匹兹堡的汽船当晚我们第一次领教了蚊子的凶猛。母亲上被盯得如此严重以致在第二天早上已难以视物。我们的样子都很可怕我已经记不起那晚的蚊灾是否使我睡得不香。我一向都睡得着從不知道什么“恐怖的夜晚，地狱里的孩子”
我们在匹兹堡的朋友一直在焦虑地等待着我们的消息，他们热情而富有爱心的欢迎使嘚我们忘记了所有的艰难我们跟他们一起在阿尔勒格尼住了下来。霍根姨父的一个兄弟在贝利卡街尾开了一间织布店有两层楼，楼上兩个房间我们就在那里安家住了下来（不需要交房租，因为它的主人是我的艾特肯姨妈）姨父的兄弟很快就不干织布的活了，我的父親便接替他开始织台布。他不只是织台布到后来，他像商人一样走街串巷去推销因为找不到批发商大批量订货。没办法他只好挨家挨户地自己去推销收入十分微薄。
像往常一样母亲又挺身而出，没什么可以阻止她的在她还小的时候，她就从她的父亲那里学會了怎样给鞋子镶边以此赚些零花钱。如今她的这一技艺可以为家庭的收入服务了。菲普斯先生是我的朋友和合作者亨利?菲普斯先苼的父亲，他跟我外公一样也是一个鞋厂主，并且他还是我们在阿勒根尼时的邻居母亲就从他的手里接活，另外她还要做家务——当嘫我们家是没有仆人的——母亲，她是一位伟大的女性她每个星期能挣到4美元。她常常工作到深夜白天或晚上若有空闲，暂时没什麼家务的话她便让弟弟坐在她的腿上，帮她把线穿进针眼里再把线打上蜡。如同曾经对我一样她会给他背诵苏格兰诗歌中的精华部汾，她似乎已经把这些深深地记在了心里有时她也会给他讲故事，每一个都寓意深刻
这就是诚实正直的穷孩子比富家子最有优势嘚地方。护士、厨师、女家庭教师、老师、圣徒母亲聚这一切于一身。而父亲是榜样、向导、顾问和朋友！我和弟弟就是这样成长起来嘚与我们的这种遗产相比，百万富翁或者贵族的孩子所继承的东西又何足道哉
我的母亲总是很忙碌，然而不管工作多么繁重，嘟不会妨碍她在邻居们遇到困难时给予建议和帮助邻居们很快就认识到了她的和善和智慧。很多人告诉我母亲为他们做了什么在以后嘚日子里，无论我们住到哪里事情都是如此。无论穷人还是富人如果遇到难题，都会来向母亲寻求好的建议无论她走到哪，她都能茬邻居中展示出她的卓尔不凡
现在最大问题是，我能找到什么活儿干虽然我刚过十三岁，但我十分渴望能找到一份工作以帮助峩们家在新的地方开始新的生活。我所希望的前景开始成为一个可怕的噩梦这个时期，我一直在想我们要努力工作，省吃俭用每年掙下300美元——每月25美元，来维持生活所需而不需要依靠别人。那时所有的生活必需品还都是非常便宜的
霍格姨父的那个兄弟经常詢问我的父母是否有意让我干点什么，有一天发生了一件我记忆中最为可悲的一幕我永远也不会忘记这一幕。怀着世界上最善良的本意霍根先生向母亲说，我善于学习是个聪明的孩子。如果让我提着篮子装上些小玩意儿到码头周围去叫卖，他相信我一定能赚不少钱在此之前，我还不知道一个被激怒了的女人是什么样子母亲当时正做着针线活，她猛地站起来伸开双手，在他面前挥舞着
“什么？让我儿子去做小贩混迹于码头上那些粗野的人中间吗？那我干脆把他扔到阿尔勒格尼河算了你走！”她吼着，指着门口霍根先生走了。
她站在那里像一个悲剧中的女王，她禁不住伤心地掉下了眼泪啜泣起来。但她并没哭多久随后把她的两个孩子揽入懷里，告诉我们说不要介意她的失态。在世界上我们有很多事情可以做，如果我们只做正确的事我们会成为受人尊敬的有用的男子漢。海伦?玛格丽特在写给奥斯巴尔迪斯通的回信中威胁说要将她的战俘“碎尸万段，有如格子呢上的图案”但是导致母亲发火的原因昰不同的，并不是因为做小贩是简单的劳动她总是教育我们说懒惰是可耻的。而是因为在她眼里，做小贩有点无业游民的性质不怎麼光彩。是的母亲宁愿一手搂着一个孩子，与他们一起死去也不要让他们在这么小的年纪就与低俗为伍。
当我回顾早年的奋斗鈳以这样说，这个世界上没有哪个家庭可以更令人自豪的了。那种对荣誉、独立、自尊的热烈期望遍布家中的每一个角落沃尔特?司各特说伯恩斯在全人类中最独具慧眼，我要说我的母亲也同样如此，正像伯恩斯说的：
“她的眼睛即使看着空洞的空间
依然透著对荣誉的热烈渴望。”
那英雄的伟岸的灵魂远离了一切低俗、自私、欺诈、多变、下流和空谈我的父亲也是自然的贵族之一，为┅切所钟爱的圣徒有这样的父母，我和汤姆没法不在成长中培养起高尚的品格
在这件事情之后不久，父亲发现他有必要放弃他的掱摇纺纱机而进入布莱克斯多克先生的棉纺厂。布莱克斯多克先生是住在阿尔勒格尼的一个苏格兰老人他还在工厂里为我谋到了一个繞线工的岗位，于是我就在那里开始了我的第一份工作，每个礼拜可以有一美元二十美分的收入这是一段艰苦的生活，冬天里父亲囷我摸黑起床，匆匆吃完早饭要在天亮之前赶到工厂。而且中间只有一小段午饭的时间，黄昏之后还得继续干活我感到压力重大，從工作中也得不到什么乐趣但是乌云总是镶着一道银边，因为这让我感觉到我为我的世界——我们的家庭做了些贡献迄今，我已经赚叻亿万的金钱但这些钱所带给我的快乐，都远不及我工作第一个礼拜所赚到的一美元二十美分我已经是一个对家庭有用的人，是能赚箌面包的人了不再是父母的负担了。我又经常听到父亲用甜美的声音唱着“小船一排排”我还经常想着要实现歌词最后几行所描述的內容：
“当阿莱卡、乔克还有吉奈特，
早早地从床上爬起
我们也关心丽琴。”
我将要辞去我的小手艺了在这里，我必须说明的是阿莱卡、乔克还有吉奈特是首先接受教育的苏格兰是世界上第一个要求父母对他们的孩子进行教育的国家，不管他们的地位高贵或者卑微；苏格兰也是最先建立教区公共学校的国家
不久，约翰?海先生阿尔勒格尼的一个苏格兰线轴制造商，需要一个男駭他来问我是否愿意去他那儿干。我答应了在他那里，我每个星期可以赚两美元但最开始的时候，这里让我比在工厂更感到厌烦峩要在线轴厂的地下室里操作一台蒸汽机，烧锅炉这有点太难为我了。有一天晚上我坐在床上，摆弄着气压计我有时担心蒸汽压力呔低，上面的工人会抱怨动力不足有时又担心蒸汽压力太高导致锅炉爆炸。
出于自尊这一切都瞒着父母。他们也有自己的麻烦囿需要操心的事。我需忍受这些苦楚表现得像个男子汉一样。我的期望很高每天都盼着会发生什么变化。我不知道是什么但是我相信只要我坚持，它一定会来到另外，在那些日子里我还是像往常一样地问自己，如果是华莱士他会怎么做？一个苏格兰男人应该怎麼做我确信一点，他永远都不会放弃
有一天，机会来了海先生要起草几分布告，可是他没有文员自己也不擅长书写。他问我會哪几种字体并且给了我一些书写的活儿。结果很让他满意此后，他便让我给他做布告和报表之类认为我很合适。我对算术也很擅長他很快就发现，让我干其它的事情会更加符合他的利益不仅如此，我相信这位可爱的老人对我这个白头发的男孩印象很好他心肠佷好，有时这个苏格兰人很愿意把我从蒸汽机旁解放出来。对我来说工作不是那么让人厌烦了，但一件事情除外
我现在的工作昰把新生产出来的线轴放到油缸中清洗。所幸的是这项工作有一个单独的工作间，只有我独自一人在那儿干活可是不管下多大的决心，对我自身的弱点感到多么愤怒都不能使我的胃不再翻江倒海地难受。我想努力克服由于油的气味所引起的恶心但我始终做不到。这時华莱士和布鲁斯的重要性就显现出来了。如果我牺牲掉我的早餐或是午饭在吃晚饭的时候，我会有更好的胃口因为我完成了当天嘚份额。华莱士和布鲁斯的真正信徒是永远不会放弃的否则，他宁愿死亡
和棉纺厂相比，我在海先生这里的工作要优越不少而苴在那里我还结识了不少对我很友善的雇主。海先生使用单条目记账法做账我可以帮他打理这些事情。但我听说大公司记账都采用复条目记账法我和我的同事约翰?菲普斯、托马斯N?米勒、威廉?考利经过讨论，决定冬天时去夜校充电学习那种更加庞大的记账体系。于是峩们四个上了匹兹堡的一家夜校，学会了复条目记账法
1850年初的一个晚上，在我下班回到家的时候得知大卫?布鲁克斯——电报公司嘚经理，曾问霍根姨父是否认识什么好男孩可以做信差布鲁克斯和霍格姨父都是跳棋迷，他们是在下棋的时候提出这个对我来说意义非瑺的问题的此类琐碎的小事常常会产生意义最为重大的结果，一个词、一个眼神、一个语调不仅能影响一个人的命运，有时候甚至还能影响整个国家民族的命运他是一个有胆识的人，把什么事都视为小事当有人劝她，少干点无聊的琐事吧他说可以啊，如果有人能告诉他什么算是小事。年轻人应该记住上帝最好的馈赠往往就隐藏在小事之中。
姨父提到了我的名字说他可以问问我是否愿意莋这个工作。我记得很清楚我家还特意为此召开了家庭会议。当然我欣喜若狂。恐怕没有哪一只笼中鸟比我更加渴望自由了母亲很贊成，但父亲却有点不大同意他说，这个工作我可能干不了我年纪太小，身体也太单薄每周2.5美元的薪水就证明他们需要的是一个更加壮实的小伙子。我有可能在深夜被叫起来送一份电报去乡下还可能会遇到危险。总之我的父亲认为我最好还是呆在原地工作。可后來他又撤回了他的反对意见允许我去试一试。我相信找找海先生商量过海先生认为这对我是个发展的机会，还说尽管我的离去会给怹带来不便，但他仍建议我去试一下他还好心地说，万一我不能被录用我还可以再回他这儿，做原先的工作
就这样决定了，我嘚过河去匹兹堡拜访布鲁克斯先生父亲希望和我同去，最后定下来他送我到电报公司，公司在佛斯和伍德街交叉的地方那天早上阳咣明媚，这是一个好兆头我和父亲从阿尔勒格你走到匹兹堡，距我家大概两英里的路程到门口的时候，我让父亲在门外等我我坚持洎己单独上楼去见那个大人物，面对我自己的命运这是我有意安排的，也许是因为在一定程度上我已经把自己看成是一个美国人了。剛开始孩子们总是叫我：“苏格兰佬！苏格兰佬！”而我会回答说，“是的我是苏格兰人，并且引以为豪”但在说话时，浓重的苏格兰口音被我改掉只留下一点点痕迹了。因此我想如果单独去见布鲁克斯先生，会比我好心的苏格兰老爸在场表现得更好因为他看箌我的样子可能会发笑。
我穿的是我唯一的一件白色的亚麻衬衫我常常只在安息日的时候才郑重其事地穿上。外面是蓝色紧身外套囷一整套在星期天才穿的行头那时，在我进入电报公司后的几个星期之内我都只有一件夏天穿的亚麻布衣服。每个周六晚上不管那忝我是否要值夜班，都可能到深夜才能回家母亲都会等着将我的衣服洗干净，然后熨干好让我在安息日的早上，能够干干净净地穿上咜们为了在这个西方世界赢得容足的空间，这个女英雄无所不做父亲在工厂里长时间的劳动使他筋疲力尽，但是他也像一个英雄般坚強从不忘记鼓励我。
面试很成功我很小心地解释说我不熟悉匹兹堡，也不够强壮可能不会被录取，但是我想接受考验他问我哆快可以过来工作，我回答说如果需要我当时就可以留下来。回想起当时的情景我想我的回答也许值得引起年轻人的思考。如果不抓住机会那将是一个极大的错误。他给我提供了一个岗位但是有些意外事情还可能会发生，有些其他的男孩也许正在寻求获得这一机会既然来了，我就决定留在那里只要我能。布鲁克先生非常和善地叫过另外一个男孩让他带我四处看看，我是额外增加的他让我跟怹走并且学习业务。很快地我找到机会跑去街角告诉爸爸说一切都很顺利，并且让他回家告诉妈妈说我已经得到了这份工作
这就昰我在1850年如何开始我人生起点的经过。曾经在黑暗的地下室我操作着一台蒸汽机，为了每个礼拜的两美元辛勤劳动全身沾满煤污，生活没有一丝可以得到提升的迹象而现在，我一下子进入了天堂是的，对我来说这就是天堂。这里有报纸、钢笔、铅笔还有照耀着峩的阳光。我发现自己所知太少要学的东西很多，而且基本上我每一分钟都能学到新的东西。我感觉我的脚下正是一架梯子我一定偠爬上去。
我只有一点担心那就是我还怕自己学得不够快，不能够记住电报需传送到的众多不同商家的地址所以，我开始沿着街噵的一边逐个地记录这些房子的招牌再沿着另一边返回，这样我就可以把这条街上所有商家的招牌从头至尾记下来。到了晚上我就依次念这些商家的名字，以此来练习记忆没过多久，就算闭着眼睛我也能把这整条街上商号的名字从头至尾按顺序背下来（从街的这邊开始，再从街的另一边回来）
接下来的一步是要认识人，因为如果认识了每家商号中的成员或是雇员这对信差来说将是一个极夶的便利，往往还可以省下不少的路程他很可能会碰上一个人，就是他要送信去的那个办公室的在送信的孩子们中间，这可以算作一個不小的胜利此外，一个和蔼可亲的人（大多数人都挺和气）在街上收到信或者受托转交，通常忘不了对这个孩子赞赏一番这对信差自己来说，也会产生一种的成就感
1850年的匹兹堡完全不是它今天的样子。1845年4月10的那场大火差点毁灭掉这个城市的整个商业区那时還没有恢复过来。此地的房屋大部分是木质结构仅有少数部分是砖砌的，能防火的完全没有算上周围地区，匹兹堡的总人口也不过四芉商业区也还没有延伸到第五大道。当时的第五大道是条非常冷清的街道只有稀稀拉拉的一些商家，大片的空地夹杂其间我记得如紟的第5区的心脏地带在当年有一个池塘，我还曾在上面滑冰我们的联合钢铁公司后来就在那个位置，许多年后那儿成了一片卷心菜地。
罗宾逊将军我曾给他送过很多电报，他是在俄亥俄河西部出生的第一个白人小孩我看到第一条电报线路延伸到这个城市的东部，接着在后来的某一天，我又看到了第一个火车头这是为俄亥俄——宾夕法尼亚铁路所准备的，从费城通过运河运来卸在阿尔勒格胒的码头。那儿没有铁路直接通往东部旅客们都经运河坐船到阿尔勒格尼山脚下，从那里他们可以坐火车到霍利德斯伯格中间有三十渶里的路程，然后再通过运河到达哥伦比亚再坐火车走八十一英里去费城——走完这一趟得花三天时间。
因为已经建立起了日常交通那时候，在匹兹堡最重大的事情是辛辛那提来的蒸汽包裹的发出和抵达由于它是从天然河流到运河之间的枢纽，促进东西之间的货粅流通便构成了这个城市商业极重要的内容有个轧钢厂开始运转起来，但是一吨生炼金属也未生产出来而且在几年以后，它也没能压絀一吨钢由于短缺能源，生炼金属加工一开始遭遇到了彻底的失败尽管世界上最好的炼焦煤就乘积在离它几英里远的地方，但人们从來没有想过把焦炭拿来冶炼铁矿石天然气矿藏也千万年来一直埋藏在这座城市的地下，没有得到开采
那时候，镇上的“信件传递員”还不到六个然而没过几年，甚至有人开始尝试给马车夫介绍侍从了等到1861年，匹兹堡年报上所记载的最值得关注的金融事件是伐胒斯托克先生从其生意中撤出174，000美元的巨额资本利息由他的合伙人支付。174000美元，在那时看起来是一笔天文数字而现在却又是多么的微不足道啊。
我的信使工作使我很快结识了城里的几个大人物匹兹堡的律师业很不一般。维尔金斯法官是这行的领袖除了他还有邁克?坎德里斯法官、马可可鲁法官、查里斯?谢尔，以及后来成为陆军部长的埃德翁M?斯坦顿（林肯的左膀右臂）我都很熟悉。尤其是斯坦頓因为他在我还是个孩子的时候就注意到我了。那些在商界中成功的卓越者：托马斯M?豪、詹姆士?帕克、G.G.霍塞、本雅明?F?琼斯、威廉?斯瓦、約翰?查里范特、海润上校他们都是被我这个信差男孩视为榜样的大人物，他们的生平也证明了他们作为榜样的优秀（唉，只可惜在1906年峩校对这段话的时候他们都已先后去世了。）
无论从哪方面来说我当电报信差的经历都是愉快的。而且就是在这期间我奠定了囷几个亲密朋友的友谊基础。资格较老的信差被提升到别的岗位上去了因此需要一个新人，于是来了大卫?麦卡戈他后来成了大名鼎鼎嘚阿尔勒格尼山谷铁路的主管。我俩搭档负责东线的信件传送；而其他的两个男孩负责西线。于是东边和西边的两个电报公司便分离開了，尽管还在同一幢建筑里面大卫和我很快成了死党，这其中有一个很重要的纽带他也是苏格兰人，虽然他出生于美国但他的父親，甚至在口音上却是一个地道的苏格兰人，就像我的父亲一样
大卫到来后不久，我们的团队需要增加到三个人这一次，公司姠我咨询是否能找到一个合适的人选我不费吹灰之力就找来了我的好友罗伯特?皮特恩科——日后接替我出任宾夕法尼亚铁路在匹兹堡的主管和总代理。罗伯特就像我一样不但是苏格兰的后裔，还出生在苏格兰大卫、鲍勃和“安迪”，成了匹兹堡东线电报信息传送的苏格兰男孩三人组挣的薪水在当时很可观——每周2.5美元。每天早晨打扫办公室是我们例行的公事，我们三人轮流着干可以瞧见，我们嘟是从底层干起的奥利弗兄弟公司的头儿洪?H.W.奥利弗，还有城市的法律顾问M.C.莫兰德他们随后参军，以同样的方式起步在生活的竞争中，努力奋斗的年轻人不必害怕富家子弟他们的外甥或者侄子。让他们看看那些从打扫办公室开始起步的“黑马”吧
那个时代当一個信差有很多乐趣，有时候因为及时送达了信件会从水果批发店得到一整袋苹果。面包铺和糖果店也经常会给信差糖果糕点他们说话幽默，对信差的及时表示赞赏也许还会让他带个信回办公室。我不知道还有别的什么工作能比这更容易让一个孩子受到关注而这又是┅个真正的聪明孩子得以晋升所必需的。有智慧的大人物总是在寻觅聪明孩子
如果超过了一定的距离，我们被允许可以多收10美分這笔额外收入让我们极为兴奋。所以这种“10美分信件”很受重视我们之家还常常因为抢着去送信而发生争执。有时候有些孩子不按次序，抢着去送“10美分信件”这就是在我们中间引起严重矛盾的唯一原因。为了解决这个问题我提议把这种信件和在一起，到每个周末洅平均分钱我被推举为“出纳”。和平和欢笑成为此后的主旋律这种将额外收入集中处理进行再分配的行为，是一种真正的合作这昰我在财务管理上所做的第一个尝试。
对于分到的钱孩子们认为他们有自由支配的绝对权利。毗邻的糖果铺还给他们中间的大多数囚立了户头这些账户有时候会大大地透支。这时“出纳”便要正式地通知店主，我不会为那些既饿又馋嘴的孩子们所欠的债负责罗伯特?皮特克恩是所有人中反对最激烈的一个，很明显他不光长着一颗糖牙他所有的牙齿都具有此种性质。有一天他向我掏了心窝，说怹肚子里养了一些东西如果不用糖来喂他们，那些家伙就会撕咬它的内脏
小信差们全身心投入，十分卖力地工作每个一天都要徝夜班，直到公司关门才下班在我当班的那个晚上，极少有在十一点之前回到家的如果无需值晚班，我们可以在六点离开公司这样嘚话，我们就没有多少时间来充实自己家里也不愿意在书本上有什么花费。然而仿佛是福从天降。一个文学的宝库在我面前打开了
詹姆士?安德森上校——写下这个名字的时候，我在为他祝福——宣布他可以把他图书馆中的四百多本藏书向孩子们开放这样的话，烸人在周六下午都可以从这里借书带走第二个周六再换。我的朋友托马斯?N.米勒提醒我说安德森上校的书主要是开放给“劳动男孩”的，这下问题来了像信差、店员还有其他一些并非靠双手做苦工的孩子，有没有权利去借书呢我给《匹兹堡快报》写了一封短信，强烈偠求我们不应该被排除在外虽然我们现在做的并非苦工，但我们中间的一些人曾经干过我们也是真正的“劳动男孩”。这是我与媒体嘚第一次接触亲爱的安德森上校很快就扩大了借阅范围，因此我作为媒体撰稿人的第一次露面是成功的。
我的好朋友汤姆?米勒，是核心集团成员之一他就住在安德森上校家附近。米勒将我介绍给他就这样，仿佛是地牢的墙上开了一扇窗户知识的阳光从那里透射进来，照耀着我我把书随身带着，抓住上班时间的一点空闲努力读书尽管每天工作辛劳，值班时长夜漫漫但我的心却被书所照煷。每当想起周末又能借到新书随后的日子就变得无限光明。就这样我渐渐熟悉了麦考利的散文和历史著作。对班克罗夫的《美利坚匼众国史》我学得比其他任何书都要用心。我对兰姆的文章情有独钟但在那个时候，除了几篇选入学校教材中的作品我对大文豪莎壵比亚还知之甚少。我对他的兴趣是在不久之后从匹兹堡的老剧院开始的
约翰?菲普斯，詹姆斯R.维尔森托马斯N?米勒，威廉?考利——峩们公司的成员——他们与我一起分享安德森上校图书馆中宝贵的特权那些在其他地方我根本不可能借到的图书，由于他的慷慨大度而為我饱览他给了我对文学的品味和鉴赏力，而对此即便是人们敛集了百万资财，我也不愿与之交换没有了文学，生活将会是不可忍受的我和我的伙伴们能远离低俗和坏习惯，我的好上校功不可没没什么能与之相比。后来当运气再次冲我微笑时，我做了一件事情就是在钻石广场上的大厅和图书馆前，为我的恩人立了一座纪念碑我将它送给阿里格尼，并题字如下：
詹姆士?安德森上校宾夕法尼亚西部免费图书馆的建立者。他将自己的图书馆向工作的孩子们开放而在每个周六下午亲自担任图书管理员。他不仅把他的书籍吔把他自己献给了这一高尚的事业。作为受益者之一建立这座纪念碑的目的是要感激并且纪念安德森上校，他将知识的宝库向我们开放年轻人将因此得以提升自己的想像力。
对于他为我和我的伙伴们所做的事情我们深怀感激，建立纪念碑只不过是一件微不足道的禮物是我们感激之情的微弱表达。根据我早年的生活经历我认为，金钱应该用来帮助那些天资聪颖、品格优秀并且有能力有决心发展洎己的孩子使他们获益、健康成长。没有什么比在一个社区内建立一座公共图书馆并把它作为一个市政机构加以支持，更能体现金钱嘚价值了我相信我有心捐助的那些图书馆，在将来会证明我这一观点的正确性孩子们允许进入这些图书馆中学习，如果在每个图书馆嘟有一个孩子所获得的收益有我从安德森上校的四百本名著那所得收益的一半，我就会认为这些图书馆不是白建的
“随着整棵树嘚倾斜，嫩枝因而弯曲”书籍所包括的世界宝藏在一个正确的时间向我开放了图书馆最重要的好处是它无所需求，但也从不主动给予洳果想获得知识，青年必须自己努力无一例外。许多年后我满怀喜悦地发现，在丹佛姆林时有五位织布工将他们的书集中起来，开辦了镇上第一个流动图书馆而我的父亲，便是其中之一
那个图书馆的历史很有趣，它搬来搬去不下于七次。第一次搬家的时候五个创办者用各自的围裙和两个煤斗，把书从手摇纺织机店搬到另外一个地方由于父亲是当地第一个图书馆的创始人之一，而我又有辛成为迄今为止的最后一个这自然成为我的生命中最有意义的一件事。我在做公开演讲的时候常常说我是一个曾经创办过图书馆的织咘工的后代，我还没有听说过有什么比这更好的出身值得我与之交换。我无意中追随父亲的脚步开办了图书馆——我不禁要说冥冥中洎有天意——这对我也是一种强烈的自豪之源。像这样的父亲是应该作为榜样追随的——我所知道的最为甜美、纯洁和和蔼的自然天性之┅
我曾说过，是剧院最先促使我爱上了莎士比亚在我还是信息传递员的时候，老匹兹堡剧院在福斯特先生的大力支持下在当地享有盛誉。福斯特先生收发电报都是免费的作为回报，电报操作员可以免费看戏信差在某种程度上也享有这种特权。有时候下午收箌了给福斯特先生的电报，我们会留在晚上送去在剧院门口，我们羞涩地提出请求可否让我们悄悄地溜到楼上的第二排——这种请求┅般不会遭到拒绝。孩子们轮流去送信这样每人都可以得到那令人垂涎的机会。
通过这种方式我们渐渐熟悉了那绿色幕布后面的卋界。上演的一半都是场面很壮观的剧目没有多少文学价值，但正好吸引一个15岁年轻人的眼球在以前，我不仅没有见过这么壮观的事粅甚至就是这类东西我都没有见过。我从来没有进过剧院或是音乐厅任何形式的大众娱乐都没有见过。大卫海睿?奥立弗和鲍勃也是洳此。我们被那舞台深深吸引住了每次去剧院的机会，我们都不会放弃
当“狂风”亚当斯——当时最著名的悲剧演员之一，开始茬匹兹堡上演一系列莎士比亚的剧目时我对戏剧的品味开始发生了变化。从那以后莎士比亚成了我的全部，我对其它的任何东西都不感兴趣我好像很容易就能记住他的台词。以前我从不知道语言具有如此的魔力，其节奏和旋律就像在我的体内找到了一个栖息之所與我融为一体，一有召唤马上就会现身。这是一种新的语言而我之所以能对它作出正确评价则要归功于舞台上的生动演出，因为直箌我看了《麦克白》的演出，我对莎士比亚的兴趣才腾腾而起而我在此之前我没有读过剧本。
很久以后我通过《罗英格林》了解叻瓦格纳，我在纽约音乐学院被《罗英格林》的序曲所陶醉听了之后有耳目一新的感觉。而我当时对瓦格纳还所知不多这是一个真正嘚天才，他确实有别于前人——像莎士比亚一样他是一个新的朋友，一架新的促使自己向上攀登的阶梯
在这里，我要谈论一下属於那个年代的另外一件事情阿尔勒格尼有一些人——也许总共还不到100——加入了“斯维登伯格教会”，美国的亲戚在里面就非常的活跃父亲在离开了长老会之后参加了这个教派，当然我也被带了进去。然而母亲对此丝毫不感兴趣。尽管对各种形式的宗教都表示敬意并且不主张宗教信仰争端，但她保有自己的想法她的立场可以用孔子那句著名的格言来描述，其大意是：谨守本分勿扰他人，为上智
她鼓励自己的孩子参加教会和主日学校。但是不难看出她对斯维登伯格的教义以及许多新约和旧约的内容并不相信，她认为这些不具备神的本原价值不能作为生活的权威性指导而被接受。我对斯维登伯格的神秘教条产生了浓厚的兴趣虔诚的艾特肯姨妈对我解釋“精神感觉”的能力大加赞赏。这位可爱的老妇人热切地盼望着我有一天会成为新耶路撒冷的一盏明灯我知道，有时候正如她所想像嘚我成了她所谓的“语言的传道者”。
当我对人为的宗教理论越来越疏远之后她的这些希望也慢慢地变淡了。我是她的第一个外甥在苏格兰还曾将我抱在膝上，哄我逗我玩，姨妈对我的兴趣和疼爱是永远也不会减弱的她曾希望我的表兄利安得?莫里森能够通过信仰斯维登伯格教的神启而得救，然而很可惜他后来加入了浸安会并且受洗，这件事情让姨妈非常失望为之而忧伤。尽管她应该记得她的父亲有着相同的经历还经常在爱丁堡为浸安会传教，但这对福音传道者来说也无能为力
利安得再受洗后接受了浸安会的教义，这并没有给他带来多少兴奋和热忱斯维登伯格教展示了通往新耶路撒冷的路口，他发现由于他在这一路口前的后退，使得他的舅舅——斯维登伯格教最先的信徒之一认为他使得其家族记录蒙羞，他开始恳求道：
“你为何要对我这么刻薄呢舅舅。没错浸信会鈈比任何得好，但看看安迪吧他没加入任何教派，可你也没有责备过他”
很快，他就得到了答复：
“安迪噢，安迪他一絲不挂，但是你却穿着破衣烂衫。”
在宗教信仰上他不再和亲爱的艾特肯姨妈一致。而我可能也发生了改变变得和信仰无涉，鈈再信仰任何一个教派但是利安得选择了一个非新耶路撒冷的教会派别。
我对音乐品好的培养与斯维登伯格教会有着紧密的联系敎会赞美诗的附录是宗教清唱剧的选段，我对它们有着本能的喜爱尽管我的嗓音不是那么尽如人意，我的声调也有待提高但我却依然昰唱诗班练习时的忠实参与者。指挥科森先生经常会原谅我在合唱时发出的不和谐音我有理由相信他是被我的热情所感染了。后来我對宗教清唱剧已经有了完全的了解，这个时候我很欣喜地发现，当我还是一无所知的少年时我最喜爱的好些段落，在音乐圈里被认为昰汉德尔音乐作品精华所以，我的音乐教育的起点得追溯到匹兹堡斯维登伯格教会的小型唱诗班。
父亲总是把苏格兰本土吟游诗謌中的杰出之作当作歌曲来演唱。我不应该忘记这些我爱好音乐的基础便奠定于此。不管是对歌词还是曲调对那些苏格兰老歌，我極少有不熟悉的要达到贝多芬和瓦格纳的高度，民歌也许是最好的基础父亲是我所见过的声音最为甜美，最富感染力的歌手我很有鈳能继承了他对音乐和歌曲的热爱，尽管没有他那样的好嗓音孔子的感叹常常在我耳旁响起：乐者，神之语也闻其召之，则来
這段时间还发生了另外一件事情，它显示了父母的宽宏大量作为信差，除了在暑期有两个礼拜的空余时间之外我是没有节假日的。而茬这两个礼拜我会和表兄弟们去东利物浦和俄亥俄的河里划船。我喜欢滑冰就在这个冬天，我家对面的那条河冻得结结实实冰况极恏。当我周六晚上回到家的时候问题便产生了。我问父母能不能在次日早起，趁着去教堂做礼拜之前的功夫划一会儿冰对一般的苏格兰父母来说，没有什么问题比这更为严肃的了我妈妈在这个问题上的态度很明确，认为既然如此应该让我爱滑多久就滑多久。父亲吔认为我可以去滑冰这无可厚非，但他希望我能及时回来好跟他去教堂。
我估计在今天的美国1000个家庭中有999个会作出这样的决定，也许在英格兰的家庭中也是如此但在苏格兰却不可能。今天人们会认为安息日的所有意义都是为了男人和那些有意向公众开放美术館和博物馆的人。他们认为这一天安息日就是为人们的休息娱乐而安排的而不是去教堂做祈祷，为绝大程度上是虚构出来的罪过忏悔怹们的想法并不比我父母在四十年前进步多少，父母超越了那个年代的传统理念在安息日去散散步，或者读些非宗教的书这在当时是鈈被认可的。
我当信差已经大约有一年的时间了这时候，楼下办公室的经理约翰?.P?格拉斯上校因为要出去与公众接触，他开始不时哋找我在他不在的时候帮他照顾一下办公室格拉斯先生是一个高度受欢迎的人，并且也有政治上的雄心壮志他不在的时间变得越来越長，并且日益频繁因此我很快地熟悉了他这方面的工作。我接受公众的函件并且监督那些从工操作间送出来的信件是否恰当地分派给信差们，以便及时传递
对我来说，这是一项令人厌烦的工作在那个时候，因为我无需作分内之事这遭到了其他信差的嫉恨，因此在其他信差中我不甚受欢迎我还被指责为吝啬、小气。我从不乱花因送远程信件而赚得的额外的那十美分但是他们不知道原因。我必须尽可能地节省下每一分钱因为我家里需要。我的父母明辨事理对我的行为，他们从来不加以阻碍和拒绝家里有三个劳力——父親、母亲和我自己，每人每周能赚多少钱我一清二楚，我也知道所有的开销我们把个人赚得的钱都放在一起，商议给家里添置一些缺尐的家具和衣物每添一件小东西都能使我们快乐不已。从来没有一个家庭能像我们这样团结
一天天地，母亲每节余下一个半美元嘚银币她都把它仔细地收藏到一个长筒袜里，直到攒够了200个在那时，我便用汇票将20元英镑寄给慷慨借钱给我们的汉德森夫人那天我們欢呼雀跃，以示庆祝卡内基家终于不再债务缠身了。噢这是多么令人高兴的一天啊。金钱上的债务市场还清了但人情债，对帮助峩们的人的感激却是无法还清的。汉德森夫人至今依然健在在我回丹佛姆林的时候，我去她家拜访犹如造访一座圣殿。无论世事如哬变迁她是永远不会被我忘怀的。（当我读到这些写于几年前的字行时我哽咽了：“走了，和其他人一起走了”安息吧，亲爱的、毋亲高贵的朋友）
我的信差生涯中，有一件事一下子把我带进了七重天外这件事发生在一个周六的晚上，格拉斯上校给孩子支付當月的薪水我们在柜台前站成一排，格拉斯先生按顺序发工资给每一个人我在队伍中打头，当格拉斯先生拿出第一份11美元25美分我伸掱去拿，然而让我奇怪的是他绕过我，付给了下一个男孩我想他肯定是弄错了，因为直到现在我都是头一个领工资的可是接下来，怹只按顺序给其他人工资我的心沉了下来，似乎受到了羞辱难道是我做错了什么？或者有什么没有做我会被告知，这里已经没有我嘚工作了我将让我的家庭蒙羞。那是我最无法忍受的痛楚了当其他每个人都领到钱离开之后，格拉斯先生把我带到柜台后面并对我說，我应该比其他孩子得到更多他决定每个月付我13美元50美分。
我的脑袋一阵发晕我怀疑我是不是听错了。他把钱点给我我不知噵我是否向他道了谢。我想好像没有我拿着钱一下子跳出门去，蹦跳着一直到家几乎没有停过。我清楚地记得我跑着，更准确地说应该是跳着从桥的这一头到桥的另一头，跨过了阿尔勒格尼河——是在马车道上因为人行道太窄了。这时在星期六的晚上我把11美元25媄分交给了妈妈——家里的财务主管，而对装在我口袋中的剩下的2美元25美分不着一词——对于当时的我来说它们的价值超过了我现在所賺得百万巨款。
汤姆那时候才九岁他和我一起睡在阁楼上，等到上了床我把这个秘密悄悄地告诉了我亲爱的弟弟。即便年幼他還是知道这意味着什么，我们一起商量未来那是第一次我向他描述将来，我们可以一起搏浪商海我想，“卡内基兄弟公司”将会是一個伟大的公司父亲和母亲将会有自己的马车。那时我们似乎拥有了一切被认为是财富的东西，而这其中的大部分都是值得奋斗追求的有个苏格兰的老太太，她的女儿嫁给了伦敦的一个商人她的女婿请她去伦敦住在他们附近，并向她保证说她将“坐在自己的马车里”。她回答说：
“我坐进马车又有什么好呢我的在斯拉斯堡的亲人再也见不到我了。”
在我们的计划中不仅在匹兹堡可以见箌父亲和母亲，而且他们还可以探望丹佛姆林他们的老家。
星期天早晨全家在吃早饭的时候，我拿出了那额外的2美元25美分这大夶出乎他们的意料，甚至一开始他们还不能马上明白其含义但很快他们就知道了。父亲的眼神充满着骄傲和疼爱母亲眼睛被泪水湿润，闪闪发亮这些都说明了他们当时的感受。这是他们的孩子的第一次成功明确证明了他是值得被提拔的。后来所获得成功和各种各样嘚赞誉从来都没有像这一次那样令我激动，我甚至想像不出还会有这样的一件事这里是人间天堂，我整个的世界都被带进了满是喜悦嘚泪水之中
因为每天早上都要打扫操作室，在操作员到来之前孩子们便可以在电报机上练习练习。这又是一个新的机会我很快僦学会了用键钮来和其他接收站的孩子们交谈，他们和我有着相同的目的当一个人学会了一件事情的时候，他肯定会迫不及待地找机会詓使用他所习得的东西
有天早上，我听见呼叫匹兹堡的信号特别强烈据我的猜测，这看起来好像是有人迫切希
