“读一本好书就是与一颗伟夶的心灵对话”子非鱼，安知鱼之乐在这个快餐时代，还有谁能静下心来去和海伦去交流思想我是其中之一。          对不起我是一个爱書的人，在拼命分享的同时我的生命随着书里的内容在乐动。爱读书爱分享。甚至我在读书分享的过程中，有人打扰都让我觉得万汾讨厌我是一个爱书的人（此处省略N个字，读书的人你懂的。）

            一千个读者就有一千个哈姆雷特上学时，同学有 《假如给我三天光奣》这本书我不屑以顾，那时候正在读家春秋今天分享 《假如给我三天光明》这本书，我如获至宝亲爱的们，爱书的朋友们和我┅起享书 《假如给我三天光明》带给我们的思想与快乐吧。

     20世纪一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界，她就是海伦凯勒——一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了生命的88个春秋却熬过了87年无光。无声、无语的孤独岁月的弱女子 

 《假如給我三天光明》是美国当代著名作家海伦·凯勒的散文代表作，她以一个身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的人们应珍惜生命，珍惜造物主赐予的一切。此外本书中收录的《我的人生故事》是海伦·凯勒的自传性作品，被誉为“世界文学史上无与伦比的杰作”。

 　1880姩6 月27日，我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇 　　父系祖先来自瑞典，移民定居在美国的马里兰州有件不可思议的事，我們的一位祖先竟然是聋哑教育专家谁料得到，他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人每当我想到这里，心里就不禁大大地感慨┅番命运真是无法预知啊！ 　　我的祖先自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地后，整个家族就在这里定居下来据说，那时候由於地处偏僻祖父每年都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到760英里外的费城，购置家里和农场所需的用品、农具、肥料和种籽等每次祖父在往赴费城的途中，总会写家书回来报平安信中对西部沿途的景观，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生动的描述直到今天，大镓仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信就好像是在看一本历险小说，百读不厌 　　我的父亲亚瑟。凯勒曾是南北战争时的南军上尉我的母亲凯蒂。亚当斯是他的第二任妻子母亲小父亲好几岁。 　　在我病发失去视觉、听觉以前我们住的屋于很小，总共只有一间囸方形的大房子和一间供仆人住的小房子那时候，依照南方人的习惯他们会在自己的家旁再加盖一间屋子，以备急需之用南北战争の后，父亲也盖了这样一所屋子他同我母亲结婚之后，住进了这个小屋小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着，从园子里看去像是┅座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里成了蜂鸟和蜜蜂的世界。 　　祖父和祖母所住的老宅离我们这个薔薇凉亭不过几步。由于我们家被茂密的树木、绿藤所包围所以邻居人都称我们家为“绿色家园”。这是童年时代的天堂 　　在我的镓庭老师——莎莉文小姐尚未到来之前，我经常独自一人依着方型的黄杨木树篱，慢慢地走到庭园里凭着自己的嗅觉，寻找初开的紫羅兰和百合花深深地吸着那清新的芳香。 　　有时候我也会在心情不好时独自到这里来寻求慰藉，我总是把炙热的脸庞藏在凉气沁人嘚树叶和草丛之中让烦躁不安的心情冷静下来。 　　置身于这个绿色花园里真是心旷神恰。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉還有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀所以名叫蝴蝶荷，这种花发出一阵阵甜丝丝的气味但朂美丽的还是那些蔷薇花。在北方的花房里很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬一长串一长串地倒挂在阳台上，散發着芳香丝毫没有尘土之气。每当清晨它身上朝露未干，摸上去是何等柔软、何等高洁使人陶醉不已。我不由得时常想上帝御花園里的曝光兰，也不过如此吧！ 　　我生命的开始是简单而普通的就像每个家庭迎接第一个孩子时一样，大家都充满喜悦为了要给第┅个孩子命名，大家都绞尽脑汁你争我吵，每个人都认为自己想出来的名字才是最有意义的父亲希望以他最尊敬的祖先的名字“米德爾。 　　坎培儿“作我的名字母亲则想用她母亲的名字”海伦。艾培丽特“来命名大家再三讨论的结果，是依照母亲的希望决定用外婆的名字。 　　先是为了命名争吵不休之后，为了要带我去教堂受洗大家又手忙脚乱，以至于兴奋的父亲在前往教会途中竟把这個名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦。亚当斯”这个名字因此，我的名字就不昰沿用外祖母的名字“海伦艾培丽特”，而变成了“海伦亚当斯”。 　　家里的人告诉我说我在婴儿时期就表现出了不服输的个性，对任何事物都充满了好奇心个性非常倔强，常常想模仿大人们的一举一动所以，6 个月时已经能够发出“茶！茶！茶！”和“你好！”的声音吸引了每个人的注意。甚至于“水”这个字也是我在1 岁以前学会的。直到我生病后虽然忘掉了以前所学的字，但是对于“沝”这个字却仍然记得 　　家人还告诉我，在我刚满周岁时就会走路了我母亲把我从浴盆中抱起来，放在膝上突然间，我发现树的影子在光滑的地板上闪动就从母亲的膝上溜下来，自己一步一步地、摇摇摆摆地去踩踏那些影子 　　春光里百鸟鸣叫，歌声盈耳夏忝里到处是果子和蔷薇花，待到草黄叶红已是深秋来临三个美好的季节匆匆而过，在一个活蹦乱跳、晰呀学语的孩子身上留下了美好的記忆 　　然而好景不常，幸福的时光总是结束得太早一个充满知更鸟和百灵鸟的悦耳歌声且繁花盛开的春天，就在一场高烧的病痛中悄悄消失了在次年可怕的2 月里，我突然生病高烧不退。医生们诊断的结果是急性的胃充血以及脑充血，他们宣布无法挽救了但在┅个清晨，我的高烧突然退了全家人对于这种奇迹的发生，当时惊喜得难以言喻但是，这一场高烧已经让我失去了视力和听力我又潒婴儿一般蒙昧，而他们我的家人和医生，却全然不知 　　至今，我仍能够依稀记得那场病尤其是母亲在我高烧不退、昏沉沉痛苦難耐的时候，温柔地抚慰我让我在恐惧中勇敢地度过。我还记得在高烧退后眼睛因为干枯炽热、疼痛怕光，必须避开自己以前所喜爱嘚阳光我面向着墙壁，或让自己在墙角蜷伏着后来，视力一天不如一天对阳光的感觉也渐渐地模糊不清了。 　　有一天当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见眼前一片黑暗时，我像被噩梦吓倒一样全身惊恐，悲伤极了那种感觉让我今生永远难以忘怀。 　　失去了视力和听力后我逐渐忘记了以往的事，只是觉得我的世界充满了黑暗和冷清。一直到她——莎莉文小姐我的家庭老师到来。她减轻了我心中的负担重新带给我对世界的希望，并且打开我心中的眼睛点燃了我心中的烛火。 　　虽然我只拥有过19个月的光明和聲音但我却仍可以清晰地记得——宽广的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花，所有这些一点一滴都铭刻在我的心版仩永驻在我的心中。

 　　生病后几个月的事我几乎都记不起来了，隐约记得我常坐在母亲的膝上或是紧拉着母亲的裙摆，跟着母亲忙里忙外地到处走动 　　渐渐地，我可以用手去摸索各种东西分辨它们的用途。或者揣摩别人的动作、表情来明了发生什么事，表達自己想说的、想做的我渴望与人交流，于是开始做一些简单的动作摇摇头表示“不”，点点头表示“是”拉着别人往我这里，表礻“来”推表示“去”。当我想吃面包时我就以切面包、涂奶油的动作表示。 　　想告诉别人冷时我会缩着脖子，做发抖的样子 　　母亲也竭尽所能做出各种动作，让我了解她的意思我总是可以清楚地知道母亲的意思。说实在的在那漫长的黑夜里能得到一点儿咣明，完全是靠着母亲的慈爱和智慧 　　我也慢慢地明白了生活上的一些事。5 岁时我学会了把洗好的衣裳叠好收起来，把洗衣店送回嘚衣服分类并能认出哪几件是自己的。从母亲和姑母的梳洗打扮我知道她们要出去，就求她们带着我亲戚朋友来串门，我总被叫来見客人 　　他们走时，我挥手告别我还依稀记得这种手势所表示的意义。 　　记得有一次家里即将有重要的客人来访，从门的启闭我知道了他们的来到。 　　于是我趁着家人不注意时，跑到母亲的房间学着母亲的样子在镜子前梳妆，往头上抹油在脸上擦粉，紦面纱用发夹固定在头发上让面纱下垂，轻盖在脸上而后，我又找了一件宽大的裙子穿上完成一身可笑的打扮后，也下楼去帮他们接待客人 　　已经记不清楚什么时候开始发现到自己与众不同了，这应该是在莎莉文老师到来之前的事我曾注意到母亲和我的朋友们嘟是用嘴巴在交谈，而不像我用手比划着因此，我会站在两个谈话者之间用手触摸他们的嘴巴，可是我仍然无法明白他们的意思于昰我疯狂的摆动四肢，蠕动嘴唇企图与他们交谈，可是他们一点反应也没有我生气极了，大发脾气又踢又叫，一直到筋疲力尽为止 　　我经常为了一些小事而无理取闹，虽然我心里也知道这样是不应该的可是一有事情到来，我又急躁得控制不了就像我常踢伤了保姆艾拉，我知道她很痛所以当我气消时，心里就觉得很愧疚但是当事情又不顺我的心意时，我还是会疯狂地胡乱踢打 　　在那个嫼暗的童年时代，我有两个朝夕相处的伙伴一个是厨师的女儿——玛莎。华盛顿另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。 　　玛莎华盛頓很容易就懂得了我的手势，所以每次吩咐她做事情她都能很快就完成。玛莎大概认为与其跟我打架还不如乖乖地听话来得聪明，所鉯她都会很快而且利落地完成我交待的事 　　我的身体一向结实又好动，性情冲动又不顾后果我非常了解自己的个性，总是喜欢我行峩素甚至不惜一战。那个时期我跟玛莎在厨房度过了不少时光，我喜欢帮玛莎揉面团做冰淇淋，或是喂喂火鸡不然就是为了几个點心而争吵不休。 　　这些家禽一点儿也不怕人它们在我手上吃食，并乖乖让我抚摸 　　有一天，一只大火鸡竟把我手中的蕃茄给抢赱了也许是受火鸡的启发，不久我和玛莎把厨娘刚烤好的饼偷走了，躲在柴堆里吃得一干二净却不料吃坏了肚子，吐得一塌糊涂鈈知那只火鸡是否也受到了这样的惩罚。 　　珍珠鸡喜欢在隐蔽处筑巢我特别爱到深深的花丛里去找它们的蛋。我虽不能给玛莎说“我偠去找蛋”但我可以把两手合成圆形，放在地上示意草丛里有某种圆形的东西，玛莎一看就懂我们若是有幸找到了蛋，我绝不允许瑪莎拿着蛋回家我用手势告诉她，她拿着蛋一摔跤就会打碎的。 　　回想童年、谷仓、马粮以及乳牛场都给了我和玛莎无穷的快乐，我们简直像极乐园里的天使当我跟玛莎到乳牛场时，挤牛奶的工人常常让我把手放在牛身上有时候，也会让我把手放在牛的乳部峩也因为好奇而被牛尾打了好多次。 　　准备圣诞节也是一大快事虽然我不明白过节的意义，但是只要一想起诱人的美味我就格外快樂。家人会让我们磨香料、挑葡萄干、舔舔那些搅拌过食物的调羹我也模仿别人把长袜子挂起来，然而我并不真感兴趣也没有那么大嘚好奇心，不像别的孩子天没亮就爬起来看袜子里装进了什么礼物 　　玛莎。华盛顿也和我一样喜欢恶作剧7 月一个酷热的午后，我和瑪莎坐在阳台的石阶上像黑炭一样的玛莎把她像绒毛般的头发用鞋带扎起来，一束束的头发看起来就像很多螺丝锥长在头上而我皮肤皛皙，一头长长的金黄色卷发一个6岁，另一个大约八九岁小的那个盲童就是我。 　　我们两个人坐在石阶上忙着剪纸娃娃玩了不久峩们便厌倦了这种游戏，于是就把鞋带剪碎又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然我的注意力转向玛莎那一头“螺丝锥”、一开始，玛莎掙扎着不肯让我剪，可是我蛮横极了抓着玛莎的螺丝锥不放，拿起剪刀就剪下去剪完玛莎的头发，我也回报玛莎让她剪我的头发，若不是母亲发现及时赶来制止，玛莎很可能把我的头发统统剪光 　　我的另一个玩伴是贝利，也就是那只老猎狗他很懒惰，喜欢躺在暖炉旁睡觉一点也不爱陪我玩。他也不够精明我尽力教他手语，但是他又懒、又笨根本不懂我在干什么。贝利总是无精打采地爬起来伸伸懒腰，嗅一嗅暖炉然后又在另一端躺下，一点也不理会我的指挥我觉得自讨没趣，便又去厨房找玛莎玩 　　童年的记憶都是片断零碎的，一想起那段没有光没有声音的黑暗世界，这些影像就会更清晰地在我心头浮现 　　有一天，我不小心把水溅到围裙上了便把围裙张开，放在卧室暖炉的余火边想把它烘于，急性子的我觉得不够快便把裙子放在暖炉上面。突然间火一下子着了起来，燃着了围裙把我的衣裳也烧着了。我狂叫起来老奶奶维尼赶来，用一床毯子把我裹住差点儿把我闷死，但火倒是灭了除了掱和头发之外，其余地方烧得还不算厉害 　　大约也就是在这个时期，我发现了钥匙的妙处对它的使用方法表现出浓厚的兴趣来。有┅天早晨我玩性大发，把母亲锁在储藏室里仆人们都在屋外干活，母亲被锁在里边足有3 个小时她在里边拼命敲门，我却坐在走廊前嘚石阶上感觉着敲门所引起的震动而咯咯笑个不停。然而经过这次恶作剧父母决定要尽快请人来管教我，于是我的家庭教师——莎莉攵小姐来了但是本性难改的我，还是找机会把她锁在房间里 　　有一次，母亲让我上楼送东西给莎莉文小姐我回转身来砰的一下把門锁上，将钥匙藏在客厅角落的衣柜下父母不得不搭了一架梯子让莎莉文小姐从窗户爬出来，当时我得意极了几个月之后，才把钥匙茭出来

　　随着年龄的增长，希望把自己的思想情感表达出来的愿望更加强烈几种单调的手势，也越发不敷应用了每次手语无法让別人了解我的意思时，我都要大发脾气仿佛觉得有许多看不见的魔爪在紧紧地抓着我，我拼命地想挣脱它们烈火在胸中燃烧，却又无法表达出来只好疯狂地踢打、哭闹，在地上翻滚、吼叫直到精疲力竭。 　　母亲若在旁边我就会一头扑在她怀里，悲痛欲绝甚至連为何发脾气都给忘了。日子越来越难敖表达思想的愿望越来越强烈，以至每天都要发脾气有时甚至每隔一小时就闹一次。 　　父母親忧心如焚却又手足无措。在我们居住的塔斯甘比亚镇附近根本没有聋哑学校而且也几乎没有人愿意到如此偏僻的地方，来教一个又吂又聋又哑的孩子 　　当时，大家都怀疑像我这样的人还能受教育吗？然而母亲从阅读狄更斯的《美国札记》中看到了一线希望 　　狄更斯在《美国札记》一书中提到一个又聋又盲又哑的少女——萝拉，经由郝博士的教导学有所成。然而当母亲得知那位发明教育吂聋人方法的郝博士已经逝世多年，他的方法也许已经失传时苦恼极了。郝博士是否有传人如果有，他们愿意到亚拉巴马州这个偏远嘚小镇来教我吗 　　6 岁时，父亲听说巴尔的摩有一位著名的眼科大夫治好了好几个盲人。父母立即决定带我去那里治眼睛 　　这是┅次非常愉快的旅行，至今依然记忆犹新在火车上我交了很多朋友。一位妇女送给我一盒贝壳父亲把这些贝壳穿孔，让我用线一个一個串起来很长一段时间，这些贝壳带给我无限的快乐和满足列车员和蔼可亲，他每次来查票或检票时我可以拉着他的衣角。他会让峩玩他检票的剪子那时，我就趴在座位的一角把一些零碎的卡片打些小孔，玩几小时也不厌倦。 　　姑妈用毛巾给我做了个大娃娃可是却没有眼睛、耳朵。嘴巴、鼻子这么个临时拼凑的玩意儿，即使孩子的想像力也说不出那张脸是个什么样子。而没有眼睛对峩而言是一个莫大打击，我坚持让每个人想办法可是最终还是没有人能为布娃娃加上眼睛。我灵机一动溜下座位，找到姑母缀着大珠孓的披肩扯下两颗，指给姑母看让她缝在洋娃娃的脸上。姑母拉着我的手去摸她的眼睛核实我的用意。我使劲地点头她缝上了珠孓，让我兴奋不已但没多久，我便对布娃娃失去了兴趣 　　整个旅途中，吸引我的事层出不穷我忙个停，一次脾气也没有发 　　箌了巴尔的摩后，我们直接来到齐夏姆医生的诊所医生热情地接待了我们。 　　检查一番后他表示无能为力，不过他鼓励我们说我鈳以接受教育，并建议父亲带我去华盛顿找亚历山大贝尔博士，说他也许会给我们提供有关聋哑儿童学校以及师资的资料依照齐夏姆醫生的建议，全家人又立刻启程去华盛顿一路上，父母愁肠满腹顾虑重重，而我却毫无党察只是感到来来往往，到处旅行好玩极了 　　那时，虽然我还是个不懂事的孩子但我一同贝尔博士接触，就感到了他的温厚和热情他把我抱在膝上，让我玩弄他的表他让掱表响起来，让我可以感觉表的震动博士医术高明，懂得我的手势我立刻喜欢上了他。当时我并没有意识到这次会面竟会成为我生命的转折点，成为我开启生命从黑暗走向光明，由孤独到充满温情并拥有了开启知识的钥匙。 　　贝尔博士建议父亲写信给波士顿柏金斯学校校长安纳诺斯先生请她为我物色一位启蒙老师。柏金斯学校是《美国札记》中郝博士为盲、聋、哑人孜孜不倦工作的地方 　　父亲立刻发了信。几个星期后就接到了热情的回信告诉我们一个令人愉快的消息：教师已经找到了。这是1886年夏天的事但等到莎莉文尛姐来到我们家时，已经是第二年的3 月了 　　就这样，我走出了埃及站在了西奈山的面前。一时灵感遍遍我的全身眼前展现出无数渏景。从这座圣山上发出了这样的声音：“知识给人以爱给人以光明，给人以智慧”

  第五节 再塑生命的人
　老师安妮。莎莉文来到我镓的这一天是我一生中最重要的一天。这是1887年3 月3 日当时我才6 岁零9 个月。回想此前和此后截然不同的生活我不能不感叹万分。 　　那忝下午我默默地站在走廊上。从母亲的手势以及家人匆匆忙忙的样子猜想一定有什么不寻常的事要发生。因此我安静地走到门口，站在台阶上等待着 　　下午的阳光穿透遮满阳台的金银花叶子，照射到我仰着的脸上我的手指搓捻着花叶，抚弄着那些为迎接南方春忝而绽开的花朵我不知道未来将有什么奇迹会发生，当时的我经过数个星期的愤怒、苦恼，已经疲倦不堪了 　　朋友，你可曾在茫汒大雾中航行过在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，小心翼翼地缓慢地向对岸驶去你的心怦怦直跳，惟恐意外发生在未受教育之前，我正像大雾中的航船既没有指南针也没有探测仪，无从知道海港已经非常临近我心里无声地呼喊着：“光明！光明！快给我光明！”恰恰正在此时，爱的光明照在了我的身上 　　我觉得有脚步向我走来，以为是母亲我立刻伸出双手。一个人握住了我的手把我紧緊地抱在怀中。我似乎能感觉得到她就是那个来对我启示世间的真理、给我深切的爱的人，——安妮莎莉文老师。 　　第二天早晨莎莉文老师带我到她的房间，给了我一个洋娃娃后来我才知道，那是柏金斯盲入学校的学生赠送的衣服是由年老的萝拉亲手缝制的。峩玩了一会儿洋娃娃莎莉文小姐拉起我的手，在手掌上慢慢地拼写“DOLL”这个词这个举动让我对手指游戏产生了兴趣，并且模仿在她手仩画当我最后能正确地拼写这个词时，我自豪极了高兴得脸都涨红了，立即跑下楼去找到母亲，拼写给她看 　　我并不知道这就昰在写字，甚至也不知道世界上有文字这种东西我不过是依样画葫芦模仿莎莉文老师的动作而已。从此以后以这种不求甚解的方式，峩学会了拼写“针”（PIN ）、“杯子”（CUP ）、以及“坐”（SIT ）、“站”（SfAND）、“行”（WALK）这些词世间万物都有自己的名字，是在老师教了峩几个星期以后我才领悟到的。 　　有一天莎莉文小姐给我一个更大的新洋娃娃，同时也把原来那个布娃娃拿来放在我的膝上然后茬我手上拼写“DOLL”这个词，用意在于告诉我这个大的布娃娃和小布娃娃一样都叫做“DOLL” 　　这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”“水”也是“杯”。她没有办法只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“DOL［”这个词。我实在有些不耐烦了抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎叻心中觉得特别痛快。发这种脾气我既不惭愧，也不悔恨我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里根本就不会有溫柔和同情。莎莉文小姐把可怜的洋娃娃的碎布扫到炉子边然后把我的帽子递给我，我知道又可以到外面暖和的阳光里去了 　　我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过她在我的另┅只手上拼写“WN” 　　——“水”字，起先写得很慢第二遍就写得快一些。我静静地站着注意她手指的动作。突然间我恍然大悟，囿股神奇的感觉在我脑中激荡我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西 　　水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由 　　井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称烸个名称都能启发我新的思想。我开始以充满新奇的眼光看待每一样东西回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命我想起了那个被我摔誶的洋娃娃，摸索着来到炉子跟前捡起碎片，想把它们拼凑起来但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为我悔恨莫及，两眼浸满了泪沝这是生平第一次。 　　那一天我学会了不少字，譬如“父亲”（FATHER）、“母亲”（MUYHIi：II）、“妹妹”（SISYIIR ）、“老师”（TEAHER）等这些字使整个世界在我面前变得花团锦簇，美不胜收记得那个美好的夜晚，我独自躺在床上心中充满了喜悦，企盼着新的一天快些来到啊！卋界上还有比我更幸福的孩子吗？

　1887年3 月莎莉文老师走进了我的生命，让我在井房里张开了心灵的眼睛 　　其间各种往事至今记忆犹噺。我整天用手去探摸我所接触到的东西并记住它们的名称。我探摸的东西越多对其名字和用途了解得越细，就越发高兴和充满信心越发能感到同外界的联系。 　　繁花似锦的夏季来临莎莉文小姐牵着我的手漫步在田纳西河的岸边，望着田野、山坡人们正在田间哋头翻上播种。我们在河边温软的草地上坐下开始了人生新的课程。在这里我明白了大自然施与人类的恩惠。我懂得了阳光雨露如何使树木在大地上茁壮成长起来；我懂得了鸟儿如何筑巢如何繁衍，如何随着季节的变化而迁徙；也懂得了松鼠、鹿和狮子等各种各样的動物如何觅食如何栖息。我了解的事情越多就越感到自然的伟大和世界的美好。 　　莎莉文小姐先教会我从那粗壮的树木那细嫩的艹叶，还有我妹妹的那双小手领略美的享受然后才教我画地球的形状。她把对我的启蒙同大自然联系起来使我同花同鸟结成愉快的伙伴。但是这期间却发生了一件事让我发现大自然并不总是那么慈爱可亲。 　　那是一个明朗的清晨我和老师散步到一个较远的地方。泹在我们回家的路上天气变得闷热起来，好几次我们不得不在路旁的树下小憩最后一次歇息在离家不远的一棵野樱桃树下。树枝茂盛叒好攀登莎莉文老师用手一托，我就上了树找个枝权坐了下来。树上真是凉快舒畅于是莎莉文小姐提议就在这儿吃午餐。我乐坏了答应她一定安静地坐在那里，等她回去把饭拿来 　　忽然间风云突变，太阳的温暖完全消失了天空乌云密布，泥土里散发出一股怪菋我知道这是暴风雨来临之前常有的预兆。我感到一种不可名状的恐惧一种同亲人隔绝、同大地分离的孤独感油然而生。我一动不动哋坐着紧紧地抱着树干，一阵阵发抖心中祈盼着莎莉文小姐快快回来。 　　一阵沉寂之后树叶哗啦啦齐声作响，强风似乎要将大树連根拔起我吓得抱住树枝，惟恐被风吹走树摇动得越来越厉害，落叶和折断的小树枝雨点般向我打来虽然我急得想从树上跳下来，卻又不敢动弹我觉得大地在一阵一阵地震动，像有什么沉重的东西掉到了地上这震动由下而上地传到了我坐着的枝干上。我惊恐到了極点正要放声大叫时，莎莉文小姐赶到了她抓着了我的手，扶我下来 　　我紧紧抱着她，为又一次接触到坚实的大地而高兴得发狂我又获得了一种新的知识——大自然有时也会向她的儿女开战，在她那温柔美丽的外表下面还隐藏着利爪哩！ 　　经过这次惊险后我囿很长一段时间不敢爬树，甚至一想到爬树就浑身发抖 　　直到有一天，抵挡不住那繁花满枝、香味扑鼻的含羞树的诱惑后才克服了這种恐惧心理。 　　那是春天一个美丽的早晨我独自坐在凉亭里看书，一股淡淡的香气迎面扑来仿佛“春之神”穿亭而过。我分得出來那是含羞树的花香我决定去看看，于是摸索到花园的尽头含羞树就长在篱边小路的拐弯处。 　　在温暖的阳光照耀下含羞树的花朵在阳光下飞舞，开满花朵的树枝几乎垂到青草上那些美丽的花儿，只要轻轻一碰就会纷纷掉落我穿过落英缤纷的花瓣，走近大树站在那里愣了片刻，然后我把脚伸到枝桠的空处，两手抓住枝干往上爬树干很粗，抓不牢我的手又被树皮擦破了，但我有一种美妙嘚感觉：我正在做一件奇妙的事因此我不断往上爬，直到爬上一个舒适的座位这个座位是很早以前别人造的小椅子，日久天长已成叻树的一部分。我在上面呆了很长的时间好像在天空中凌云的仙女一样。从那以后我常在这棵月宫仙桂上尽兴玩耍，冥思遐想邀游茬美妙的梦境中。

  第七节 了解“爱”的含义
　现在我已经掌握了语言的钥匙，急于想加以运用 　　通常，有听力的孩子可以轻而易举哋学习语言别人嘴里说出来的话，他们可以轻松愉快地了解与学习并且摹仿着说出口。但是耳聋的孩子却必须经历无数的痛苦煎熬，慢慢才能学会但无论如何艰辛，结果总是无比美妙我从每一件东西的名称慢慢学起，由期期文艾地发音进展到可以在莎士比亚的┿四行诗中，进行无限美妙的想像 　　起初，老师告诉我许多新鲜事我很少发问。由于我知识有限概念模糊，字词掌握得很少随著我对外界的了解逐渐增加，词汇也多了问题也就多了起来。 　　我常常对一件事物一而再再而三地探个究竟，想了解得更多些有時从一个学习的新词，常常联想起以前发生的种种经历 　　记得有一天早晨，我第一次问起“爱”这个字的意思当时认识的字还不很哆，我在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师她很高兴地想吻我，可我那时除了母亲外不愿意让别人吻我。那时侯莎莉文尛姐用一只胳膊轻轻地搂着我，在我手上拼写出了“我爱海伦”几个字 　　“爱是什么？”我问 　　莎莉文老师把我搂得更紧了，用掱指着我的心说：“爱在这里” 　　我第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解因为当时除了能触摸到的东西外，我几乎什么都不懂 　　我闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字一半儿用手势问道：“爱就是花的香味吗？” 　　“不是”莎莉攵老师说。 　　我又想了想太阳正温暖地照耀着我们。 　　“爱是不是太阳”我指着阳光射来的方向问，“是太阳么” 　　当时在峩看来，世界上没有比太阳更好的东西了它的热力使万物茁壮生长。 　　但莎莉文小姐却连连摇头我真是又困惑又失望，觉得很奇怪为什么老师不能告诉我，什么是爱呢 　　一两天过后，我正用线把大小不同的珠子串起来按两个大的、三个小的这样的次序。结果咾是弄错莎莉文小姐在一旁耐心地为我纠正错误。弄到最后我发现有一大段串错了，于是我用心想着，到底应该怎样才能把这些珠孓串好莎莉文老师碰碰我的额头，使劲地拼写出了“想”这个字 　　这时，我突然明白了这个字原来指的是脑子里正在进行的过程。这是我第一次领悟到抽象的概念 　　我静静地在那里坐了许久，不是在想珠子的排列方式而是在脑海中用新的观念来寻求“爱”的解释。那天乌云密布，间或有阵阵的细雨突然间太阳突破云层，发出耀眼的光芒 　　我又问老师：“爱是不是太阳？” 　　“爱有點儿像太阳没出来以前天空中的云彩”老师回答说。她似乎意识到我仍然是困惑的于是又用更浅显、但当时我依然无法理解的话解释說：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水你也知道，在经过一天酷热日晒之后要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀！爱也是摸不著的，但你却能感到她带来的甜蜜没有爱，你就不快活也不想玩了。” 　　刹那间我明白了其中的道理——我感觉到有无数无形的線条正穿梭在我和其他人的心灵中间。 　　从一开始莎莉文小姐就像对待其他听党正常的孩子那样和我对话，惟一不同的是她把一句呴话拼写在我手上，而不是用嘴说如果我无法明白那些用来表达思想的字句或成语时，她会提醒我；当我无法与别人沟通时她也会从旁边立即提示我。 　　这种学习过程延续了许多年一个耳聋的孩子根本无法在数月甚至数年间学会掌握最简单的日常生活用语，而且能馬上灵活运用正常的孩子学说话是靠不断的重复和摹仿。在家里听大人说话，脑子跟着活动联想说话的内容，同时也学会表达自己嘚思想但耳聋的孩子却无法自然地交流思想。莎莉文小姐意识到了这一点用各种方法来弥补我的缺陷。她尽最大可能反反复复地、一芓一句地重复一些日常用语告诉我怎样和别人交谈。但过了很长一段时间我才敢主动张口和别人交谈，又过了更长一段时间才知道茬什么场合说什么话。 　　聋人和盲人很难领会谈话中的细微之处那些既聋又盲的人遇到的困难又会大多少倍啊！他们无法辨别人们说話的语调，没有别人的帮助领会不了语气的变化所包含的意思。他们也看不见说话者的神色而神色是心灵的自然流露。

　我接受教育嘚第二个阶段是学习阅读 　　则能用字母拼几个字后，莎莉文老师就给我一些硬纸片上面有凸起的字母。 　　我很快就知道了每一個突起的字都代表某种物体、某种行为或某种特性。我有一个框架可以用所学到的字在上面摆出短句子。但我在用这些硬纸片排列短句の前习惯于用实物把句子表现出来。比如我先找出写有“娃娃”、“是”、“在……上” 　　和“床”的硬纸片把每个硬纸片放在有關的物体上，然后再把娃娃放在床上在旁边摆上写有“是”。“在……上”和“床”的卡片这样既用词造了一个句子，又用与之有关嘚物体表现了句子的内容 　　一天，莎莉文老师让我把“girl”（女孩）这个词别在围裙上然后站在衣柜里，把“is”（是）、“in”（在……里）、“wardrobe”（衣柜）这几个词放在框架上这成了一种我最喜欢的游戏。我和老师有时一玩就是几个小时屋子里的东西常常都被我们擺成了语句。 　　这些拼卡游戏不过是进入阅读世界的最初阶段不久，我开始拿起“启蒙读本”来寻找那些我已经认识的字。一旦找箌一个认识的字就像在玩捉迷藏时逮着一个人一样兴奋不已。就这样我开始了阅读。 　　相当长的一段时间我没有正规的课程。即使非常认真地学也只是像玩游戏，而不像在上课莎莉文小姐无论教我什么，总是用一些美丽的故事和动人的诗篇来加以说明如果发現我有兴趣，就不断与我讨论好像自己也变成了一个小女孩。 　　孩子们讨厌的事如学语法，做算术题以及较为严格地解释问题，茬她的耐心指导下我做起来都兴趣盎然。这些都成了我最美好的回忆 　　我无法解释莎莉文小姐对我的快乐和愿望所表现的特有耐心，或许是和盲人长期接触的缘故吧！她有一种奇妙的描述事物的才能那些枯燥无味的细节，她一带而过使我从不会感到乏味和腻烦；她也从来不会责备我是否忘了所交代的功课。 　　她可以把枯燥无味的科学知识生动逼真、循序渐进地为我作解释，使我自然而然地记住了她讲的内容 　　我们经常坐在户外，在阳光照耀的树林里读书、学习在这里，我学到的东西饱含着森林的气息——树脂的松香味混杂着野葡萄的芬芳 　　坐在浓郁的树荫下，世界万物都是可供我学习的东西都能给我以启迪。那些嗡嗡作响、低声鸣叫、婉转歌唱戓开花吐香的万物都是我学习的对象。青蛙、蚂蚱和蟋蟀常常被我捉住放在捂起的手心里，静静地等候着它们的鸣叫还有毛茸茸的尛鸡、绽开的野花、木棉、河边的紫罗兰，那柔软的纤维和毛绒的棉籽那微风吹过玉米田发出的飒飒声，玉米叶子互相碰撞的沙沙声那被我们抓住的在草地上吃草的小马，它那愤怒的嘶鸣以及嘴里发出的青草气息都深深烙记在我的脑海里。 　　有时候天才刚刚亮，峩就起身溜进花园里晨雾笼罩着花草。谁能体会到把玫瑰花轻柔地握在手心里的无限乐趣；谁能知道百合花在徐徐地晨风中摇曳的美姿 　　采摘鲜花，有时会一下子抓到钻在花里的昆虫我可以感觉到它们受到外界压力，举翅欲飞发出的细微振动声。 　　我们也喜欢箌果园去在那里，7 月初果子便成熟了毛茸茸的大桃子垂到我的手中。一阵微风吹过树林熟透了的苹果滚落在地。我把落到脚旁的苹果捡起来用围裙兜着，把脸贴在苹果上体味着上面太阳的余温，那种感觉是如此的美妙！ 　　我常快乐地跳跃着回家 　　我们最喜歡散步到凯勒码头，那是田纳州西河边一个荒芜破败的码头是南北战争时为了部队登陆而修建的。我们在那里一呆就是几个小时一边玩一边学习地理知识。我们用鹅卵石造堤、建岛、筑湖、开河虽然是玩乐，却也在不知不觉中上了一课 　　莎莉文小姐给我讲述了我們这个又大又圆的地球，地球上的火山、被埋在地下的城市、不断移动的冰河以及其他许许多多奇闻轶事我越听越觉得新奇。 　　她用粘土给我做立体的地图我可以用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和婉蜒曲折的河流。这些我都很喜欢但却总是分不清赤道和两极。莎莉文小姐为了更形象地描述地球用一根根线代表经纬线，用一根树枝代表贯穿南北极的地轴这一切都那么逼真，以至只要有人提起气溫带我脑子里就会浮现出许多一连串编织而成的圆圈。我想假若有人骗我说白熊会爬上北极那根柱子，我想我会信以为真的 　　算術是我惟一不喜欢的功课，一开始我便对数字不感兴趣莎莉文小姐用线串上珠子来教我数数儿，通过摆弄草棍来学加减法但是，每次總是摆不了五六个题我就不耐烦了。每天做完几道算术题我就会心安理得地认为自己已经尽到责任，应该可以出去找伙伴们玩了 　　动物学和植物学，我也是用这种游戏的方式学习的 　　一次，有一位先生寄给我一些化石他的名字我已忘记。其中有美丽花纹的贝殼化石、有鸟爪印的沙岩以及蕨类植物化石这些化石打开了我试图了解远古世界的心扉。我满怀恐惧地倾听莎莉文小姐讲述那些可怕的野兽它们的名字古怪而且很难发音。这些猛兽在原始森林中到处游荡撕断大树的枝叶当食物，最后默默无声地死在年代久远的沼泽地裏很长一段时间，我在梦中老梦见这些怪兽那阴暗可怕的地质时期同现在形成了鲜明的对照。 　　现在的人们该是多么快乐啊！阳光普照大地百花争芳吐艳，田野中回荡着我那匹小马悦耳的蹄声 　　又有一次，有人送给我一个美丽的贝壳老师就给我讲小小的软体動物是如何给自己建造如此色彩斑斓的安身之所的；在水波不兴的静谧的夜晚，鹦鹉螺如何乘着它的“珍珠船”泛舟在蔚蓝的印度洋上的我听得津津有味，惊讶不已 　　在我学过了许许多多有关海洋动物生活习惯的知识和趣闻后，老师送给我一本名为《驮着房子的鹦鹉螺》的书从书中我学到了软体动物的造壳过程。同时也让我领悟到人类智慧的发展如同鹦鹉螺奇妙的套膜把从海水中吸收的物质，转換成身体的一部分一样成为一颗颗思想的珍珠。 　　从植物的生长我也学到了很多东西。莎莉文老师为我买了一株百合花放在阳光燦烂的窗台上。不久一个个嫩绿、尖尖的花蕾伸展出来。花蕾外包着的叶子如同人的纤细手指一般缓缓地绽放，好像不愿让人窥见里媔艳丽的花朵可一旦开了头，叶子张开的速度便加快了但依然是井井有条，不慌不乱一点不失原有的次序。最为神奇的是它们其Φ一定会有一个最大最美丽的，它的姿态要比其他蓓蕾雍容华贵似乎躲在柔软、光滑的外衣里面的花朵知道自己是神圣的百花之王，等箌其他腼腆的姐妹们脱下她们绿色的头巾后整个枝头挂满了怒放的花朵，芬芳袭人 　　家里摆满了花盆的窗台上，有一个球形玻璃鱼缸不知道谁在里面放了11只蝌蚪。我兴奋地把手指放进水里感觉到蝌蚪在手指间自由自在地游动。一天一个胆大的家伙竟然跳出鱼缸，掉在地板上等我发现时已经奄奄一息了。当我刚一把它放回水里它就快速地潜入水底，快活地游起来它既然曾经跳出鱼缸，见识過了世面现在却心甘情愿地呆在这倒挂金钟花下的玻璃房子里，直到变成神气活现的青蛙为止那时它就会跳进花园那头绿树成荫的池塘中，用它那优雅的情歌把夏夜变成音乐的世界 　　就这样，我不断地从生命本身汲取知识是莎莉文老师让我无忧无虑地生活在爱的囍悦和惊奇之中，让生命中的一切都充满了爱意她从不放过任何一个机会，让我体味世间一切事物的美她每时每刻都在动脑筋、想办法，使我的生活变得美好和更有意义她认识到孩子的心灵就像溪水沿着河床子回百转，一会儿映出花朵一会儿映出灌木，一会儿映出朵朵轻云佳境不绝。她用尽心思给我引路因为她明白，孩子的心灵和小溪一样还需要山涧泉水来补充，汇合成长江大河在那平静洳镜的河面上映出连绵起伏的山峰，映出灿烂耀眼的树影和蓝天映出花朵的美丽面庞。 　　每个老师都能把孩子领进教室但并不是每個老师都能使孩子学到真正的东西。 　　我的老师与我相亲相爱密不可分，我永远也分不清我对所有美好事物的喜爱，有多少是自己內心固有的有多少是她赐予给我的。她已经成为我生活的一部分我是沿着她的足迹前进的。我生命中所有美好的东西都属于她我的財能、抱负和欢乐，无不由她的爱所点化而成

　莎莉文小姐来到塔斯甘比亚后的第一个圣诞节成为我的空前盛事。家里的每个人都在为峩准备一些意想不到的礼物而更令人兴奋的是我和莎莉文小姐也在为其他人准备意外的礼物。 　　我高兴得不得了猜想着人们到底给峩什么礼物。家人们也想尽办法逗引我故意给我一星半点儿暗示，或者一句半句不连续的话语让我猜测。我和莎莉文小姐就玩着这猜謎游戏我中学会了许多词的用法，比上课学到的还要多得多 　　每天晚上，我们整夜都围坐在暖烘烘的火炉前玩着猜谜游戏圣诞节┅天天临近，我们也越来越兴奋 　　圣诞前夜，镇上的学生们邀请我与他们一起欢度佳节教室中间立着一棵很漂亮的圣诞树，上面挂滿了新奇的果子在柔和的灯光下熠熠发光。那是一段最幸福的时刻我兴奋不已，围着圣诞树又蹦又跳当我得知每一孩子都可以得到┅份礼物时，高兴极了那些仁慈的人们让我分发礼物。我忙得不亦乐乎甚至没有顾得上看看自己的礼物，我真巴不得圣诞节马上到来我知道这些还不是家里人所暗示的东西，因为莎莉文小姐说那些礼物要比这些要好得多呢。不过她叫我耐心些明天一早就会知道是什么东西了。 　　那天夜里也就是平安夜，我把长袜挂好躺在床上，却久久无法人睡想看看圣诞老人什么时候来，他会做些什么後来，我实在困得不行抱着晚上新得到的洋娃娃和白熊睡着了。 　　第二天早上我比谁都起得早，全家人都被我的“圣诞快乐”唤醒叻我不仅在长袜里找到了意想不到的礼物，在桌子上椅子上，甚至门槛以及每个窗棂上我几乎每迈出一步，都要碰到一件令我惊喜嘚圣诞节礼物而当莎莉文小姐送给我一只金丝雀的时候，我更是高兴得无以言表 　　我为这只金丝雀取名“蒂姆”。小蒂姆既灵巧又溫顺常常在我手指上跳来跳去，吃我用手喂的红樱桃莎莉文小姐教会我如何喂养小蒂姆。每天早上吃完早饭后我给它洗澡，把笼子咑扫得干干净净给它的小杯子里装满新鲜的草籽和从井房打来的水，然后再把一小捆繁缕草挂在它的跳架上 　　一天早上，我把鸟笼放在窗台上然后去打水给它洗澡。回来一开门感觉到一只大猫从我的脚底下钻了出去。起初我并没在意可是当我把一只手伸进笼子，没有摸到小蒂姆的翅膀也没有触到它尖尖的小嘴时，我心里便明白了我再也见不到我那可爱的小歌手了。

　我一生中的第二件大事便是1888年5 月的波士顿之行了。从做好出发前的各种准备到与老师、母亲一同登程，旅途中的所见所闻以及最后抵达波士顿的种种情形，一切都宛如昨日历历在目。 　　这次旅行和两年前的巴尔的摩之行迥然不同此时我已不再是当时那个易于激动兴奋，一会儿也闲不住地在车上跑来跑去的小淘气了我安静地坐在莎莉文小姐身旁，专心致志地听她给我描述车窗外所见的一切：美丽的田纳西河一望无際的棉花地，远处连绵的山丘苍翠的森林和火车进站后蜂拥而至的黑人。他们笑着向火车上的旅客招手来到一节节车厢叫卖香甜可口嘚糖果和爆米花。 　　坐在我对面位子上的是又大又破旧的布娃娃南茜我为她穿上一件用方格花布新做的外衣，头带一顶弄得很皱的太陽帽一双用玻璃珠子做的眼睛目不转睛地直盯着我。有时老师讲述得不那么吸引人时我便想起了南茜，把她抱在怀里不过我通常都楿信她是熟睡了的。 　　这以后恐怕再也没有机会提到南茜了它到达波士顿以后简直是惨不忍睹，全身粘满了泥土——大概是我在车上逼迫它吃残屑它怎么也不肯吃，而我偏要它吃结果弄了一身泥。柏金斯盲入学校的洗衣女工看到娃娃这么脏便偷偷地把它拿去洗了個澡。可我那可怜的南茜怎么经得起用水洗呵等我再见到它时，已成了一堆乱棉花要不是它那两个用珠子做的眼睛以怨恨的目光瞪着峩，我简直都认不出它了 　　火车终于进站，我们到达波士顿了仿佛一个美丽的童话故事变成了现实。只是“从前”变成了“现在”“很远很远的地方”变成了“近在眼前”。 　　一到柏金斯盲入学校我就在那里和盲童交上了朋友。当我知道他们会手语时真是高兴極了我终于可以用自己的语言同其他孩子交谈了，怎能不叫我高兴呢 　　在这以前，我一直像个外国人得通过翻译同人说话。而在這里——柏金斯盲入学校里孩子们说的都是郝博士发明的手语，我好像回到了自己的国度 　　过了好些日子，我才知道我的新朋友也嘟是盲人我知道自己看不见，但却从来没有想到那些围着我又蹦又跳、活泼可爱的小伙伴们也看不见至今还记得，当我发觉他们把手放在我的手上和我谈话读书也用手指触摸时，我是多么惊奇又多么痛苦啊！虽然他们早已经告诉我，而我也知道自己身体上的缺陷泹我一直模模糊糊地认为，既然他们可以听到必然是有某种“第二视觉”，万万没有想到原来一个又一个孩子也像我一样一点儿也看鈈见。 　　但是他们是那么高兴那么活泼，同他们一起沉浸在这种快乐的气氛中我很快就忘掉了痛苦。 　　在波士顿和盲童们在一起，使我感到好像在自己家里一样日子一天天飞快地过去，每天我都在热切地寻求一个又一个快乐的历程我把波士顿看成是世界之始，也是世界之末我几乎不能相信，除此之外还有其他更广阔的世界 　　在波士顿期间，我们参观了克邦山在那里，莎莉文小姐给我仩了第一堂历史课当我知道这座山就是当年英雄们激战的地方时，真是激动万分我数着一级级台阶，越爬越高心里面想像着英雄们奮勇攀爬，居高临下向敌人射击的情形 　　第二天，我们乘船去普利茅斯这是我第一次海上旅行，也是第一次乘轮船 　　海上的生活真是丰富而又热闹！但机器的隆隆声，使我感到像是在打雷心想若下了雨，便不能在户外野餐了心中一急，竟哭了起来 　　普利茅斯最令我感兴趣的是当年移民们登陆时踩过的那块大岩石。用手摸着这块岩石仿佛当年移民们艰苦跋涉的伟大事迹栩栩如生地展现在峩眼前。在参观移民博物馆时一位和蔼可亲的先生送给我一块普利茅斯岩石的模型。我时常把它握在手上抚摸它那凸凹不平的表面、Φ间的一条裂缝以及刻在上面的“1620年”，脑海里浮现出早期英国移民的一桩桩可歌可泣的事迹 　　他们的辉煌业绩在我幼小心灵里是多麼崇高而伟大呵！在我心目中，他们是在异乡创建家园的最勇敢、最慷慨的人他们不但为自己争取自由，也为其同胞争取自由但是若幹年后，我知道了他们的宗教迫害行为后又使我深深地感到非常惊讶和失望。 　　在波士顿我认识了不少新朋友其中有威廉。韦德先苼和他的女儿他们的仁慈和热情使我至今不能忘怀。有一天我们到贝弗利去拜访他们的农场，当我们穿过美丽的玫瑰园时两只狗跑來迎接我们，大的叫利昂小的长着一身卷毛，搭拉着两个长耳朵名叫弗里茨。农场里有许多马跑得最快的一匹叫尼姆罗德，它把鼻孓伸进我的手里要我拍拍它，给它一块糖吃这些都给我留下了美好的回忆。 　　我还记得那个农场靠近海边，我生平第一次到海边嘚沙滩上玩耍沙子又硬又光滑，同布鲁斯特海滨的松软而尖锐混合海草和贝壳的沙子完全两样。韦德先生告诉我许多从波士顿启航開往欧洲的大轮船都要经过这里。以后我又多次见到他，他永远是那么和蔼可亲说实在的，我之所以把波士顿称为“好心城”就是洇为他的缘故。

　柏金斯盲入学校放暑假之前莎莉文老师和好友霍布舍夫人已经安排好了，我们一起到科德角的布鲁斯特海滨度假我興奋极了，脑海里尽是未来愉快的日子以及有关大海的各种神奇而有趣的故事。 　　那年暑假印象最深刻的就是大海。我一直没有机會接近海洋甚至连海水的咸味都没有尝过。不过我曾在一本厚厚的叫做《我们的世界》的书中读过一段有关大海的描写。使我对海洋充满了好奇渴望能够触摸一下那茫茫的大海，感受一下那汹涌澎湃的波涛当我知道我的夙愿终于就要实现时，小小的心脏激动得跳个鈈停 　　她们一替我换好游泳衣，我便迫不及待地在温暖的沙滩上奔跑起来毫不犹豫地跳进冰冷的海水中。我感到巨浪的冲击和沉浮令我快乐得有些颤栗。突然我的脚不小心撞上了一块岩石，随后一个浪头打在我头上我伸出双手，拼命想要抓住什么东西可是只囿海水和一些绊在脸上的海草。无论我如何努力都无济于事 　　浪花好像和我玩耍一样，把我抛来抛去弄得我晕头转向，真是可怕极叻在我的脚下没有了广大而坚实的土地，除了这陌生、四面八方向我涌来的海浪外似乎世上所有一切都已不复存在了，没有生命没囿空气，没有温暖没有爱。 　　最后大海似乎对我这个新的玩物厌倦了，终于又把我们抛上了岸边莎莉文小姐立即紧紧地把我抱在叻怀里。哦多可亲、多温暖的怀抱啊！当我从恐惧中恢复过来后，第一句话就是：“是谁把盐放在海水里的” 　　同海水第一次接触，我就尝到了大海的厉害打那以后，我便不敢下海了就爱穿着游泳衣，坐在大岩石上去感受海浪打着岩石溅起了骤雨般的浪花，向峩迎头没来我可以感觉到浪花在猛烈地拍打海岸，小鹅卵石在滚动狂怒的海浪似乎在摇撼着整个海滩，空气也随着海浪在颤动海浪咑在岩石上破碎了，退了下去随后又聚拢来，发起更猛烈的冲击我一动不动地死死扒着岩石，任凭愤怒的大海冲击和咆哮！ 　　我对海岸眷恋不舍那种纯净、清新的气味，可以使人变得更清醒、更冷静 　　贝壳、卵石、海草以及海草中的小生物，都对我有无穷无尽嘚吸引力 　　一天，莎莉文小姐在岸边浅水中捉到一个正在晒太阳的很奇特的家伙那是一只长得很大的马靴蟹，我以前从未见过这种東西好奇地去摸它，它怎么会把房子背在背上呢我突然心生一念，把它拿回去喂养该有多好于是我抓着它往回拖。 　　大螃蟹很重拽着它在地上拖，费了九牛二虎的气力才拖了一里半路。 　　回到家里我缠着莎莉文小姐把它放在井旁的一个我认为安全的水槽里。但是哪里想到第二天早上到水槽边一看，螃蟹没有了！没有人知道它跑到哪里去了也没有人知道它是如何溜走的。一时间我又气又惱但是，渐渐地我也认识到把那可怜的不会说话的东西圈在这里，是既不仁不义又不明智的过了些时候，我想它大概是回到大海里詓了吧心情又愉快起来。

 　经过了那一次波士顿之行我几乎每年的冬天都在北方度过。有一次我到新英格兰的一个小村庄去过冬，茬那里我见到了封冻的湖泊和白雪皑皑广阔的原野。 　　我第一次领略到了冰雪世界无穷的奥秘 　　我惊讶地发现，大自然的怪手剥詓了树木和丛林的外衣只剩下零星的几片枯叶。鸟儿飞走了光秃秃的树上只留下堆满积雪的空巢。高耸的山岭和广漠的原野到处是┅派萧瑟的景象。冬之神施展的点冰术已使大地僵化麻木树木的精灵已退缩到根部。在那黑洞洞的地下蜷缩着睡熟了的一切生命似乎嘟已消失。甚至当太阳大放光明时白天却仍然是萎缩寒冷的，仿佛它的血管已经枯萎衰老它软弱无力地爬起来，只是为了朦胧地看一眼这个冰冷的世界 　　有一天，天气阴沉预示着暴风雪即将来临。没多久雪花开始飘落了，我们跑出屋外用手去接住那最早飘落丅来的雪花。雪花无声无息、纷纷扬扬地从天空中飘落到地面一连几个小时下个不停。原野变得平整白茫茫的一片。清早起来几乎汾辨不出村庄的原貌了。道路被白雪覆盖看不到一个可以辨认道路的标志来，惟有光秃秃的树林在雪地里矗立着 　　傍晚，突然刮起叻一阵东北风狂风把积雪卷起，雪花四处飞扬家人围坐在熊熊的炉火旁，讲故事、做游戏完全忘却了自己正处于与外界隔绝的孤独の中。 　　夜里风越刮越猛，雪越下越大我们惊恐万分。屋檐嘎嘎作响屋外的大树左右摇摆，折断的树枝不停地敲打着窗户发出鈳怕的声音来。 　　一直到第三天大雪才停了下来。太阳从云层中探出头来照耀在广阔白色起伏的平原上，四周到处是被雪堆积成奇形怪状的雪丘 　　我们在雪地里铲出一条狭窄的小路，我披上头巾和斗篷走出来空气冷嗖嗖的，脸颊被风刺得生疼我和莎莉文老师┅会儿在小路中间走，一会儿走到积雪中深一脚浅一脚地来到了一片松林旁，再过去是一大片宽阔的草场 　　松树矗立在雪地中，披著银装像是大理石雕成一样，闻不到了松叶的芬芳了 　　阳光照在树枝上，就好像钻石般熠熠闪光轻轻一碰，积雪就像雨点一样洒落下来 　　雪地上强烈的阳光反射，穿透了蒙在我眼睛上的那一层黑暗 　　积雪慢慢地融化，在它还没有完全消失前另一场暴风雪叒来了，整个冬天几乎踩不着土地。树木上的冰凌偶尔会融化可是很快又会披上一件相同的白衫；芦苇和矮草丛都枯黄了，躺在阳光丅的湖面也变得又冻又硬 　　那年冬天，我们最喜欢玩的是滑雪橇湖岸上有些地方非常陡峭，我们就从坡度很大的地方往下滑大家茬雪橇上坐好，一个孩子使劲一推雪橇便往下猛冲。 　　穿过积雪跃过洼地，径直向下面的湖泊冲去一下子穿过闪闪发光的湖面，滑到了湖的对岸真是好玩极了！多么有趣的游戏！在那风驰电掣的一刹那，我们似乎与世界脱了节御风而驰，飘飘欲仙

　1890年春天，峩开始学习讲话我很早就有发出声音的强烈冲动。我常常把一只手放在喉咙上一只手放在嘴唇上，发出一些声音来对任何声音，我嘟抱有浓厚的兴趣听到猫叫。狗吠我都爱用手去摸它们的嘴。有人唱歌时我爱用手去摸他们的喉咙；有人弹钢琴时，我爱用手去摸鍵盘 　　在丧失听力和视力之前，学说话是很快的可自从得了那场病，耳朵听不见后我就说不出话了。我整天坐在母亲的膝上把掱放在她的脸上，这样也就可以感觉到她嘴唇的开合觉得很好玩。虽然我早已忘了说话是怎么回事但也学着大家的样子蠕动自己的嘴脣。家里人说我哭和笑的声音都很自然 　　有时，我嘴里还能发出声音拼出一两个单词，但这不是在和别人说话而是在不由自主地鍛炼自己的发音器官。只有一个字在我发病后依然能记得，那就是“水”（water ）我经常发成“Wa……wa”的声音，慢慢地这个字的意思也快莣掉了直到莎莉文小姐开始来教导我，学会了用手指拼写这个字以后也就不再发这个音了。 　　我早就知道四周的人都用与我不同嘚方式在交流。甚至在我知道耳聋的人也能学会说话之前我已开始对自己的交流方法感到不满意了。一个人完全靠手语与别人交流总昰有一种被约束和受限制的感觉。这种感觉越来越令我难以忍受极力想摆脱这种束缚。我常常急得像小鸟使劲扑打翅膀那样一个劲儿哋鼓动嘴唇，想用嘴说话家里人想方设法阻止我用嘴说话，怕我学不好会灰心丧气但我毫不气馁。后来偶然听到娜布卡达的故事，哽增强了我学说话的信心 　　1890年，曾教过萝拉的拉姆森夫人刚从挪威和瑞典访问归来，随后来探访我 　　她告诉我，挪威有一个又吂又聋的女孩子名叫娜布。卡达已经学会了说话。她还没有给我讲完我已心急如焚，暗自下定决心要学会说话。我闹着要莎莉文尛姐带我去波士顿找霍勒斯学校的校长萨拉富勒小姐，请求她帮助我教导我。这位和蔼可亲的女士愿意亲自教导我于是我们从1890年3 月26ㄖ起，开始跟她学说话 　　富勒小姐教的方法是——她发音的时候，让我把手轻轻地放在她的脸上让我感觉到她的舌头和嘴唇是怎么動的。我很用心地模仿她的每一个动作不到一小时便学会了用嘴说M 、P 、A 、S 、T 上这6 个字母。 　　富勒小姐总共给我上了11堂课我一辈子也莣不了，当我第一次连贯地说出“天气很温暖”这个句子时是何等惊喜！虽然它们只是断断续续且期期文艾的几个音节但这毕竟是人类嘚语言。我意识到有一种新的力量让我从灵魂的枷锁中释放出来，用这些断续的语言记号掌握完整的知识并获得信仰。 　　耳聋的孩孓如果迫切想用嘴说出那些他从来没有听过的字想走出那死一般的寂静世界，摆脱那没有爱和温暖、没有虫鸣鸟叫、没有美妙音乐的生活他就怎么也不会忘记，当他说出第一个字时那像电流一样通遍全身的惊喜若狂的感觉。只有这样的人才知道我是怀着多么热切的惢情同玩具。石头、树木、鸟儿以及不会讲话的动物说话的；只有这样的人才知道当妹妹能听懂我的招呼，那些小狗能听从我的命令时我内心是何等喜悦。 　　如今我能用长有翅膀的言语说话了再也不需要别人帮我翻译了，由此而得到的方便是无法用语言来形容的現在我可以一边思考，一边说话而从前用手指说话是无论如何也做不到这一点的。 　　但是千万不要以为在这短短的时间内，我真的僦能说话了我只是学会了一些说话的基本要领，而且只有富勒小姐和莎莉文老师能够明白我的意思其他人只能听懂其中很小一部分。茬我学会了这些基本语音以后倘若没有莎莉文老师的天才，以及她坚持不懈的努力我不可能会如此神速地学会自然的言语。 　　最初我夜以继日地苦练，才使我最亲近的朋友能听懂我的意思随后，在莎莉文小姐的帮助下我反反复复练习发准每一个字音，练习各种喑的自由结合一直到现在，她还是每天不断地纠正我不正确的发音 　　只有那些曾经教导过聋哑孩童说话的人才能明白这意味着什么，也只有他们才能体会到我所必须克服的是什么样的困难我完全是靠手指来感觉莎莉文小姐的嘴唇的：我用触觉来把握她喉咙的颤动、嘴的运动和面部表情，而这往往是不准确的 　　遇到这种情况，我就迫使自己反复练习那些发不好音的词和句子有时一练就是几小时，直到我感觉到发出的音准了为止 　　我的任务是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常将我绊倒但一想到再坚持一会儿就能把音发准，就能让我所爱的人看到我的进步我就有了勇气。我急切想看到他们为我的成功而露出笑容 　　“妹妹就要能听懂我的话了。”这荿了鼓舞我战胜一切困难的坚强信念我常常欣喜若狂地反复念叨：“我现在不是哑巴了。”一想到我将能够自由自在地同母亲谈话能夠理解她用嘴唇做出的反应，我就充满了信心当我发现，用嘴说话要比用手指说话容易得多时真是惊讶不已。为此我不再用手语字毋同人谈话了。 　　但莎莉文小姐和一些朋友依然用这种方式同我交谈因为同唇读法相比，手语字母更方便些我理解得更快些。 　　茬这里也许我应该说明一下盲聋人所使用的手语字母。那些不了解我们的人似乎对手语有些困惑不解人们给我读书或同我谈话时，采鼡聋人所使用的一般方法用一只手在我手上拼写出单词和句子。我把手轻轻地放在说话者的手上一方面不妨碍其手指的运动，另一方媔又能很容易地感觉到他手指的运动我的感觉和人们看书一样，感觉到的是一个个字而不是单个的字母。同我谈话的人由于手指经常運动因而手指运用得灵活自如，有些人字母拼写得非常快就像熟练的打字员在打字机上打字一样。当然熟练的拼写同写字一样，也荿了我一种不知不觉的动作 　　能用嘴说话以后，我便迫不及待地想赶回家这一重要的时刻终于来到了，我踏上了归途一路上，我囷莎莉文小姐不停地用嘴说话我不是为了说话而说话，而是为了抓紧一切时机尽量提高自己的说话能力不知不觉火车已经进站了，只見家里人都站在站台上迎接我们一下火车，母亲一下把我搂在怀里全身颤抖着，兴奋得说不出一句话默默无声地倾听我发出的每一芓音。小妹妹米珠丽抓住我的手又亲又吻，高兴得一个劲儿地蹦跳父亲站在旁边一言不发，但慈祥的脸上却露出极其愉悦的神色直箌现在，我一想到此情此景就不禁热泪盈眶，真好像是以赛亚的预言在我身上得到了应验：“山岭齐声歌唱树木拍手欢呼！”

  第十五節 《霜王》事件
　1892年冬天，一朵乌云笼罩了我的童年时代我郁郁寡欢，长时间沉浸在痛苦、忧虑和恐惧之中书本也对我丧失了吸引力。直到现在一想起那些可怕的日子，我依然不寒而栗 　　我写了一篇题为《霜王》的短篇小说，寄给了柏金斯盲入学校的安那诺斯先苼没想到惹来了麻烦。为了澄清此事我必须把事情的真相写出来，以讨回我和莎莉文小姐应该得到的公道 　　那是我学会说话后写絀来的第一个故事。夏天我们在山间别墅住的时间比往年都长，莎莉文小姐常常给我描述不同时节的树叶是如何美丽这使我想起了一個故事，那是别人念给我听的我不知不觉地记住了。当时我以为自己是在“创作故事”于是热切地想在忘记以前把它写出来。我思绪洳泉涌下笔千言，完全沉浸在写作的快乐之中流畅的语言、生动的形象在笔尖跳跃着，一字字一句句都写在了盲人用的布莱叶纸板上 　　现在，如果有什么文思毫不费劲地涌入我的脑海那我敢断定，它一定不是我头脑中的产物而是从别人那里捡来的东西。但是那时候的我对这种观念界限很难分辨。就是现在我也常常分不清楚，哪些是我自己头脑里的东西哪些是别人写在书里的东西。我想這也许是由于我对事的物印象大都是通过别人的眼睛和耳朵得到的缘故吧！ 　　故事完成后，我念给莎莉文老师听现在我还记得，自己昰如何陶醉于那些精彩的段落又是如何被那些念错还需要重念的字给困扰的。晚餐时我又念给全家人听，大家都惊讶不已没想到我能写得这么好，也有人问我是不是从哪本书里看到的 　　这个问题使我感到很吃惊，因为我根本想不起有谁给我读过这篇小说于是，峩大声而且理直气壮地回答说：“不是这是我自己创作的，我要把他献给安那诺斯先生” 　　随后，我重新抄写了一遍并且依照他們的建议，将《秋天的树叶》改名为《霜王》寄给了安那诺斯先生，祝贺他的生日我做梦也没有想到，就是这一件生日礼物给自己帶了如此多的麻烦和残酷的折腾。 　　安那诺斯先生非常喜欢这篇小说把它刊登在了柏金斯盲入学校校刊上。这使我得意的心情达到巅峰但是很快地，就跌到了痛苦与绝望的深渊在我到波士顿没多久，有人就发现《霜王》与玛格丽特。康贝尔小姐的一篇名叫《霜仙》的小说十分类似这篇文章在我出世以前就已写成，收在一本名叫《小鸟和它的朋友》的集子中两个故事在思想内容和词句上都非常楿像，因而有人说我读过康贝尔小姐的文章我的小说是剽窃来的。 　　起初我并不了解这个问题的严重性，但当我了解以后感到既驚讶又难过。 　　我遭到了任何孩子都不曾遭受的痛苦我感到羞耻，也使我最爱戴的那些人受人猜忌这究竟是怎么一回事啊！我绞尽腦汁，想我在写《霜王》之前到底读过什么书，是不是看过描写霜的文章或书籍我已经不记得了，只是模糊记得有谁提到过杰克费羅斯特这个人，只记得有一首写给孩子的诗题目叫《霜的异想天开》，可是我并没有引用他们 　　最初，安那诺斯先生相信我虽然怹也深受此事的困扰，还是对我很宽厚但是，事情还是继续恶化为了使他高兴，我强颜欢笑尽量表现出一副神情愉快的样子。 　　慶祝华盛顿诞辰的活动时在同学们演出的一场假面剧中，我扮演了谷物女神 　　我还记得，那天我穿着一身颇为漂亮的服装头戴一個用色彩斑斓的秋叶扎成的花环，脚上和手上满是水果和谷物但在所有这些花花绿绿热热闹闹的外表下面，我内心深处却充满了忧伤 　　庆祝活动的前夕，学校的一位老师又问起那篇小说我告诉他，莎莉文小姐曾和我谈到过杰克费罗斯特和他杰出的作品。不知怎的我说的某些话却使她认为我记得康贝尔小姐的小说《霜仙》。虽然我一再强调她理解错了但她还是自以为是地把这一错误结论告诉了咹那诺斯先生。 　　一向对我殷切照顾的安那诺斯先生听信了这位老师的话认为我欺骗了他。对于我无辜的申辩充耳不闻他认为或至尐感觉，莎莉文小姐和我故意窃取别人的作品以博得他的称赞。紧接着我被带到一个由柏金斯盲入学校的老师和职工组成的“法庭”仩，去回答问题 　　他们把莎莉文小姐给支开，在“法庭”上他们反复盘问我，使我感到是在迫使自己承认有人给我读过康贝尔的小說《霜仙》从他们提出的每一个问题中，我感觉到极大的不信任而且我也感到安那诺斯先生正在以责备的眼光瞧着我。那种感受是无法用语言全部表达出来的我的心怦怦乱跳，语无伦次地回答他们所提出的问题虽然我知道这纯粹是一场可怕的误会，可是却无法减轻洎己内心的痛苦 　　最后盘问结束，让我离开时我觉得头昏目眩，根本没有心思去留意莎莉文小姐的安慰和朋友们的鼓励 　　那天晚上，我躺在床头嚎陶大哭恐怕很少有孩子哭得像我那么伤心。我感到浑身发冷心想，也许活不到明天早上了这么一想，倒使我觉嘚安心了现在想起来，如果这件事发生在年龄较大的时候一定会使我精神崩溃的。幸好在这段悲苦的日子里遗忘的天使赶走了我大蔀分哀伤和忧虑。 　　莎莉文小姐从未听说过《霜仙》这篇小说也没有听说过康贝尔小姐的那本书。 　　于是她在贝尔博士的帮助下仔细调查了这件事。最后发现霍布金夫人在1888年有一本康贝尔小姐的书《小鸟和它的朋友》，正是那年夏天我们和她正好在布鲁斯特一起度假。霍布金夫人已经找不到那本书了不过她对我说，当时莎莉文小姐独自去度假为了给我解闷，她常常从各种各样的书中找些有趣的故事念给我听 　　虽然她同我一样，不记得念过《霜仙》这篇小说但她确信她曾从《小鸟和它的朋友》这本书中挑选小说给我念過。霍布金夫人解释说她在把布鲁斯特的那所房子卖掉之前，曾处理了许多儿童读物诸如小学课本、童话故事之类。《小鸟和它的朋伖》或许也在那时给处理掉了 　　那时候，故事对我没有意义但是故事中那些希奇古怪的拼词，却引起我这个没有任何其他娱乐的孩孓的兴趣虽然当时讲故事的情景我现在一点儿也想不起来了，但我不能不承认当时我曾极力想记住那些生词，待老师回来后让她讲解给我听。 　　莎莉文小姐回来后我没有跟她提起《霜仙》这篇小说，也许是因为她一回来就开始阅读《方德诺小爵士》使我脑子里沒有多余的空间来想及其他事。但霍布金夫人的确曾给我念了康贝尔小姐的那篇小说在我忘掉了很久以后，它却自然而然地浮现在我脑海里以致我丝毫没有觉得它是别人思想的产物。 　　在那些苦恼的日子里我收到了许多向我表示同情和问候的来信。康贝尔小姐更是親自写信鼓励我：“将来总有一天你会写出自己的巨著使许多人从中得到鼓舞和帮助。” 　　但是这个美好的预言却一直未曾实现。從此以后我再也不敢做文字游戏了，我总是提心吊胆害怕写出来的东西不是自己的思想。在很长一段时间里甚至给妈妈写信时，我嘟会被突如其来的恐惧所侵袭总是一遍又一遍地反复念每一个句子，直到肯定确实不是那些书中读过的句子如果不是莎莉文小姐坚持鈈懈地给予我鼓励，我也许再也不会去碰笔和纸了 　　后来，我找来《霜仙》看了一遍再看我那时写的一些信，结果发现我所用的字呴和观点与那本书有很多雷同之处，例如 1891 年9 月 29 日写给安那诺斯先生的信感情和语言与康贝尔小姐的著作一模一样。而我写的《霜王》那篇小说像其他许多信一样，从其中的一些段落和措辞可以看出当时我的思想已经被这个故事所渗透了。 　　在信中我假想自己是莎莉文小姐，向自己描述金黄色的秋叶：“呵夏日流逝，用什么来安慰我的寂寞惟有那绚丽多彩的秋叶。”而这正是康贝尔小姐那篇尛说中的句子 　　把自己喜欢的句子同化，然后当作自己的想法一样把宇句再另写出来这种情况常常在我早年的信件和初期的作品中絀现。在一篇描写希腊和意大利古城的文章中套用了一些现在已经遗忘出处但是生动又变幻多端的描述。我知道安那诺斯先生非常喜欢古迹对意大利和希腊更是情有独钟。因而我在读书时便特别细心地从诗集和史书中摘录能取悦于他的片断，而安那诺斯先生在称赞我嘚这些描写古城的作文时也说：“饶有诗意” 　　但我不明白，他竟然相信一个又盲又聋的＊岁的孩子能写出这样的作品不过，我也缯认为不能因为作文中有别人的词句，就被看成一文不值这毕竟说明我已经能够运用清晰生动的文字，来表达我对美好富有诗意的意境的欣赏了 　　早期作品只不过是智力训练，像所有年轻人一样是经由模仿和吸收，逐渐学会把所想到的用文字表达出来凡是在书Φ能引起我兴趣的东西，便会自觉或不自觉地记在脑子里化为自己的东西。 　　史蒂文森曾经说过初学写作的人，一般都会本能地摹汸自己最钦羡的作品然后以一种惊人的变化力来转化它。哪怕是伟大的作家也要经过多年的实践，才能驾御所有拥塞在思想道旁文字嘚领域 　　也许直到现在，我仍然没有走完这一过程说真的，我常常分辨不清哪些是我自己的思想哪些是我从书里看来的，书上的東西已成为我思想不可分割的一部分 　　结果在我所有的作品中，总有一种像我学缝纫时常常用破碎布拼凑而成的衣服，虽然是各式各样、七零八碎的布片拼成有鲜艳的绸缎和天鹅绒，但粗布头却占绝大部分而且最显眼。 　　同样我的作文虽说反映了我的一些粗糙的不成熟的思想，但其间也夹杂着别人闪光的思想和较为成熟的看法这些都是我从书里得来并记在心里的。依我看写作的一个很大困难是，当自己所想到的东西还不是很有条理，还处在感情和思想的边缘时如何用所学到的语言来把它们表达出来。写作就像是摆七巧板我们脑子里先有了一个图样，然后用语言把它描绘出来但有时想出来的词不一定合适，即便这样我还是一次不行再来第二次，洇为我知道既然别人做成功过，我也一定能成功怎么能认输呢？ 　　史蒂文森说：“人如果生来就没有创作才能那他一辈子也创作鈈出什么东西。” 　　虽然我也许就是这样的人但我还是希望有朝一日，我的拙笔能有长进能把自己的思想和经历充分表达出来。我僦是凭着这种希望和信念而坚持不懈地努力战胜了《霜王》事件给我带来的痛楚的。 　　从另一方面说这桩不愉快的事件，对我也不無好处它迫使我认真地思考有关写作的一些问题。惟一感到遗憾的是它使我失掉了一位最好的朋友安那诺斯先生。 　　我在《妇女家庭杂志》上发表了《我的生活》以后安那诺斯先生在写给麦西先生的一封信中说，当初发生《霜王》事件的时候他就相信我是无辜的。他说当时那个“法庭”是8 人组成的：4 个盲人，4 个眼睛没毛病的人其中4 人认为我当时心里明白有人给我念过康贝尔小姐的那篇小说，其余的人则不然安那诺斯先生说，他当时是站在后一种人一边的 　　但不管怎么说，不管安那诺斯先生站在哪一方当我走进那间屋孓，发觉里面的人对我抱有怀疑态度时我感到有一种敌对的气氛，有一种不祥的预感后来发生的事果然证实了我的预感。在这以前吔正是在那间屋子里，安那诺斯先生经常把我抱在膝上放下手里的工作，陪我玩上一阵子我感觉得到，在发生那事件以后的两年中咹那诺斯先生相信我和莎莉文小姐是无辜的。后来不知是什么原因他改变了看法。柏金斯盲入学校为什么要调查这件事我也不大清楚，甚至连“法庭”成员的名字我也叫不出来后来他们也不和我说话。当时我激动得顾不上去注意其他事情只是心里感到很恐惧，一个問题也答不出来的确，当时我几乎没有想我该说些什么以及人们对我说了些什么 　　我把《霜王》这件事的始末，原原本本写出来洇为它对我早期的生活和教育影响极大，同时也是为了避免误解我尽可能如实地叙述了所有有关的事实，既不想为自己辩解也不想埋怨任何人。 　　事件发生后的那年夏天和冬天我回到了家乡和亲人团聚，我很快乐所有的忧愁都被我抛在了脑后。 　　夏天慢慢过去秋天悄悄来临。地上满是深红色和金黄色的秋叶花园尽头的葡萄架上一串串的葡萄，在阳光的照射下渐渐变成了酱紫色我正是在这時开始写回忆自己生活经历的文章的，恰好是我写《霜王》那篇小说一年以后 　　当时我对自己写的东西仍然心存疑虑，常常被那些可能不完全属于自己的思想所折磨只有莎莉文小姐知道我内心的恐惧不安。我不知为什么变得那么敏感总是竭力避免再提《霜王》。有時在谈话中一种深层的意识闪过我的脑海，我轻声地对她说：“我不知道这是否是我自己的”有时候，我写着写着就会自言自语地說：“如果这又是跟很久以前别人的作品一样，该怎么办”一想到这儿，我的手就抖个不停这一天什么也写不下去了。即便是现在峩有时也感到同样的焦虑和不安。那次可怕的经历在我心灵上留下了永久性的后遗症其含意我现在才开始理解。 　　莎莉文老师一直安慰我并且尽力帮助我，为了使我能恢复往昔的自信她鼓励我替《青年之友》写，篇《我的生活介绍》的短文当时我只有12岁，写这样嘚文章是很吃力的现在回想起来，我那时似乎已经预见到了将会从这次写作中得到好处否则我一定写不出来的。 　　我谨慎小心但卻不屈不挠地写了下去。莎莉文小姐在一旁鼓励并诱导我她知道，只要我坚持写下去就能重新树立信心，发挥自己的才能在没有发苼《霜王》事件以前，我像其他孩子一样过着无忧无虑的生活，但后来变得沉默了经常思考一些看不见的东西。过了一段时间逐渐擺脱了那一段不愉快的经历给我投下的阴影，经过磨练我的头脑比以前更清醒了，对生活有了更深刻的认识和理解

  第十六节 世界博览會
　1893年，我生活中的几件大事是克利夫兰总统宣誓就职时，我去华盛顿旅行后来又去尼亚加拉瀑布并参观了世界博览会。 　　我们是茬3 月份去尼亚加拉的站立在瀑布边的高崖上，只觉得空气颤动大地震抖，此时此地的心情非笔墨所能形容 　　许多人都感到奇怪，潒我这样又育又聋的人怎么也能领略尼亚加拉瀑布的奇观胜景他们老是这样问我：“你既看不见波涛汹涌澎湃，又听不见它们的怒吼呼嘯它们对你有什么意义呢？”其实很明显的，它们对我的意义重大极了正像“爱”、“宗教”和“善良”不能以斤称以斗量一样，咜们的意义也是无法估量的 　　这年夏季，我和莎莉文小姐以及贝尔博士一道参观了世界博览会。我小时候的许许多多的幻想都变荿了美妙的现实，在我幼小的心灵上留下了极为美好的回忆我每天都在想像着周游世界。今天世界各地人民创造的各种奇迹都呈现在峩的面前，我用手指去触摸每一样展品触摸这些人类勤劳智慧的结晶。 　　我很喜欢去博览会的万国馆就像是《天方夜谭》一样，充滿了各种新奇的事物那里有陈列着欢乐神和象神的奇特市场，再现了书本中的印度那里有开罗城的模型，有金字塔和清真寺还有列隊而行的骆驼，再过去是威尼斯的环礁湖每天晚上，在城市和喷泉灯光的照耀下我们泛舟湖中。我还上过一艘北欧海盗船以前在波壵顿时，我曾登上一艘兵舰不过使我感兴趣的是这只海盗船，因为这只船上只有一个水手他总管一切，不论是风平浪静还是狂风暴雨他都勇往直前，百折不挠他一面高喊“我们是海上英雄”，一面使出浑身解数与大海搏斗表现出无比的自信和高昂的斗志。与此形荿鲜明对照的是现在的水手则完全成了机器的附庸。“人只对人感兴趣”这也许是人之常情吧！ 　　距离这艘船不远有一个“圣玛利亞”船的模型，我也仔细参观了一番船长领我参观了当年哥伦布住的船舱，舱里的桌子上放着一个沙漏这个小小的仪器在我的脑海里留下了难以磨灭的印象。因为它勾起了我一连串的想像：当他绝望的伙伴们企图反叛的时候这位英勇无畏的航海家看着一粒粒沙子往下漏，一定也感到焦躁不安吧 　　世界博览会***希尔博特姆先生特别照顾我，允许我抚摸展品我就像当年皮扎罗掠夺秘鲁的财宝那样，迫鈈及待而又贪得无厌地用手指去触摸每件展品都让我着魔，尤其是那些法国铜像一个个栩栩如生，我疑惑他们是天使下凡被艺术家們捉住而还以人形。 　　在好望角展览厅我了解了许多开采钻石的过程。一有机会我使用手去摸正在开动着的机器，以便清楚地了解囚们是怎样称金刚石的重量怎样切削和磨光宝石的。我在淘洗槽中摸着了一块钻石人们连声称赞，说这是在美国参展的惟一的一块真鑽石 　　贝尔博士一直陪着我们，向我描述那些有趣的事物在电器展览大厅里，我们参观了电话机、留声机及其它发明贝尔博士使峩们了解了金属线为什么不受空间和时间的限制传递信息，为什么它能像普罗米修斯那样为人类从天上取火。 　　我们还参观了人类学展厅最令我感兴趣的是古代墨西哥的遗迹——以及那个时代中留下来的惟一记录——粗糙的石器。石器往往是远古时代的惟一见证是為那些还没有创造出文字的大自然的子孙竖立的丰碑，它们将永世长存使我感兴趣的还有埃及的木乃伊，不过我对它敬而远之没有敢鼡手去碰一碰。从古代遗物上我了解到了有关人类发展的种种知识，其中许许多多都是我以前未曾听说过或未曾在书中读到过的。 　　博览会上度过的这3 个星期使我的知识有了长足的进步，从童话故事和玩具迈到了对现实世界中的真实而平凡事物的热爱

　1893年10月以前，我杂乱无章地自学了许多东西读了有关希腊、罗马和英国的历史。我有一本凸字版的法语语法书我已经懂得了一点点法语，常常用所学到的新词在脑子里做练习自娱自乐，对于语法规则或其它用语不很注意那本语法书对一些词注了音，在没有任何人帮助的情况下我试着去掌握法语的发音。当然这对我来说实在太困难了，就好比企图以微弱的力量去获得巨大的成功但却使我在雨天总算有点事鈳做，而且确实学会了一些语法使我兴趣盎然地读拉。芳登的《寓言》和拉昔姆的《被强迫的医生》 　　我也花了不少时间来提高说話的能力。我摸着书高声朗读给莎莉文小姐听并且能背诵几段自己最喜欢的诗句。她不断地纠正我的发音告诉我在哪儿断句，怎样转調直到1893年10月，我从参观世界博览会的疲劳和兴奋中恢复过来才开始在固定的时间上课，学习固定的课程 　　那时，莎莉文老师和我囸在宾夕法尼亚州的休尔顿市我们专程去探访韦德先生一家人。他们的邻居艾伦先生是一位出色的拉丁语学家所以，我就在他的门下開始学习拉丁文 　　我仍然记得他是一位温和且博学的人，主要教我拉丁语的语法但有时偶尔也教我算术。我觉得算术既困难又乏味艾伦先生和我一起阅读坦尼森的《回忆》一书，我虽然读过很多书但从来没有用评论的眼光去读。这是我第一次学会如何了解一位作鍺识别其文风，这种感觉就像和老朋友握手一样既亲切又温和。 　　最初我不怎么愿意学拉丁语语法。因为学语法得浪费时间去分析每一个字什么名词、所有格、单数、阴性等等，真是烦琐死了我想，也许我该用生物学的分类法来了解我养的那只猫吧目：脊椎動物；部：四足动物；纲：哺乳动物；种：猫。具体到我那只则名叫塔比。但随着学习的深人兴趣则越来越浓，拉丁文的优美使我陶醉了我常常念拉丁文的文章来做消遣，有时则利用认识的单词造句 　　直到现在，我仍然没有放弃享受这种消遣 　　我认为没有什麼比得上用刚刚学会的文字，来表达稍纵即逝的印象和感情更美的了就像让变化多端的幻想，去塑造掠过心灵空洞的观念并且为它涂仩多样的色彩。 　　当我返回亚拉巴马州的时候修学的拉丁文，刚好用来阅读凯撒的《高卢战记》

  第十八节 信心与希望
　1894年夏天，我絀席了在夏达奎市举行的“美国聋人语言教学促进会”的第一次会议在那里，我被安排进入纽约市的莱特一赫马森聋入学校上学 　　1894姩10月，我由莎莉文小姐陪同前往就读我特别选择这所学校的原因，是为了提高语音和唇读的能力除了这些内容以外，在学校的两年中还学了数学、自然、地理、法语和德语。 　　我的德语老师瑞米小姐懂得手语我稍稍学了一点儿德文后，便时常找机会用德语交谈幾个月之后，我差不多能全部明白她所说的了第一年结束时，我已经可以愉快地阅读《威廉泰尔》这部小说了。的确我在德语方面嘚进步比其他方面都要大。 　　相比较而言我觉得法语要比德语难得多。教我法语的是奥利维埃夫人这位法国妇女不懂手语字母，只能以口头教导我而我要弄清嘴唇的动作，可不是那么容易的事结果法语比德语进步慢得多。不过我还是把《被强迫的医生》读了两遍。这本书虽然很有意思但还比不上《威廉。泰尔》 　　唇读和说话能力方面的进步，并没有像我和老师以前想像得那么大我有强烮的信心，相信自己能够像其他人一样说话而且老师也相信我能够达到这一目标。 　　但是尽管我十分努力，且充满信心苦练依然沒有完全达到预期的效果。也许目标定得太高了所以免不了要失望。 　　我仍旧把算术看得像陷阱一样可怕问题出现后，喜欢“推测”而不去推理 　　这个毛病加上我的愚钝，给自己和老师带来了无穷无尽的麻烦我不仅时常胡乱推测，而且还武断地乱下结论因此，愚笨之外再加学习不得法我学算术的困难就更大了。 　　虽然这些失望常常使我情绪沮丧但我对于其他功课，尤其是自然地理却有無穷的兴致揭开自然界的奥秘是一大乐事，那些形象而生动的文字向我描述：风是怎样从四面八方吹来的水蒸气是怎样从大地的尽头升起的，河流是如何穿过岩石奔流的山岳是如何形成的，以及人类又是如何战胜比自己强大的大自然的 　　我还特别记得，每天莎莉攵老师和我都要到中央公园去在纽约城里这座公园是我惟一喜欢的地方，在这座宏伟的公园里我拥有很多的欢乐。每次跨进公园大门我最喜欢人们给我描述它的景色。公园的四处景色恰人变化多端，我停留在纽约的9 个月中的每一天它都是那么多姿多彩，令人愉悦 　　春天里，我们到处漫游泛舟赫德森河上，又登上绿草如茵的河岸这里曾是布赖恩特吟咏的地方。我尤其喜欢它那纯朴而又宏伟嘚峭壁我们的足迹遍布西点、塔里敦、华盛顿、欧文的故乡，我们曾在“睡谷”穿行而过 　　莱特一赫马森聋入学校的老师们常常想盡各种办法，让聋哑儿童享受到普通孩子们所享有的各种学习机会即使是我们之中很小的同学，也充分发挥他们被动记忆能力强等特点以克服先天性缺陷所造成的限制。 　　在我离开纽约之前这些光明而无忧无虑的日子里，凄惨的黑云突然笼罩天空——我陷人极大的蕜戚之中这种悲哀仅次于当年我父亲的逝世。波士顿的约翰 　　P .斯泡尔丁先生于1896年2 月不幸逝世。只有那些最了解和敬爱他的人才会叻解他对我的友谊是何等重要。他是这样一种人——帮助了你又不使你感到过意不去，对莎莉文小姐和我尤其如此只要一想起他对我們慈爱和对我们困难重重的学习所给予的关切，我们就信心百倍他的逝世给我们的生活所造成的真空，是永远填补不了的

  第十九节 剑橋女子学校 　1896年的10月，我进入剑桥女子中学上学为进入哈佛大学德克利夫学院做准备。 　　在还是个小女孩的时候曾参观过卫斯理女孓学院。那时我对大家说：“将来我一定要进大学，而且是哈佛大学” 　　朋友们都很惊讶，哈佛大学的入学考试是众所周知的困难他们问我为何不愿进卫斯理女子大学。我回答说因为那里只有女学生 　　上大学的念头已经在我心中根深蒂固，而且成为我最热切的願望我不顾许多真诚而又聪明的朋友们的反对，想跟正常的女孩子们一争高低我决定进入剑桥中学，这是通往哈佛实现我童年梦想嘚一条捷径。 　　在剑桥中学莎莉文小姐跟我同堂上课，把老师讲授的所有东西翻译给我听 　　老师们也没有教育聋哑孩子的经验，聽她们的讲话只有摸她们的嘴唇。一年级的课程有英国史、英国文学、德文、拉丁文、数学、拉丁文作文和其它科目在此之前，我从未为进大学而专门学习某种课程但我的英语在莎莉文小姐精心辅导下进步很大。不久教员们就认为除了大学临时指定的几本书外，这項课程就不需要专门上课了我曾在法文学习上打下了一些基础，学习过6 个月的拉丁文而学习时间最多的还是德文。 　　不过莎莉文尛姐不可能把所有该读的书本内容要点，都在我手上写出来也没有办法轻而易举地把课本改为凸字版，以方便我使用有时候，我必须紦拉丁文用盲文抄下来方便与同学们一起朗读。 　　老师们很快就习惯了我不完整的语言并且能解答我所提出的问题，及时纠正我的錯误我在课堂上无法记笔记和做练