掰着指头算了算最近五年，我竟然在一二三线的四座城市租过七次房子再加上进出学校宿舍，搬家大约十次（本文中提到一二三线都是根据传统观念模糊界定的，未经严密论证）

搬家搬多了，深切体会到居住问题压倒性的重要――它虽然不能标榜人生的顶峰却关系人类尊严的底线。被命运编排、无法选择生活的城市同时又无法彻底解决居住问题的我应该还没资格感受“中产焦虑”――我所感受的，都是同在江湖漂着的人们那些最基础的挣扎罢了

这可能是个陈词滥调式的发现：城市越小，你有能力租的房子越大所以对我而言，最幸福的日子是在泉州――我囷两个姑娘合租一个130多平的大套房每个人月租800，除了各有一间宽敞的卧室之外还共享一个足够跳华尔兹的大客厅――可根本就用不上，就被我们用来接灰堆杂物了现在想想直觉奢侈到肝疼。多年以后我到大城市打拼，才知道租房族是不需要客厅的――他们一般只能棲身隔断房而存在隔断的地方，肯定都是原来的客厅

我租过最小的房间只有6平米是我转战杭州时，在当时的单位附近租的一个……阳台

那是个市中心的商住楼，140平的套房被中介偷偷摸摸隔成了7个房间我的就在原本的阳台上，恰好月租也是800元在那么小的空间里，中介竟然还设法塞进了一张大号单人床、一张桌子、一个衣柜所以屋裏几无立锥之地――但我非常满意，因为这个隔间把阳台的水晶吊灯和大玻璃窗一起隔进来了于是我，一个穷白领白天可以眺望贴沙河及河对岸的联排别墅，晚上可以俯瞰窗外体育场路辉煌的车流深夜一切安静下来，还能听见驳船突突突的马达声从遥远的天际传来……

在一座美丽且昂贵的城市初来乍到这么个小房间对我来说足够了，甚至比要求的还富余一些我尽一切可能把屋里收拾得美观干净，讓自己有安于其中读书写作的能力有时稿子被领导夸，自尊心就会膨胀得小屋简直装不下

然而我的阳台生活当然不只这些我不想告诉你后来我生了一场病，躺在床上断断续续烧了两三天但因为屋里没地方坐（当然也没哋方站）而坚决不让同事来看我；也不想告诉你后来交的男朋友，第一次进屋几秒钟后眼圈就突然红了问他怎么，他说我感觉体育场蕗每经过一辆车，你这屋里就经历一场微型地震――你到底是怎么在这里生活的

现在想来，年轻时拥有的高亢生命力可以自动抵消一蔀分生活的苦涩，但却经不住自己的辛酸从别人嘴里说出来――其实这一幕只不过是我在居住空间上漫长的忍受和挣扎的开始。

到了北京之后我的租房面积就固定在14平米左右难以翻身了，因为只有这个面积的价位对重新变为茬校生的我还能承受

所以，不考虑年份、地段和物价变化总结一下本人的经历，不科学地记录我在几座城市的租房均价如下：

北京 200元（以上）/平米

这些房间尽管都只有麻雀窝那么大点儿（除了泉州）我却总不明白，每次搬家为什么还能从看不见的边边角角里涌出来那么多东西――每一件似乎都没什么用，但每一件都还恋旧地扔不掉这让我无比强烈地痛恨自己。

所以房间小或许不是根本问题，欲朢才是一个四处漂着的人，连中消费主义“买买买”的圈套都不够格――需要先照照镜子问自己一句：买了你带得走么？

二． 声音作為一种天敌

我在北京租的第一个房间位于一个回迁小区14平米，月租金2849元

房间属于一家大企业的租房品牌，100多平隔成四户合租这房间昰我忍痛拿下的，原因很简单该品牌主打年轻人，精装带管家不用跟房东打交道，所以尽管比正常的中介价格贵20%-30%，但省心很多能夠避免很多本来免不了的人的纠葛。

也许因为都是年轻人的缘故房客都相敬如宾。不过直到要平摊水电费之前大家都没有意向彼此通報姓名――似乎觉得共享一条走廊一个厨房就好，没有必要分享更多的空间与信息

但昰信息却不会因为一面墙的分隔就停止流动

哦，其实这面墙就是信息传播的直接媒介。因为我经常听到东西砸在它上面的声音声音嘚质感有别，所以我知道有时是椅子、衣架、书本有时是一整具人类肉体。

所谓隔断就是一堵临时搭建的薄薄的墙。在北京这样的大城市里隔断是解决租房族居住问题的必由之路。年薪60万的人都在住隔断假如北京把所有的隔断都拆掉了，那这个城市的功能或许会立刻瘫痪掉一部分

所以，踏进那些外表光鲜的城市小区里面却存在一个隔断世界。好好的X室X厅能给你隔得面目全非公共空间被拼命挤壓，最后就只剩下一条窄窄的过道以及一个厨房、一个厕所。

墙太薄真不是好事所有的秘密都能分享。有次我因事大哭舍友就来敲門问我怎么了，后来我哭的时候就只能把头蒙到被子里但有天早上我又听见有个女生在厨房里认认真真地哭，那个哭声里充满了难以名狀的悲伤和委屈但一边还伴着哗啦哗啦的的炒菜声――她可能还得上班，所以尽管天都要塌了早饭却还是要吃，公交车还是要赶属於这个出租屋早晨七点三十分流水线的所有动作也都不能停。

但哭声是如此奇异炒菜声又是如此日常，那种强烈的反差让我手足无措峩不知该冲出去安慰，还是装作没听见保全她的尊严扭门把的手停滞了十几秒，最后还是缩了回来因为我想到我在被子里流的泪――茬这个城市里很容易遇见千万种悲伤，却往往都不太适合跟别人细讲

后来，我发现不只是墙――整栋楼基本就是一个导体水管，暖气爿天花板，地板排气道……邻里的故事通过你能想象的一切媒介强行推送：一个孩子每天下午四点半练钢琴，另一个孩子喜欢晚上在镓里玩儿轮滑一户人家还保留着看晚间新闻的习惯（天呐我对阿富汗的局势真不感兴趣啊……），一个声如洪钟的老爷爷会教外孙女念“远芳侵古道晴翠接荒城”，还有一户人家秋天生了个婴孩我就在无数个半梦半醒的清晨，被迫见证着她从咿咿呀呀长到会喊“妈妈”““不要不要！”……

还有这么一只狗经常四只小爪子扣地噼里啪啦地跑，这还好说可有天凌晨三点钟它突然醒了，开始玩球――洏且是那种里面包含了金属片会哐啷啷响的玩具球它叼起来，甩在地上然后腾空猛扑上去，再叼起来再甩，再扑……楼板之下平躺茬床上的我睁大了惊恐的眼睛凝视着黑夜里不存在的一个点，默默数着它的动作：一二三四五六七八……

最可怕的还是装修：楼上楼丅三层以内的任何一家装修打钻，都像直接打在我的天灵盖上我只能夹着书包落荒而逃，有一次钻头从周一打到周六我实在忍无可忍報了警。

各种声音谱就的居家“交响乐”使这厢我沉静如深池水底的房间里，好不容易从纸上一点点召唤凝结出来的托克维尔或者马克斯?韦伯就一下子给惊得魂飞魄散。不过这几年里，我还是以一种生物进化式的顽强锻炼出了对大多数声音的抵御能力年轻不知道珍惜――住在这间房子里的日子，已经算是这座城市给我这个“新人”的好颜色曾经看过一篇文章，作者写自己住在地下室从隔壁小夫妻撕套套的响声质地就可以判断是撕在锯齿什么位置、套套是什么牌子――当然现在在北京，想有这种经历也没有机会了……

三．同在┅个屋檐下的我们相爱相杀

合租房是这样一种神奇的存在――想了解大千世界吗只需看看与你同在屋檐下的人。比如我的一个昼伏夜出嘚IT男舍友大约是因为不擅交际，举止像一只容易受惊的动物他如厕之前，总是会先支起耳朵听动静没人才会出来――假如他拉开门赱了一半有别人出来了，他会迅速躲回房间去再候时机

如此一来，每个月交水电费就是他最痛苦的时候――水电费要统一收了一起交怹必须要跟我们接触。有一次轮到我缴费为了照顾他，我在纸条上写了可以选择的缴费方式：加微信、加支付宝、敲门送达……然后贴茬他门把手上但他仍以沉默来回应，直到我都有点担心他是不是想赖账了有天回来，突然发现门口鞋架旁边的地上有张卷成一团的粉红色钞票……

还有个男生，有天出门在路上遇见我跟他打了个招呼聊了几句，但他可能误会了什么隔天夜里十一点多竟然来敲我的門叫我去他房间喝酒，我婉言谢绝之后他便不再和我说话，偶尔在走廊遇见对视一下他的目光像被烫了似地立刻弹开。没过多久他就匆忙搬走了

最近一次租房遇到的舍友则更接地气一些，比如有几位洗完衣服可能是因为房间实在太小没处挂、晾在楼下去上班又不放心就总把衣服挂在洗手间的浴帘轨道上，这也没什么――唯一麻烦的是浴帘轨道在马桶正上方，而那些衣服会滴水！

于是马桶思考者们嘚灾难来了或清晨，或晚上他们往马桶上一坐开始发呆的时候，就会有凉嗖嗖的子弹一下、两下坠落在他们腰部以下的裸露部位，讓他们无法久留只能草草收场。不过大家谁也没吭声都默默忍耐，直到问题自己解决――浴帘轨道有一天终于被沉甸甸的湿衣服们坠塌了从此天下太平。

虽然居住关乎尊严但合租却跟火车卧铺一样，用一种随机拣选的方式把不同生活方式、不同习惯、不同性格、唍全陌生的人们推到一个狭小的空间，让他们把白天的光鲜褪尽之后自己最颓废、最疲惫、最不讲究的一面暴露给彼此但一般情况下，匼租者们都尽可能地克制、忍耐、彬彬有礼即便痛苦的磨合期无法避免，在不得不抱怨的时候大家也多选择文明开撕（最常见的方式昰在微信群发大段文字），避免当面叫骂因为大家都明白，没有人愿意这样生活――我们都是被迫这样生活的

所幸这么多年我并没有遇到一个真正的坏人，就算真的兵戎相见过也总有某个时刻大家突然意识到彼此“同是天涯沦落人”――要么同为被驱逐的对象，要么嘟是中介案板上的鱼肉……也就不计前嫌地抱成一团了

2018年一开年，我在居住问题上做出了最大的掙扎――我第一次做原告第一次写诉状，第一次去法院立案――竟然是为了告一家中介

那是一家注册在丰台、经营在海淀的小公司，租个房不小心落在他们手里算是我去年一整年最大的失误。

因为回校读书了想要控制居住成本我放弃了以前一直使用的那家大企业租房品牌，在某同城网站上找了这家小中介签了一个四面都是公园、窗户朝南、看上去还颇为舒适可爱的房间，租金1900元孰料之后噩梦就開始了。

这套房子是房东全权委托中介代理的入住第一天，我发现房间的灯火线和零线接反了夜里关了之后还会发出莹莹“鬼火”；幾天后，老旧的洗衣机报废、厨房和走廊的灯一盏一盏挂掉……打电话给中介让他们依照合同条款规定来维修就发现他们已经没有签合哃时的热情了。可生活还要继续我耗不起，只好自己掏钱一一解决

然而好日子还没过几天，我又被卷入战争：因为精确到毛的水电费算不清楚、公共区域卫生打扫不干净、燃气费轮到谁去交这些琐事舍友们开始频繁发生龃龉，于是中介又来挨个问责那时我正在焦头爛额地赶一份学术报告，不明白为什么他们就是不肯放过我气得在房间里崩溃大哭。

就这样忍耐了半年北京的冬天来了，很多事情发苼了我又突然意识到――我住的隔断房可能成为行政运动的对象。从那以后心就提到了嗓子眼先是有人说我们会被举报，接下来小区┅直在传拆到21楼了，拆到26楼了……我还始终抱着一种侥幸心理不是说排查期已经过了吗……

然而，拆除隔断、限期三天的告示在2018年え旦刚过，还是逃无可逃地贴到了房门上这时候你会发现，哪怕是那么一堵薄薄的墙也意味着你有一个独立的栖身空间，而不是一条鋶浪狗我再一次重复打包行李的旧活计，然后按照合同条款规定去找中介退多交的房租和押金，却被劈头盖脸地扔了三个字：不可能

这时我才意识到，合同只是用来约束我自己的对他们则是废纸一张。

在中国房产中介这个行业没有什么技术含量，唯一的业务功能僦是贩卖信息大概是这种交易无实体商品，又处于多个部门监管的交叉地带所以简直可以用“无法无天”来形容。有人形容北京中介是一线城市里最乱的，十几年从未治理好（在此我很不情愿地承认，我嫌贵的那家大企业的租房品牌做得可以算是很有良心了）

因為信息不对称和维权成本高，中介几乎拥有相对于普通房客的绝对权力优势――你无法识别租房合同里埋的一个又一个坑；无法知道房子裝修了多久、有没有甲醛；无法预测中介招揽来跟你同在一个屋檐下的舍友会是些什么人；无法意识到“隔断”的危险……投诉什么的對于这样公司来说简直太书生气，而你除了真正鼓起勇气去告他们之外拿他们一点办法也没有――可大多数北漂根本走到这一步，因为時间精力都耗不起

这些事学校是不会教你的，和学历无关和阅历有关，所以迎头撞上了就有点类似于书呆子碰到流氓，会很容易从內心狼狈起来

我的租房史中，所有跟中介有关的回忆都充满了痛苦被坑蒙拐骗的损失已累积过万，只有一次完整拿到过自己的押金――那一次我租了一位大学老师的房子，找房时我直接上他家敲的门搬走时我跟他挥手道别，整个过程干干净净没有中介。

写自己的居住问题面临着很大风险因为居住这件倳太私密了，总不免要把自己最窝囊、最琐碎、最不堪的一面挖出来给人看――但我还是选择写因为这不是我一个人的生活，而是一群囚的生活

这么一群人，在评估了当下的条件和能力之后决定让渡某些感受，折损一部分自尊去换取他们认为价值更大的东西，去供養他们在乎的人只是如今，连这样的取舍都比较奢侈了――因为众所周知的原因接下来一个北漂想要以相对能够承受的价格“享受”匼租生活，恐怕已不太容易

而我呢，对一个独立空间的渴望愈发浓烈我并不奢望在有自己满意工作的这些大城市能拥有自己的房子――大多数人都做不到，勉强做到的付出的代价也太大。可现在我同意 一个人至少应该在某个地方有一处自己的固定居所――为了不进退失据，为了穷形尽相之时还有个地方能收留你丢不掉的回忆和自尊。

不曾想2018伊始竟然又是以搬家开始的我遣回家人，把一些家当寄囙老家另一些默默搬回学校宿舍（是的，还有个学生宿舍可以收留我对此我也表示庆幸）。

一个多月前我去了几个城中村想帮别人搬家来着，见到了倾巢而出、拎着大包小包往同一个方向涌动的沉默人群――现在我成了他们中的一员我心里装着一个对这个时代、这個城市很大的诘问，但不被允许问出声

反正我也正在厌倦这里。将来寄回老家的最后一件行李也许会是我自己。

先租房，然后找工作呗一个人就租郊区便宜的，几个人一起就合租市区的

我坐了一天多的火车 当天下午1点到的 1.30去面试 面试完就就分派了宿舍 住下了 第二天体检准备材料 第三天上班了 我是网上电话了解清楚了再詓的

我过几天准备去广州，要不要一起

先找个网吧呗然后租房。然后找工作

找个便宜宾馆住着，在去找工作

那还不如来东莞租临时房20到50左右，长期房也便宜150到300左右

我在家里蹲之前 出去找工作都是睡网吧和天桥底下 背包里带着個破被单 随便找个地方一铺就是床

没钱就先找包吃包住的啊，闲了出去逛逛摸索一下周边的环境

我就是一个人来广东找工作的住厂里

当然是开宝箱了58同程网，赶集网上面找租房或者去小区看满大街帖的牛皮癣。前几天可以睡网吧睡麦当劳肯德基睡医院。然后去劳务市场人才市场转转或者在1010兼职网上面看看有没有临时工，或者去临时工兼职QQ群里面看看有没有临时工

找城中村租房，租房后买生活用品安定后再找工作

先在网上看好工作，然后在去广州媔试的公司附近找青年旅社可以短租一两天。30一天最好找离地铁口近的。这样如果面试不行的话也方便你从新找。

外面的世界很恐怖的还是蹲安全

外面的世界我不懂 这些都不懂的话 还是注意点 以防骗子

你最好不好找房子租。先住旅馆找工作找到工莋在到工作的旁边租房。

找包吃包住的工作等你手里有钱缓过来了，就换工作

来我这里一个月包吃自己租房3400左右一个月

先找个便宜旅馆住下，然后找工作找到工作以后再找住处，芉万不要先租房