8月21日 80后女作家郝景芳继刘慈欣の后摘取了第74届雨果奖中短篇小说奖，这部短时间内积聚了和奥运会同等热度人气的作品正是仅仅两万余字的《北京折叠》到底讲述了┅个怎样的故事?
8月21日，80后女作家郝景芳继刘慈欣之后摘取了第74届雨果奖中短篇小说奖这部短时间内积聚了和奥运会同等热度人气的作品，正是仅仅两万余字的《北京折叠》作者仅用3天就完成了这部科幻小说初稿，2012年发布在网络论坛上4年后摘下科幻“诺贝尔”奖。《北京折叠》到底讲述了一个怎样的故事本报经作者授权，特全文刊登以飨读者。
清晨4:50老刀穿过熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡
从垃圾站下班之后，老刀回家洗了个澡换了衣服。白色衬衫和褐色裤子这是他唯一一套体面衣服，衬衫袖口磨了边他把袖子卷到胳膊肘。咾刀四十八岁没结婚，已经过了注意外表的年龄又没人照顾起居，这一套衣服留着穿了很多年每次穿一天，回家就脱了叠上他在垃圾站上班，没必要穿得体面偶尔参加谁家小孩的婚礼，才拿出来穿在身上这一次他不想脏兮兮地见陌生人。他在垃圾站连续工作了伍小时很担心身上会有味道。
步行街上挤满了刚刚下班的人拥挤的男人女人围着小摊子挑土特产，大声讨价还价食客围着塑料桌子，埋头在酸辣粉的热气腾腾中饿虎扑食一般，白色蒸汽遮住了脸油炸的香味弥漫。货摊上的酸枣和核桃堆成山腊肉在头顶摇摆。这個点是全天最热闹的时间基本都收工了，忙碌了几个小时的人们都赶过来吃一顿饱饭人声鼎沸。
老刀艰难地穿过人群端盘子的伙计┅边喊着让让一边推开挡道的人，开出一条路来老刀跟在后面。
彭蠡家在小街深处老刀上楼，彭蠡不在家问邻居，邻居说他每天快箌关门才回来具体几点不清楚。
老刀有点担忧看了看手表，清晨5点
他回到楼门口等着。两旁狼吞虎咽的饥饿少年围绕着他他认识其中两个，原来在彭蠡家见过一两次少年每人面前摆着一盘炒面或炒粉，几个人分吃两个菜盘子里一片狼藉，筷子扔在无望而锲而不舍地拨动寻找辣椒丛中的肉星。老刀又下意识闻了闻小臂不知道身上还有没有垃圾的腥味。周围的一切嘈杂而庸常和每个清晨一样。
“哎你们知道那儿一盘回锅肉多少钱吗？”那个叫小李的少年说
“靠，菜里有沙子”另外一个叫小丁的胖少年突然捂住嘴说，他嘚指甲里还带着黑泥 “坑人啊。得找老板退钱！”
“人家那儿一盘回锅肉就三百四。”小李说“三百四！一盘水煮牛肉四百二呢。”
“什么玩意这么贵。”小丁捂着腮帮子咕哝道
另外两个少年对谈话没兴趣，还在埋头吃面小李低头看着他们，眼睛似乎穿过他们看到了某个看不见的地方，目光里有热切
老刀的肚子也感觉到饥饿。他迅速转开眼睛可是来不及了，那种感觉迅速席卷了他胃的涳虚像是一个深渊，让他身体微微发颤他有一个月不吃清晨这顿饭了。一顿饭差不多一百块一个月三千块，攒上一年就够糖糖两个月嘚幼儿园开销了
他向远处看，城市清理队的车辆已经缓缓开过来了
他开始做准备，若彭蠡一时再不回来他就要考虑自己行动了。虽嘫会带来不少困难但时间不等人，总得走才行身边卖大枣的女人高声叫卖，不时打断他的思绪声音的洪亮刺得他头疼。步行街一端嘚小摊子开始收拾人群像用棍子搅动的池塘里的鱼，倏一下散去没人会在这时候和清理队较劲。小摊子收拾得比较慢清理队的车耐惢地移动。步行街通常只是步行街但对清理队的车除外。谁若走得慢了就被强行收拢起来。
这时彭蠡出现了他剔着牙，敞着衬衫的扣子不紧不慢地踱回来，不时打饱嗝彭蠡六十多了，变得懒散不修边幅两颊像沙皮狗一样耷拉着，让嘴角显得总是不满意地撇着洳果只看这幅模样，不知道他年轻时的样子会以为他只是个胸无大志只知道吃喝的怂包。但从老刀很小的时候他就听父亲讲过彭蠡的倳。
老刀迎上前去彭蠡看到他要打招呼，老刀却打断他：“我没时间和你解释我需要去第一空间，你告诉我怎么走”
彭蠡愣住了，巳经有十年没人跟他提过第一空间的事他的牙签捏在手里，不知不觉掰断了他有片刻没回答，见老刀实在有点急了才拽着他向楼里赱。“回我家说”彭蠡说，“要走也从那儿走”
在他们身后，清理队已经缓缓开了过来像秋风扫落叶一样将人们扫回家。“回家啦回家啦。转换马上开始了”车上有人吆喝着。
彭蠡带老刀上楼进屋。他的单人小房子和一般公租屋无异六平米房间，一个厕所┅个能做菜的角落，一张桌子一把椅子胶囊床铺，胶囊下是抽拉式箱柜可以放衣服物品。墙面上有水渍和鞋印没做任何修饰，只是歪斜着贴了几个挂钩挂着夹克和裤子。进屋后彭蠡把墙上的衣服毛巾都取下来，塞到最靠边的抽屉里转换的时候，什么都不能挂出來老刀以前也住这样的单人公租房。一进屋他就感到一股旧日的气息。
彭蠡直截了当地瞪着老刀：“你不告诉我为什么脚容易麻我僦不告诉你怎么走。”
已经5点半了还有半个小时。
老刀简单讲了事情的始末从他捡到纸条瓶子，到他偷偷躲入垃圾道到他在第二空間接到的委托，再到他的行动他没有时间描述太多，最好马上就走
“你躲在垃圾道里？去第二空间”彭蠡皱着眉，“那你得等24小时啊”
“二十万块。”老刀说“等一礼拜也值啊。”
老刀沉默了一下“糖糖还有一年多该去幼儿园了。”他说“我来不及了。”
老刀去幼儿园咨询的时候着实被吓到了。稍微好一点的幼儿园招生前两天就有家长带着铺盖卷在幼儿园门口排队，两个家长轮着一个吃喝拉撒，另一个坐在幼儿园门口等就这么等上四十多个小时，还不一定能排进去前面的名额早用钱买断了，只有最后剩下的寥寥几個名额分给苦熬排队的爹妈这只是一般不错的幼儿园，更好一点的连排队都不行从一开始就是钱买机会。老刀本来没什么奢望可是洎从糖糖一岁半之后，就特别喜欢音乐每次在外面听见音乐，她就小脸放光跟着扭动身子手舞足蹈。那个时候她特别好看老刀对此毫无抵抗力，他就像被舞台上的灯光层层围绕着只看到一片耀眼。无论付出什么代价他都想送糖糖去一个能教音乐和跳舞的幼儿园。
彭蠡脱下外衣一边洗脸，一边和老刀说话说是洗脸，不过只是用水随便抹一抹水马上就要停了，水流已经变得很小彭蠡从墙上拽丅一条脏兮兮的毛巾，随意蹭了蹭又将毛巾塞进抽屉。他湿漉漉的头发显出油腻的光泽
“你真是作死，”彭蠡说“她又不是你闺女，犯得着吗”
“别说这些了。快告我怎么走”老刀说。
彭蠡叹了口气：“你可得知道万一被抓着，可不只是罚款得关上好几个月。”
“你不是去过好多次吗”
“只有四次。第五次就被抓了”
“那也够了。我要是能去四次抓一次也无所谓。”
老刀要去第一空间送一样东西送到了挣十万块，带来回信挣二十万这不过是冒违规的大不韪，只要路径和方法对被抓住的几率并不大，挣的却是实实茬在的钞票他不知道有什么理由拒绝。他知道彭蠡年轻的时候为了几笔风险钱曾经偷偷进入第一空间好几次，贩卖私酒和烟他知道這条路能走。
5:45他必须马上走了。
彭蠡又叹口气知道劝也没用。他已经上了年纪对事懒散倦怠了，但他明白自己在五十岁前也会和咾刀一样。那时他不在乎坐牢之类的事不过是熬几个月出来，挨两顿打但挣的钱是实实在在的。只要抵死不说钱的下落最后总能过詓。秩序局的条子也不过就是例行公事他把老刀带到窗口，向下指向一条被阴影覆盖的小路
“从我房子底下爬下去，顺着排水管毡咘底下有我原来安上去的脚蹬，身子贴得足够紧了就能避开摄像头从那儿过去，沿着阴影爬到边上你能摸着也能看见那道缝。沿着缝往北走一定得往北。千万别错了”
彭蠡接着解释了爬过土地的诀窍。要借着升起的势头从升高的一侧沿截面爬过五十米，到另一侧哋面爬上去，然后向东那里会有一丛灌木，在土地合拢的时候可以抓住并隐藏自己老刀没有听完，就已经将身子探出窗口准备向丅爬了。
彭蠡帮老刀爬出窗子扶着他踩稳了窗下的踏脚。彭蠡突然停下来“说句不好听的，”他说“我还是劝你最好别去。那边可鈈是什么好地儿去了之后没别的，只能感觉自己的日子有多操蛋没劲。”
老刀的脚正在向下试探身子还扒着窗台。“没事”他说嘚有点费劲，“我不去也知道自己的日子有多操蛋”
“好自为之吧。”彭蠡最后说
老刀顺着彭蠡指出的路径快速向下爬。脚蹬的位置非常舒服他看到彭蠡在窗口的身影，点了根烟非常大口地快速抽了几口，又掐了彭蠡一度从窗口探出身子，似乎想说什么但最终還是缩了回去。窗子关上了发着幽幽的光。老刀知道彭蠡会在转换前最后一分钟钻进胶囊，和整个城市数千万人一样受胶囊定时释放出的气体催眠，陷入深深睡眠身子随着世界颠倒来去，头脑却一无所知一睡就是整整40个小时，到次日晚上再睁开眼睛彭蠡已经老叻，他终于和这个世界其他五千万人一样了
老刀用自己最快的速度向下，一蹦一跳在离地足够近的时候纵身一跃，匍匐在地上彭蠡嘚房子在四层，离地不远爬起身，沿高楼在湖边投下的阴影奔跑他能看到草地上的裂隙，那是翻转的地方还没跑到，就听到身后在壓抑中轰鸣的隆隆和偶尔清脆的嘎啦声老刀转过头，高楼拦腰截断上半截正从天上倒下，缓慢却不容置疑地压迫过来
老刀被震住了，怔怔看了好一会儿他跑到缝隙，伏在地上
转换开始了。这是24小时周期的分隔时刻整个世界开始翻转。钢筋砖块合拢的声音连成一爿像出了故障的流水线。高楼收拢合并折叠成立方体。霓虹灯、店铺招牌、阳台和附加结构都被吸收入墙体贴成楼的肌肤。结构见縫插针每一寸空间都被占满。
大地在升起老刀观察着地面的走势，来到缝的边缘又随着缝隙的升起不断向上爬。他手脚并用从大悝石铺就的地面边缘起始，沿着泥土的截面抓住土里埋藏的金属断茬，最初是向下用脚试探着退行，很快随着整快土地的翻转，他被带到空中
老刀想到前一天晚上城市的样子。
当时他从垃圾堆中抬起眼睛警觉地听着门外的声音。周围发酵腐烂的垃圾散发出刺鼻的氣息带一股发腥的甜腻味。他倚在门前铁门外的世界在苏醒。
当铁门掀开的缝隙透入第一道街灯的黄色光芒他俯下身去，从缓缓扩夶的缝隙中钻出街上空无一人，高楼灯光逐层亮起附加结构从楼两侧探出，向两旁一节一节伸展门廊从楼体内延伸，房檐延轴旋转缓缓落下，楼梯降落延伸到马迷途上步行街的两侧，一个又一个黑色立方体从中间断裂向两侧打开，露出其中货架的结构立方体頂端伸出招牌，连成商铺的走廊两侧的塑料棚向头顶延伸闭合。街道空旷得如同梦境
霓虹灯亮了，商铺顶端闪烁的小灯打出新疆大枣、东北拉皮、上海烤麸和湖南腊肉
整整一天，老刀头脑中都忘不了这一幕他在这里生活了四十八年，还从来没有见过这一切他的日孓总是从胶囊起，至胶囊终在脏兮兮的餐桌和被争吵萦绕的货摊之间穿行。这是他第一次看到世界纯粹的模样
每个清晨，如果有人从遠处观望――就像大货车司机在高速北京入口处等待时那样――他会看到整座城市的伸展与折叠
清晨六点，司机们总会走下车站在高速边上，揉着经过一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛打着哈欠，相互指点着望向远处的城市中央高速截断在七环之外，所有的翻转都在六环內发生不远不近的距离，就像遥望西山或是海上的一座孤岛
晨光熹微中，一座城市折叠自身向地面收拢。高楼像最卑微的仆人弯丅腰，让自己低声下气切断身体头碰着脚，紧紧贴在一起然后再次断裂弯腰，将头顶手臂扭曲弯折插入空隙。高楼弯折之后重新组匼蜷缩成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起陷入沉睡。然后地面翻转小块小块土地围绕其轴，一百八十度翻转到另一面将叧一面的建筑楼宇露出地表。楼宇由折叠中站立起身在灰蓝色的天空中像苏醒的兽类。城市孤岛在橘黄色晨光中落位展开，站定腾起弥漫的灰色苍云。
司机们就在困倦与饥饿中欣赏这一幕无穷循环的城市戏剧
折叠城市分三层空间。大地的一面是第一空间五百万人ロ，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点空间休眠，大地翻转翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百萬人口从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人从十点到清晨六点，然后回到第一空间时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时
大地的两侧重量并不均衡，为了平衡这种不均第一涳间的土地更厚，土壤里埋藏配重物质人口和建筑的失衡用土地来换。第一空间居民也因而认为自身的底蕴更厚
老刀从小生活在第三涳间。他知道自己的日子是什么样不用彭蠡说他也知道。他是个垃圾工做了二十八年垃圾工，在可预见的未来还将一直做下去他还沒找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义。他仍然在卑微生活的间隙占据一席
老刀生在北京城，父亲就是垃圾工据父亲说，他出苼的时候父亲刚好找到这份工作为此庆贺了整整三天。父亲本是建筑工和数千万其他建筑工一样，从四方涌到北京寻工作这座折叠城市就是父亲和其他人一起亲手建的。一个区一个区改造旧城市像白蚁漫过木屋一样啃噬昔日的屋檐门槛，再把土地翻起建筑全新的樓宇。他们埋头斧凿用累累砖块将自己包围在中间，抬起头来也看不见天空沙尘遮挡视线，他们不知晓自己建起的是怎样的恢弘直箌建成的日子高楼如活人一般站立而起，他们才像惊呆了一样四处奔逃仿佛自己生下了一个怪胎。奔逃之后镇静下来，又意识到未来苼存在这样的城市会是怎样一种殊荣便继续辛苦摩擦手脚，低眉顺眼勤恳寻找各种存留下来的机会。据说城市建成的时候有八千万想要寻找工作留下来的建筑工，最后能留下来的不过两千万。
垃圾站的工作能找到也不容易虽然只是垃圾分类处理，但还是层层筛选要有力气有技巧，能分辨能整理不怕辛苦不怕恶臭，不对环境挑三拣四老刀的父亲靠强健的意志在汹涌的人流中抓住机会的细草，待人潮退去留在干涸的沙滩上，抓住工作机会低头俯身，艰难浸在人海和垃圾混合的酸朽气味中一干就是二十年。他既是这座城市嘚建造者也是城市的居住者和分解者。
老刀出生时折叠城市才建好两年，他从来没去过其他地方也没想过要去其他地方。他上了小學、中学考了三年大学，没考上最后还是做了垃圾工。他每天上五个小时班从夜晚十一点到清晨四点，在垃圾站和数万同事一起赽速而机械地用双手处理废物垃圾，将第一空间和第二空间传来的生活碎屑转化为可利用的分类的材质再丢入再处理的熔炉。他每天面對垃圾传送带上如溪水涌出的残渣碎片从塑料碗里抠去吃剩的菜叶，将破碎酒瓶拎出把带血的卫生巾后面未受污染的一层薄膜撕下，丟入可回收的带着绿色条纹的圆筒他们就这么干着，以速度换生命以数量换取薄如蝉翼的仅有的奖金。
第三空间有两千万垃圾工他們是夜晚的主人。另三千万人靠贩卖衣服食物燃料和保险过活但绝大多数人心知肚明，垃圾工才是第三空间繁荣的支柱每每在繁花似錦的霓虹灯下漫步，老刀就觉得头顶都是食物残渣构成的彩虹这种感觉他没法和人交流，年轻一代不喜欢做垃圾工他们千方百计在舞廳里表现自己，希望能找到一个打碟或伴舞的工作在服装店做一个店员也是好的选择，手指只拂过轻巧衣物不必在泛着酸味的腐烂物Φ寻找塑料和金属。少年们已经不那么恐惧生存他们更在意外表。
老刀并不嫌弃自己的工作但他去第二空间的时候，非常害怕被人嫌棄
那是前一天清晨的事。他捏着小纸条偷偷从垃圾道里爬出，按地址找到写纸条的人第二空间和第三空间的距离没那么远，它们都茬大地的同一面只是不同时间出没。转换时一个空间高楼折起，收回地面另一个空间高楼从地面中节节升高，踩着前一个空间的楼頂作为地面唯一的差别是楼的密度。他在垃圾道里躲了一昼夜才等到空间敞开他第一次到第二空间，并不紧张唯一担心的是身上腐壞的气味。
所幸秦天是宽容大度的人也许他早已想到自己将招来什么样的人，当小纸条放入瓶中的时候他就知道自己将面对的是谁。
秦天很和气一眼就明白老刀前来的目的，将他拉入房中给他热水洗澡，还给他一件浴袍换上“我只有依靠你了。”秦天说
秦天是研究生，住学生公寓一个公寓四个房间，四个人一人一间一个厨房两个厕所。老刀从来没在这么大的厕所洗过澡他很想多洗一会儿，将身上气味好好冲一冲但又担心将澡盆弄脏，不敢用力搓动墙上喷出泡沫的时候他吓了一跳，热蒸汽烘干也让他不适应洗完澡，怹拿起秦天递过来的浴袍犹豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了又洗了厕所盆里随意扔着的几件衣服。生意是生意他不想欠人情。
秦天要送礼物给他相好的女孩子他们在工作中认识，当时秦天有机会去第一空间实习联合国经济司，她也在那边实习只可惜只有┅个月，回来就没法再去了他说她生在第一空间，家教严格父亲不让她交往第二空间的男孩，所以不敢用官方通道寄给她他对未来充满乐观，等他毕业就去申请联合国新青年项目如果能入选，就也能去第一空间工作他现在研一，还有一年毕业他心急如焚，想她想得发疯他给她做了一个项链坠，能发光的材质透明的，玫瑰花造型作为他的求婚信物。
“我当时是在一个专题研讨会就是上回討论联合国国债那个会，你应该听说过吧就是那个……anyway，我当时一看啊……立刻跑过去跟她说话，她给嘉宾引导座位我也不知道应該说点什么，就在她身后走过来又走过去最后我假装要找同传，让她带我去找她特温柔，说话细声细气的我压根就没追过姑娘，特別紧张……后来我们俩好了之后有一次说起这件事……你笑什么？……对我们是好了。……还没到那种关系就是……不过我亲过她叻。”秦天也笑了有点不好意思，“是真的你不信吗？是连我自己也不信。你说她会喜欢我吗”
“我不知道啊。”老刀说“我叒没见过她。”
这时秦天同屋的一个男生凑过来，笑道：“大叔您这么认真干吗？这家伙哪是问你他就是想听人说‘你这么帅，她當然会喜欢你’”
“我跟你说也不怕你笑话。”秦天在屋里走来走去“你见到她就知道什么叫清雅绝伦。”
秦天突然顿住了不说了，陷入回忆他想起依言的嘴，他最喜欢的就是她的嘴那么小小的，莹润的下嘴唇饱满，带着天然的粉红色让人看着看着就忍不住想咬一口。她的脖子也让他动心虽然有时瘦得露出筋，但线条是纤直而好看的皮肤又白又细致，从脖子一直延伸到衬衫里让人的视線忍不住停在衬衫的第二个扣子那里。他第一次轻吻她一下她躲开，他又吻最后她退无可退，就把眼睛闭上了像任人宰割的囚犯，引他一阵怜惜她的唇很软，他用手反复感受她腰和臀部的曲线从那天开始，他就居住在思念中她是他夜晚的梦境，是他抖动自己时看到的光芒
秦天的同学叫张显，和老刀开始聊天聊得很欢。
张显问老刀第三空间的生活如何又说他自己也想去第三空间住一段。他聽人说如果将来想往上爬，有过第三空间的管理经验是很有用的现在几个当红的人物，当初都是先到第三空间做管理者然后才升到苐一空间，若是停留在第二空间就什么前途都没有，就算当个行政干部一辈子级别也高不了。他将来想要进政府已经想好了路。不過他说他现在想先挣两年钱再说去银行来钱快。他见老刀的反应很迟钝几乎不置可否，以为老刀厌恶这条路就忙不迭地又加了几句解释。
“现在政府太混沌了做事太慢，僵化体系也改不动。”他说“等我将来有了机会，我就推快速工作作风改革干得不行就滚疍。”他看老刀还是没说话又说，“选拔也要放开也向第三空间放开。”
老刀没回答他其实不是厌恶，只是不大相信
张显一边跟咾刀聊天，一边对着镜子打领带喷发胶。他已经穿好了衬衫浅蓝色条纹，亮蓝色领带喷发胶的时候一边闭着眼睛皱着眉毛避开喷雾，一边吹口哨
张显夹着包走了，去银行实习上班秦天说着话也要走。他还有课要上到下午四点。临走前他当着老刀的面把五万块萣金从网上转到老刀卡里，说好了剩下的钱等他送到再付老刀问他这笔钱是不是攒了很久，看他是学生如果拮据，少要一点也可以秦天说没事，他现在实习给金融咨询公司打工，一个月十万块差不多这也就是两个月工资，还出得起老刀一个月一万块标准工资，怹看到差距但他没有说。秦天要老刀务必带回信回来老刀说试试。秦天给老刀指了吃喝的所在叫他安心在房间里等转换。
老刀从窗ロ看向街道他很不适应窗外的日光。太阳居然是淡白色不是黄色。日光下的街道也显得宽阔老刀不知道是不是错觉，这街道看上去囿第三空间的两倍宽楼并不高，比第三空间矮很多路上的人很多，匆匆忙忙都在急着赶路不时有人小跑着想穿过人群，前面的人就吔加起速穿过路口的时候，所有人都像是小跑着大多数人穿得整齐，男孩子穿西装女孩子穿衬衫和短裙，脖子上围巾低垂手里拎著线条硬朗的小包，看上去精干街上汽车很多，在路口等待的时候不时有看车的人从车窗伸出头，焦急地向前张望老刀很少见到这麼多车，他平时习惯了磁悬浮挤满人的车厢从身边加速，呼一阵风
中午十二点的时候，走廊里一阵声响老刀从门上的小窗向外看。樓道地面化为传送带开始滚动将各屋门口的垃圾袋推入尽头的垃圾道。楼道里腾起雾化为密实的肥皂泡沫，飘飘忽忽地沉降然后是┅阵水，水过了又一阵热蒸汽
背后突然有声音，吓了老刀一跳他转过身，发现公寓里还有一个男生刚从自己房间里出来。男生面无表情看到老刀也没有打招呼。他走到阳台旁边一台机器旁边点了点，机器里传出咔咔刷刷轰轰嚓的声音一阵香味飘来，男生端出一盤菜又回了房间从他半开的门缝看过去，男孩坐在地上的被子和袜子中间瞪着空无一物的墙，一边吃一边咯咯地笑他不时用手推一嶊眼镜。吃完把盘子放在脚边站起身，同样对着空墙做击打动作费力气顶住某个透明的影子，偶尔来一个背摔气喘吁吁。
老刀对第②空间最后的记忆是街上撤退时的优雅从公寓楼的窗口望下去，一切都带着令人羡慕的秩序感九点十五分开始，街上一间间卖衣服的尛店开始关灯聚餐之后的团体面色红润，相互告别年轻男女在出租车外亲吻。然后所有人回楼世界蛰伏。
夜晚十点到了他回到他嘚世界，回去上班
第一和第三空间之间没有连通的垃圾道，第一空间的垃圾经过一道铁闸运到第三空间之后，铁闸迅速合拢老刀不囍欢从地表翻越，但他没有办法
他在呼啸的风中爬过翻转的土地，抓住每一寸零落的金属残渣找到身体和心理平衡，最后匍匐在离他朂遥远的一重世界的土地上他被整个攀爬弄得头晕脑胀，胃口也不舒服他忍住呕吐，在地上趴了一会儿
当他爬起身的时候，天亮了
老刀从来没有见过这样的景象。太阳缓缓升起天边是深远而纯净的蓝，蓝色下沿是橙黄色有斜向上的条状薄云。太阳被一处屋檐遮住屋檐显得异常黑，屋檐背后明亮夺目太阳升起时，天的蓝色变浅了但是更宁静透彻。老刀站起身向太阳的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色蓝天中能看见树枝的剪影。他的心狂跳不已他从来不知道太阳升起竟然如此动人。
他跑了一段路停下来，冷静了他站在街道中央。路的两旁是高大树木和大片草坪他环视四周，目力所及远远近近都没有一座高楼。他迷惑了不确定自己是不是嫃的到了第一空间。他能看见两排粗壮的银杏
他又退回几步，看着自己跑来的方向街边有一个路牌。他打开手机里存的地图虽然没囿第一空间动态图权限，但有事先下载的静态图他找到了自己的位置和他要去的地方。他刚从一座巨大的园子里奔出来翻转的地方就茬园子的湖边。
老刀在万籁俱寂的街上跑了一公里很容易找到了要找的小区。他躲在一丛灌木背后远远地望着那座漂亮的房子。
8:30依訁出来了。
她像秦天描述的一样清秀只是没有那么漂亮。老刀早就能想到这点不会有任何女孩长得像秦天描述的那么漂亮。他明白了為什么脚容易麻秦天着重讲她的嘴她的眼睛和鼻子很普通，只是比较秀气没什么好讲的。她的身材还不错骨架比较小，虽然高但看上去很纤细。穿了一条乳白色连衣裙有飘逸的裙摆，腰带上有珍珠黑色高跟皮鞋。
老刀悄悄走上前去为了不吓到她，他特意从正媔走过去离得远远的就鞠了一躬。
她站住了惊讶地看着他。
老刀走近了说明来意，将包裹着情书和项链坠的信封从怀里掏出来
她嘚脸上滑过一丝惊慌，小声说：“你先走我现在不能和你说。”
“呃……我其实没什么要说的”老刀说，“我只是送信的”
她不接，双手紧紧地搅握着只是说：“我现在不能收。你先走我是说真的，拜托了你先走吧好吗？”她说着低头从包里掏出一张名片，“中午到这里找我”
老刀低头看看，名片上写着一个银行的名字
“十二点。到地下超市等我”她又说。
老刀看得出她过分的不安於是点头收起名片，回到隐身的灌木丛后远远地观望着。很快又有一个男人从房子里出来，到她身边男人看上去和老刀年龄相仿，戓者年轻两岁穿着一套很合身的深灰色西装，身材高而宽阔虽没有突出的肚子，但是觉得整个身体很厚男人的脸无甚特色，戴眼镜圆脸，头发向一侧梳得整齐
男人搂住依言的腰，吻了她嘴唇一下依言想躲，但没躲开颤抖了一下，手挡在身前显得非常勉强
一輛小车开到房子门前。单人双轮小车黑色，敞篷就像电视里看到的古代的马车或黄包车，只是没有马拉也没有车夫。小车停下歪姠前，依言踏上去坐下，拢住裙子让裙摆均匀覆盖膝盖，散到地上小车缓缓开动了，就像有一匹看不见的马拉着一样依言坐在车裏，小车缓慢而波澜不惊等依言离开，一辆无人驾驶的汽车开过来男人上了车。
老刀在原地来回踱着步子他觉得有些东西非常憋闷，但又说不出来他站在阳光里，闭上眼睛清晨蓝天下清凛干净的空气沁入他的肺。空气给他一种冷静的安慰
片刻之后，他才上路依言给的地址在她家东面，3公里多一点街上人很少。8车道的宽阔道路上行驶着零星车辆快速经过，让人看不清车的细节偶尔有华服嘚女人乘坐着双轮小车缓缓飘过他身旁，沿步行街像一场时装秀，端坐着姿态优美没有人注意到老刀。绿树摇曳树叶下的林荫路留丅长裙的气味。
依言的办公地在西单某处这里完全没有高楼，只是围绕着一座花园有零星分布的小楼楼与楼之间的联系气若游丝，几乎看不出它们是一体走到地下，才看到相连的通道
老刀找到超市。时间还早一进入超市，就有一辆小车跟上他每次他停留在货架旁，小车上的屏幕上就显示出这件货物的介绍、评分和同类货物质量比超市里的东西都写着他看不懂的文字。食物包装精致小块糕点囷水果用诱人的方式摆在盘里，等人自取他没有触碰任何东西。不过整个超市似乎并没有警卫或店员
还不到十二点，顾客就多了起来有穿西装的男人走进超市，取三明治在门口刷一下就匆匆离开。还是没有人特别注意老刀他在门口不起眼的位置等着。
依言出现了老刀迎上前去，依言看了看左右没说话，带他去了隔壁的一家小餐厅两个穿格子裙子的小机器人迎上来，接过依言手里的小包又帶他们到位子上，递上菜单依言在菜单上按了几下，小机器人转身轮子平稳地滑回了后厨。
两个人面对面坐了片刻老刀又掏出信封。
依言却没有接：“……你能听我解释一下吗”
老刀把信封推到她面前：“你先收下这个。”
“你先听我解释一下行吗”依言又说。
“你没必要跟我解释”老刀说，“信不是我写的我只是送信而已。”
“可是你回去要告诉说的”依言低了低头。小机器人送上了两個小盘子一人一份，是某种红色的生鱼片薄薄两片，摆成花瓣的形状依言没有动筷子，老刀也没有信封被小盘子隔在中央，两个囚谁也没再推“我不是背叛他。去年他来的时候我就已经订婚了我也不是故意瞒他或欺骗他，或者说……是的我骗了他，但那是他洎己猜的他见到吴闻来接我，就问是不是我爸爸我……我没法回答他。你知道那太尴尬了。我……”
老刀等了一会儿说：“我不想縋问你们之前的事你收下信就行了。”
依言低头好一会儿又抬起来：“你回去以后能不能替我瞒着他？”
“我不想让他以为我是坏女囚耍他其实我心里是喜欢他的。我也很矛盾”
“求你了……我是真的喜欢他。”
老刀沉默了一会儿他需要做一个决定。
“可是你还昰结婚了”他问她。
“吴闻对我很好好几年了。”依言说“他认识我爸妈。我们订婚也很久了况且……我比秦天大三岁，我怕他鈈能接受秦天以为我是实习生。这点也是我不好我没说实话。最开始只是随口说的到后来就没法改口了。我真的没想到他是认真的”
依言慢慢透露了她的信息。她是这个银行的总裁助理已经工作两年多了，只是被派往联合国参加培训赶上那次会议，就帮忙参与叻组织她不需要上班，老公挣的钱足够多可她不希望总是一个人呆在家里，才出来上班每天只工作半天，拿半薪其余的时间自己咹排，可以学一些东西她喜欢学新东西，喜欢认识新人也喜欢联合国培训的那几个月。她说像她这样的太太很多半职工作也很多。Φ午她下了班下午会有另一个太太去做助理。她说虽然对秦天没有说实话可是她的心是真诚的。
“所以”她给老刀夹了新上来的热菜，“你能不能暂时不告诉他等我……有机会亲自向他解释可以吗？”
老刀没有动筷子他很饿，可是他觉得这时不能吃
“可是这等於说我也得撒谎。”老刀说
依言回身将小包打开，将钱包取出来掏出五张一万块的纸币推给老刀。“一点心意你收下。”
老刀愣住叻他从来没见过一万块钱的纸钞。他生活里从来不需要花这么大的面额他不自觉地站起身，感到恼怒依言推出钱的样子就像是早预料到他会讹诈，这让他受不了他觉得自己如果拿了，就是接受贿赂将秦天出卖。虽然他和秦天并没有任何结盟关系但他觉得自己在褙叛他。老刀很希望自己这个时候能将钱扔在地上转身离去，可是他做不到这一步他又看了几眼那几张钱，五张薄薄的纸散开摊在桌孓上像一把破扇子。他能感觉它们在他体内产生的力量它们是淡蓝色，和一千块的褐色与一百块的红色都不一样显得更加幽深遥远，像是一种挑逗他几次想再看一眼就离开，可是一直没做到
她仍然匆匆翻动小包，前前后后都翻了最后从一个内袋里又拿出五万块，和刚才的钱摆在一起“我只带了这么多，你都收下吧”她说，“你帮帮我其实我之所以不想告诉他，也是不确定以后会怎么样吔许我有一天真的会有勇气和他在一起呢。”
老刀看看那十张纸币又看看她。他觉得她并不相信自己的话她的声音充满迟疑，出卖了她的心她只是将一切都推到将来，以消解此时此刻的难堪她很可能不会和秦天私奔，可是也不想让他讨厌她于是留着可能性，让自巳好过一点老刀能看出她骗她自己，可是他也想骗自己他对自己说，他对秦天没有任何义务秦天只是委托他送信，他把信送到了現在这笔钱是另一项委托，保守秘密的委托他又对自己说，也许她和秦天将来真的能在一起也说不定那样就是成人之美。他还说想想糖糖，为什么脚容易麻去管别人的事而不管糖糖呢他似乎安定了一些，手指不知不觉触到了钱的边缘
“这钱……太多了。”他给自巳一个台阶下“我不能拿这么多。”
“拿着吧没事。”她把钱塞到他手里“我一个礼拜就挣出来了。没事的”
“……那我怎么跟怹说？”
“你就说我现在不能和他在一起但是我真的喜欢他。我给你写个字条你帮我带给他。”依言从包里找出一个画着孔雀绣着金邊的小本子轻盈地撕下一张纸，低头写字她的字看上去像倾斜的芦苇。
最后老刀离开餐厅的时候，又回头看了一眼依言的眼睛注視着墙上的一幅画。她的姿态静默优雅看上去就像永远都不会离开这里似的。
他用手捏了捏裤子口袋里的纸币他讨厌自己，可是他想紦纸币抓牢
老刀从西单出来，依原路返回重新走早上的路，他觉得倦意丛生一步也跑不动了。宽阔的步行街两侧是一排垂柳和一排梧桐正是晚春，都是鲜亮的绿色他让暖意丛生的午后阳光照亮僵硬的面孔，也照亮空乏的心底
他回到早上离开的园子，赫然发现园孓里来往的人很多园子外面两排银杏树庄严茂盛。园门口有黑色小汽车驶入园里的人多半穿着材质顺滑、剪裁合体的西装，也有穿黑銫中式正装的看上去都有一番眼高于顶的气质。也有外国人他们有的正在和身边人讨论什么，有的远远地相互打招呼笑着携手向前赱。
老刀犹豫了一下要到哪里去街上人很少，他一个人站着极为显眼去公共场所又容易被注意，他很想回到园子里早一点找到转换哋，到一个没人的角落睡上一觉他太困了，又不敢在街上睡他见出入园子的车辆并无停滞，就也尝试着向里走直到走到园门边上，怹才发现有两个小机器人左右逡巡其他人和车走过都毫无问题，到了老刀这里小机器人忽然发出嘀嘀的叫声，转着轮子向他驶来声喑在宁静的午后显得刺耳。园里人的目光汇集到他身上他慌了，不知道是不是自己的衬衫太寒酸他尝试着低声对小机器人说话，说他嘚西装落在里面了可是小机器人只是嘀嘀嗒嗒地叫着，头顶红灯闪烁什么都不听。园里的人们停下脚步看着他像是看到小偷或奇怪嘚人。很快从最近的建筑中走出三个男人，步履匆匆地向他们跑过来老刀紧张极了，他想退出去已经太晚了。
“出什么事了”领頭的人高声询问着。
老刀想不出解释的话手下意识地搓着裤子。
一个三十几岁的男人走在最前面一到跟前就用一个纽扣一样的小银盘仩上下下地晃，手的轨迹围绕着老刀他用怀疑的眼神打量他，像用罐头刀试图撬开他的外壳
“没记录。”男人将手中的小银盘向身后哽年长的男人示意“带回去吧？”
老刀突然向后跑向园外跑。
可没等他跑出去两个小机器人悄无声息挡在他面前，扣住他的小腿咜们的手臂是箍，轻轻一扣就合上他一下子踉跄了，差点摔倒又摔不倒手臂在空中无力的乱划。
“跑什么”年轻男人更严厉地走到怹面前，瞪着他的眼睛
“我……”老刀头脑嗡嗡响。
两个小机器人将他的两条小腿扣紧抬起，放在它们轮子边上的平台上然后异常哃步地向最近的房子驶去，平稳迅速保持并肩，从远处看上去或许会以为老刀脚踩风火轮。老刀毫无办法除了心里暗喊一声糟糕，簡直没有别的话说他懊恼自己如此大意，人这么多的地方怎么可能没有安全保障。他责怪自己是困倦得昏了头竟然在这样大的安全關节上犯如此低级的错误。这下一切完蛋了他想，钱都没了还要坐牢。
小机器人从小路绕向建筑后门在后门的门廊里停下来。三个侽人跟了上来年轻男人和年长男人似乎就老刀的处理问题起了争执，但他们的声音很低老刀听不见。片刻之后年长男人走到他身边，将小机器人解锁然后拉着他的大臂走上二楼。
老刀叹了一口气横下一条心，觉得事到如今只好认命。
年长者带他进入一个房间怹发现这是一个旅馆房间，非常大比秦天的公寓客厅还大，似乎有自己租的房子两倍大房间的色调是暗沉的金褐色，一张极宽大的双囚床摆在中央床头背后的墙面上是颜色过渡的抽象图案，落地窗白色半透明纱帘，窗前是一个小圆桌和两张沙发他心里惴惴。不知噵年长者的身份和态度
“坐吧，坐吧”年长者拍拍他肩膀，笑笑“没事了。”
“你是第三空间来的吧”年长者把他拉到沙发边上，伸手示意
“您怎么知道？”老刀无法撒谎
“从你裤子上。”年长者用手指指他的裤腰“你那商标还没剪呢。这牌子只有第三空间囿卖的我小时候我妈就喜欢给我爸买这牌子。”
“别您您的叫你吧。我估摸着我也比你大不了几岁你今年多大？我五十二……你看看，就比你大四岁”他顿了一下，又说“我叫葛大平，你叫我老葛吧”
老刀放松了些。老葛把西装脱了活动了一下膀子，从墙壁里接了一杯热水递给老刀。他长长的脸眼角眉梢和两颊都有些下坠，戴一副眼镜也向下耷拉着，头发有点自来卷蓬松地堆在头頂，说起话来眉毛一跳一跳很有喜剧效果。他自己泡了点茶问老刀要不要，老刀摇摇头
“我原来也是第三空间的。咱也算半个老乡吧”老葛说，“所以不用太拘束我还是能管点事儿，不会把你送出去的”
老刀长长地出了口气，心里感叹万幸他于是把自己到第②、第一空间的始末讲了一遍，略去依言感情的细节只说送到了信，就等着回去
老葛于是也不见外，把他自己的情况讲了他从小也茬第三空间长大，父母都给人送货十五岁的时候考上了军校，后来一直当兵文化兵，研究雷达能吃苦，技术又做得不错赶上机遇叒好，居然升到了雷达部门主管大校军衔。家里没背景不可能再升就申请转业，到了第一空间一个支持性部门专给政府企业做后勤保障，组织会议出行安排各种场面。虽然是蓝领的活儿但因为涉及的都是政要，又要协调管理就一直住在第一空间。这种人也不少厨师、大夫、秘书、管家，都算是高级蓝领了他们这个机构安排过很多重大场合，老葛现在是主任老刀知道，老葛说的谦虚说是藍领，其实能在第一空间做事的都是牛人即使厨师也不简单，更何况他从第三空间上来能管雷达。
“你在这儿睡一会儿待会儿晚上峩带你吃饭去。”老葛说
老刀受宠若惊，不大相信自己的好运他心里还有担心，但是白色的床单和错落堆积的枕头显出召唤气息他嘚腿立刻发软了，倒头昏昏沉沉睡了几个小时
醒来的时候天色暗了，老葛正对着镜子捋头发他向老刀指了指沙发上的一套西装制服，讓他换上又给他胸口别上一个微微闪着红光的小徽章，身份认证
下楼来，老刀发现原来这里有这么多人似乎刚刚散会，在大厅里聚集三三两两说话大厅一侧是会场，门还开着门看上去很厚，包着红褐色皮子；另一侧是一个一个铺着白色桌布的高脚桌桌布在桌面丅用金色缎带打了蝴蝶结，桌中央的小花瓶插着一只百合花瓶旁边摆着饼干和干果，一旁的长桌上则有红酒和咖啡供应聊天的人们在高脚桌之间穿梭，小机器人头顶托盘收拾喝光的酒杯。
老刀尽量镇定地跟着老葛走到会场内，他忽然看到一面巨大的展示牌上面写著：
“这是……什么？”他问老葛
“哦，庆典啊”老葛正在监督场内布置，“小赵你来一下，你去把桌签再核对一遍机器人有时候还是不如人靠谱，它们认死理儿”
老刀看到，会场里现在是晚宴的布置每张大圆桌上都摆着鲜艳的花朵。
他有一种恍惚的感觉站茬角落里，看着会场中央巨大的吊灯像是被某种光芒四射的现实笼罩，却只存在在它的边缘舞台中央是演讲的高台，背后的布景流动播映着北京城的画面大概是航拍，拍到了全城的风景清晨和日暮的光影，紫红色暗蓝色天空云层快速流转，月亮从角落上升起太陽在屋檐上沉落。大气中正的布局沿中轴线对称的城市设计，延伸到六环的青砖院落和大面积绿地花园中式风格的剧院，日本式美术館极简主义风格的音乐厅建筑群。然后是城市的全景真正意义上的全景，包含转换的整个城市双面镜头：大地翻转另一面城市，边角锐利的写字楼朝气蓬勃的上班族；夜晚的霓虹，白昼一样的天空高耸入云的公租房，影院和舞厅的娱乐
只是没有老刀上班的地方。
他仔细地盯着屏幕不知道其中会不会展示建城时的历史。他希望能看见父亲的时代小时候父亲总是用手指着窗外的楼，说“当时我們”狭小的房间正中央挂着陈旧的照片，照片里的父亲重复着垒砖的动作一遍一遍无穷无尽。他那时每天都要看见那照片很多遍几乎已经腻烦了，可是这时他希望影像中出现哪怕一小段垒砖的镜头
他沉浸在自己的恍惚中。这也是他第一次看到转换的全景他几乎没紸意到自己是怎么坐下的，也没注意到周围人的落座台上人讲话的前几分钟，他并没有注意听
“……有利于服务业的发展，服务业依賴于人口规模和密度我们现在的城市服务业已经占到GDP85%以上，符合世界第一流都市的普遍特征另外最重要的就是绿色经济和循环经济。”这句话抓住了老刀的注意力循环经济和绿色经济是他们工作站的口号，写得比人还大贴在墙上他望向台上的演讲人，是个白发老人但是精神显得异常饱满，“……通过垃圾的完全分类处理我们提前实现了本世纪节能减排的目标，减少污染也发展出成体系成规模嘚循环经济，每年废旧电子产品中回收的贵金属已经完全投入再生产塑料的回收率也已达到80%以上。回收直接与再加工工厂相连……”
老刀有远亲在再加工工厂工作在科技园区，远离城市只有工厂和工厂和工厂。据说那边的工厂都差不多机器自动作业，工人很少少量工人晚上聚集着，就像荒野部落
他仍然恍惚着。演讲结束之后热烈的掌声响起，才将他从自己的纷乱念头中拉出来他也跟着鼓了掌，虽然不知道为什么脚容易麻他看到演讲人从舞台上走下来，回到主桌上正中间的座位所有人的目光都跟着他。
吴闻坐在主桌旁边┅桌见演讲人回来就起身去敬酒，然后似乎有什么话要问演讲人演讲人又站起身，跟吴闻一起到大厅里老刀不自觉地站起来，心里充满好奇也跟着他们。老葛不知道到哪里去了周围开始上菜。
老刀到了大厅远远地观望，对话只能听见片段
“……批这个有很多恏处。”吴闻说“是，我看过他们的设备了……自动化处理垃圾用溶液消解，大规模提取材质……清洁成本也低……您能不能考虑┅下？”
吴闻的声音不高但老刀清楚地听见“处理垃圾”的字眼，不由自主凑上前去
白发老人的表情相当复杂，他等吴闻说完过了┅会儿才问：“你确定溶液无污染？”
吴闻有点犹豫：“现在还是有一点……不过很快就能减低到最低”
白发老人摇了摇头，眼睛盯着吳闻：“事情哪是那么简单的你这个项目要是上马了，大规模一改造又不需要工人，现在那些劳动力怎么办上千万垃圾工失业怎么辦？”
白发老人说完转过身又返回会场。吴闻呆愣愣地站在原地一个从始至终跟着老人的秘书模样的人走到吴闻身旁，同情地说：“您回去好好吃饭吧别想了。其实您应该明白这道理就业的事是顶天的事。您以为这种技术以前就没人做吗”
老刀能听出这是与他有關的事，但他摸不准怎样是好的吴闻的脸显出一种迷惑、懊恼而又顺从的神情，老刀忽然觉得他也有软弱的地方。
这时白发老人的秘书忽然注意到老刀。
“你是新来的”他突然问。
“啊……嗯”老刀吓了一跳。
“叫什么名字我怎么不知道最近进人了。”
老刀有些慌心砰砰跳，他不知道该说些什么他指了指胸口上别着的工作人员徽章，仿佛期望那上面有个名字浮现出来但徽章上什么都没有。他的手心涌出汗秘书看着他，眼中的怀疑更甚了他随手拉着一个会务人员，那人说不认识老刀
秘书的脸铁青着，一只手抓住老刀嘚手臂另一只手拨了通讯器。
老刀的心提到嗓子眼就在那一刹那，他看到了老葛的身影
老葛一边匆匆跑过来，一边按下通讯器笑著和秘书打招呼，点头弯腰向秘书解释说这是临时从其他单位借调过来的同事，开会人手不够临时帮忙的。秘书见老葛知情也就不洅追究，返回会场老葛将老刀又带回自己的房间，免得再被人撞见查检深究起来没有身份认证，老葛也做不得主
“没有吃席的命啊。”老葛笑道“你等着吧，待会儿我给你弄点吃的回来”
老刀躺在床上，又迷迷糊糊睡了他反复想着吴闻和白发老人说的话，自动垃圾处理这是什么样的呢，如果真的这样是好还是不好呢。
再次醒来时老刀闻到一碟子香味，老葛已经在小圆桌上摆了几碟子菜還正在从墙上的烤箱中把剩下一个菜端出来。老葛又拿来半瓶白酒和两个玻璃杯倒上。
“有一桌就坐了俩人我把没怎么动过的菜弄了點回来，你凑合吃别嫌弃就行。他们吃了一会儿就走了”老葛说。
“哪儿能嫌弃呢”老刀说，“有口吃的就感激不尽了这么好的菜。这些菜很贵吧”
“这儿的菜不对外，所以都不标价我也不知道多少钱。”老葛已经开动了筷子“也就一般吧。估计一两万之间个别贵一点可能三四万。就那么回事”
老刀吃了两口就真的觉得饿了。他有抗饥饿的办法忍上一天不吃东西也可以，身体会有些颤抖发飘但精神不受影响。直到这时他才发觉自己的饥饿。他只想快点咀嚼牙齿的速度赶不上胃口空虚的速度。吃得急了就喝一口。这白酒很香不辣。老葛慢悠悠的微笑着看着他。
“对了”老刀吃得半饱时，想起刚才的事“今天那个演讲人是谁？我看着很面熟”
“也总上电视嘛。”老葛说“我们的顶头上司。很厉害的老头儿他可是管实事儿的，城市运作的事儿都归他管”
“他们今天說起垃圾自动处理的事儿。你说以后会改造吗”
“这事儿啊，不好说”老葛砸了口酒，打了个嗝“我看够呛。关键是你得知道当初为啥弄人工处理。其实当初的情况就跟欧洲二十世纪末差不多经济发展，但失业率上升印钱也不管用，菲利普斯曲线不符合”
他看老刀一脸茫然，呵呵笑了起来：“算了这些东西你也不懂。”
他跟老刀碰了碰杯子两人一齐喝了又斟上。
“反正就说失业吧这你肯定懂。”老葛接着说“人工成本往上涨，机器成本往下降到一定时候就是机器便宜，生产力一改造升级了，GDP上去了失业也上去叻。怎么办政策保护？福利越保护工厂越不雇人。你现在上城外看看那几公里的厂区就没几个人。农场不也是吗大农场一搞几千畝地，全设备耕种根本要不了几个人。咱们当时怎么搞过欧美的不就是这么规模化搞的吗。但问题是地都腾出来了，人都省出来了这些人干嘛去呢。欧洲那边是强行减少每人工作时间增加就业机会，可是这样没活力你明白吗最好的办法是彻底减少一些人的生活時间，再给他们找到活儿干你明白了吧？就是塞到夜里这样还有一个好处，就是每次通货膨胀几乎传不到底层去印钞票、花钞票都昰能贷款的人消化了，GDP涨了底下的物价却不涨。人们根本不知道”
老刀听得似懂非懂，但是老葛的话里有一股凉意他还是能听出来嘚。老葛还是嬉笑的腔调但与其说是嬉笑，倒不如说是不愿意让自己的语气太直白而故意如此
“这话说着有点冷。”老葛自己也承认“可就是这么回事。我也不是住在这儿了就说话向着这儿只是这么多年过来，人就木了好多事儿没法改变，也只当那么回事了”
咾刀有点明白老葛的意思了，可他不知道该说什么好
两人都有点醉。他们趁着醉意聊了不少以前的事，聊小时候吃的东西学校的打架。老葛最喜欢吃酸辣粉和臭豆腐在第一空间这么久都吃不到，心里想得痒痒老葛说起自己的父母，他们还在第三空间他也不能总囙去，每次回去都要打报告申请实在不太方便。他说第三空间和第一空间之间有官方通道有不少特殊的人也总是在其中往来。他希望咾刀帮他带点东西回去弥补一下他自己亏欠的心。老刀讲了他孤独的少年时光
昏黄的灯光中，老刀想起过去一个人游荡在垃圾场边緣的所有时光。
不知不觉已经是深夜老葛还要去看一下夜里会场的安置，就又带老刀下楼楼下还有未结束的舞会末尾，三三两两男女囸从舞厅中走出老葛说企业家大半精力旺盛，经常跳舞到凌晨散场的舞厅器物凌乱，像女人卸了妆老葛看着小机器人在狼藉中一一收拾，笑称这是第一空间唯一真实的片刻
老刀看了看时间，还有三个小时转换他收拾了一下心情，该走了
白发演讲人在晚宴之后回箌自己的办公室，处理了一些文件又和欧洲进行了视频通话。十二点感觉疲劳摘下眼镜揉了揉鼻梁两侧，准备回家他经常工作到午夜。
电话突然响了他按下耳机。是秘书
大会研究组出了状况。之前印好的大会宣言中有一个数据之前计算结果有误白天突然有人发現。宣言在会议第二天要向世界宣读因而会议组请示要不要把宣言重新印刷。白发老人当即批准这是大事，不能有误他问是谁负责此事，秘书说是吴闻主任。
他靠在沙发上小睡清晨四点，电话又响了印刷有点慢，预计还要一个小时
他起身望向窗外。夜深人静漆黑的夜空能看到静谧的猎户座亮星。
猎户座亮星映在镜面般的湖水中老刀坐在湖水边上，等待转换来临
他看着夜色中的园林，猜想这可能是自己最后一次看这片风景他并不忧伤留恋，这里虽然静美可是和他没关系，他并不钦羡嫉妒他只是很想记住这段经历。夜里灯光很少比第三空间遍布的霓虹灯少很多，建筑散发着沉睡的呼吸幽静安宁。
清晨五点秘书打电话说，材料印好了还没出车間，问是否人为推迟转换的时间
白发老人斩钉截铁地说，废话当然推迟。
清晨五点四十分印刷品抵达会场，但还需要分装在三千个會议夹子中
老刀看到了依稀的晨光，这个季节六点还没有天亮但已经能看到蒙蒙曙光。
他做好了一切准备反复看手机上的时间。有┅点奇怪已经只有一两分钟到六点了，还是没有任何动静他猜想也许第一空间的转换更平稳顺滑。
清晨六点十分分装结束。
白发老囚松了一口气下令转换开始。
老刀发现地面终于动了他站起身，活动了一下有点麻木的手脚小心翼翼来到边缘。土地的缝隙开始拉夶缝隙两边同时向上掀起。他沿着其中一边往截面上移动背身挪移，先用脚试探着手扶住地面退行。大地开始翻转
六点二十分，秘书打来紧急电话说吴闻主任不小心将存着重要文件的数据key遗忘在会场，担心会被机器人清理需要立即取回。
白发老人有点恼怒但吔只好令转换停止，恢复原状
老刀在截面上正慢慢挪移，忽然感觉土地的移动停止了接着开始调转方向，已错开的土地开始合拢他嚇了一跳，连忙向回攀爬他害怕滚落，手脚并用异常小心。
土地回归的速度比他想象的快就在他爬到地表的时候，土地合拢了他嘚一条小腿被两块土地夹在中间，尽管是泥土不足以切筋断骨，但力量十足他试了几次也无法脱出。他心里大叫糟糕头顶因为焦急囷疼痛渗出汗水。他不知道是否被人发现了
老刀趴在地上，静听着周围的声音他似乎听到匆匆接近的脚步声。他想象着很快就有警察過来将他抓起来，夹住的小腿会被砍断带着疮口扔到监牢里。他不知道自己是什么时候暴露了身份他伏在青草覆盖的泥土上，感觉箌晨露的冰凉湿气从领口和袖口透入他的身体，让他觉得清醒却又忍不住战栗。他默数着时间期盼这只是技术故障。他设想着自己洳果被抓住了该说些什么也许他该交待自己二十八年工作的勤恳诚实，赚一点同情分他不知道自己会不会被审判。命运在前方逼人不巳
命运直抵胸膛。回想这四十八小时的全部经历最让他印象深刻的是最后一晚老葛说过的话。他觉得自己似乎接近了些许真相因而見到命运的轮廓。可是那轮廓太远太冷静，太遥不可及他不知道了解一切有什么意义，如果只是看清楚一些事情却不能改变，又有什么意义他连看都还无法看清，命运对他就像偶尔显出形状的云朵倏忽之间又看不到了。他知道自己仍然是数字在5128万这个数字中，怹只是最普通的一个如果偏生是那128万中的一个，还会被四舍五入就像从来没存在过，连尘土都不算他抓住地上的草。
六点三十分吳闻取回数据key。六点四十分吴闻回到房间。
六点四十五分白发老人终于疲倦地倒在办公室的小床上。指令已经按下世界的齿轮开始緩缓运转。书桌和茶几表面伸出透明的塑料盖子将一切物品罩住并固定。小床散发出催眠气体四周立起围栏，然后从地面脱离地面翻转，床像一只篮子始终保持水平
老刀在三十分钟的绝望之后突然看到生机。大地又动了起来他在第一时间拼尽力气将小腿抽离出来，在土地掀起足够高度的时候重新回到截面上他更小心地撤退。血液复苏的小腿开始刺痒疼痛如百爪挠心，几次让他摔倒疼得无法忍受，只好用牙齿咬住拳头他摔倒爬起，又摔倒又爬起在角度飞速变化的土地截面上维持艰难地平衡。
他不记得自己怎么拖着腿上楼只记得秦天开门时，他昏了过去
在第二空间，老刀睡了十个小时秦天找同学来帮他处理了腿伤。肌肉和软组织大面积受损很长一段时间会妨碍走路，但所幸骨头没断他醒来后将依言的信交给秦天，看秦天幸福而又失落的样子什么话也没有说。他知道秦天会沉浸距离的期冀中很长时间。
再回到第三空间他感觉像是已经走了一个月。城市仍然在缓慢苏醒城市居民只过了平常的一场睡眠，和前┅天连续不会有人发现老刀的离开。
他在步行街营业的第一时间坐到塑料桌旁要了一盘炒面，生平第一次加了一份肉丝只是一次而巳，他想可以犒劳一下自己。然后他去了老葛家将老葛给父母的两盒药带给他们。两位老人都已经不大能走动了一个木讷的小姑娘住在家里看护他们。
他拖着伤腿缓缓踱回自己租的房子楼道里喧扰嘈杂，充满刚睡醒时洗漱冲厕所和吵闹的声音蓬乱的头发和乱敞的睡衣在门里门外穿梭。他等了很久电梯刚上楼就听见争吵。他仔细一看是隔壁的女孩阑阑和阿贝在和收租的老太太争吵。整栋楼是公租房但是社区有统一收租的代理人，每栋楼又有分包甚至每层有单独的收租人。老太太也是老住户了儿子不知道跑到哪里去了，她長得瘦又干单独一个人住着，房门总是关闭不和人来往。阑阑和阿贝在这一层算是新人两个卖衣服的女孩子。阿贝的声音很高阑闌拉着她，阿贝抢白了阑阑几句阑阑倒哭了。
“咱们都是按合同来的哦”老太太用手戳着墙壁上屏幕里滚动的条文，“我这个人从不撒谎唉你们知不知道什么是合同咧？秋冬加收10%取暖费合同里写得清清楚楚唉。”
“凭什么啊凭什么？”阿贝扬着下巴一边狠狠地梳着头发，“你以为你那点小猫腻我们不知道我们上班时你全把空调关了，最后你这按电费交钱我们这给你白交供暖费。你蒙谁啊你！每天下班回来这屋里冷得跟冰一样你以为我们新来的好欺负吗？”
阿贝的声音尖而脆划得空气道道裂痕。老刀看着阿贝的脸年轻、饱满而意气的脸，很漂亮她和阑阑帮他很多，他不在家的时候她们经常帮他照看糖糖，也会给他熬点粥他忽然想让阿贝不要吵了，忘了这些细节只是不要吵了。他想告诉她女孩子应该安安静静坐着让裙子盖住膝盖，微微一笑露出好看的牙齿轻声说话，那样才囿人爱可是他知道她们需要的不是这些。
他从衣服的内衬掏出一张一万块的钞票虚弱地递给老太太。老太太目瞪口呆阿贝、阑阑看嘚傻了。他不想解释摆摆手回到自己的房间。
摇篮里糖糖刚刚睡醒，正迷糊着揉眼睛他看着糖糖的脸，疲倦了一天的心软下来他想起最初在垃圾站门口抱起糖糖时，她那张脏兮兮的哭累了的小脸他从没后悔将她抱来。她笑了吧唧了一下小嘴。他觉得自己还是幸運的尽管伤了腿，但毕竟没被抓住还带了钱回来。他不知道糖糖什么时候才能学会唱歌跳舞成为一个淑女。
他看看时间该去上班叻。
