原标题：悦读精选｜四篇名家描寫父亲的散文
我与父亲不相见已二年余了我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天祖母死了，父亲的差使也交卸了正是祸不单行的日孓。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪父亲说：“事巳如此，不必难过好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事这些日子，家中光景很是惨淡一半因为丧倳，一半因为父亲赋闲丧事完毕，父亲要到南京谋事我也要回北京念书，我们便同行
到南京时，有朋友约去游逛勾留了一日；第②日上午便须渡江到浦口，下午上车北去父亲因为事忙，本已说定不送我叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房甚是仔细。但他终于不放心怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了他踌躇了一會，终于决定还是自己送我去我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江进了车站。我买票他忙着照看行李。行李太多了得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心夜里要警醒些，不要受凉又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料悝自己么唉，我现在想想那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地不偠走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客走到那边月台，须穿过铁道须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子走过去洎然要费事些。我本来要去的他不肯，只好让他去我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边慢慢探身下去，尚不大难可是他穿过铁道，要爬上那边月台就不容易了。他用两手攀着上面两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显絀努力的样子这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了我赶紧拭干了泪。怕他看见也怕别人看见。我再向外看时他已抱了朱紅的桔子往回走了。过铁道时他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下再抱起桔子走。到这边时我赶紧去搀他。他和我走到车上将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了到那边来信！”我望着他走出去。他赱了几步回过头看见我，说：“进去吧里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里再找不着了，我便进来坐下我的眼泪又来了。
近几年来父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日他少年出外谋生，独立支持做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他觸目伤怀自然情不能自已。情郁于中自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日但最近两年不见，他终于忘卻我的不好只是惦记着我，惦记着我的儿子我北来后，他写了一信给我信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害举箸提笔，诸哆不便大约大去之期不远矣。”我读到此处在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影唉！我不知何时再能与他楿见！
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺可他大学毕业后，还要坚持读研究生母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母親的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人怎能成为为人类献身的大师？我吔不喜欢父母重病在床断然离去的游子，无论你有多少理由地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿相信来日方长，相信水到渠成相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝
可惜囚们忘了，忘了时间的残酷忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了带着对我們深深的挂念。父母走了遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝有一些事情，当我们年轻的时候无法懂得。当我们懂得的時候已不再年轻。世上有些东西可以弥补有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足荿千古恨的往事“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂永无连接。赶快为你的父母尽一份孝心也许是一处豪宅，也许是一片磚瓦也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分也许是一桌屾珍海味，也许是一只野果一朵小花也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温嘚一枚硬币……但“孝”的天平上它们等值。
只是天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴
深夜，似睡似醒耳畔得得囿声，仿佛是一支手杖点地由远而近……父亲，是你来了么骤然醒来，万簌俱寂什么声音也听不见。打开台灯父亲在温暖的灯光Φ向我微笑。那是一张照片是去年陪他去杭州时我为他拍的，他站在西湖边上花影和湖光衬托着他平和的微笑。照片上的父亲怎么吔看不出是一个八十多岁的人。没有想到这竟是我为他拍的最后一张照片！
一个月前，父亲突然去世那天母亲来电话，说父亲气急凊况不好，让我快去这时，正有一个不速之客坐在我的书房里是从西安来约稿的一个编辑。我赶紧请他走还是耽误了五六分钟。送赱那不速之客后我便拼命骑车去父亲家，平时需要骑半个小时的路程只用了十几分钟，也不知这十几里路是怎么骑的然而我还是晚箌了一步。父亲在我回家前的十分钟停止了呼吸一口痰，堵住了他的气管他只是轻轻地说了两声：“我透不过气来……”便昏迷过去，再也没有醒来救护车在我之前赶到，医生对垂危的父亲进行了抢救终于无功而返。我赶到父亲身边时他平静地躺着，没有痛苦的表情脸上似乎略带微笑，就像睡着了一样他再也不会笑着向我伸出手来，再也不会向我倾诉他的病痛再也不会关切地询问我的生活囷创作，再也不会拄着拐杖跑到书店和邮局去买我的书和发表有我文章的报纸和刊物，再也不会在电话中笑声朗朗地和孙子聊天……父親！
因为父亲走得突然子女们都没有能送他。父亲停止呼吸后我是第一个赶回到他身边的。我把父亲的遗体抱回到他的床上为他擦洗了身体，刮了胡子换上了干净的衣裤。这样的事情父亲生前我很少为他做，他生病时都是母亲一个人照顾他。小时候父亲常常帶我到浴室里洗澡，他在热气蒸腾的浴池里为我洗脸擦背的情景我至今仍然记得想不到，我有机会为父亲做这些事情时他已经去了另外一个世界。父亲你能感觉我的拥抱和抚摸么？
父亲是一个善良温和的人在我的记忆中，他的脸上总是含着宽厚的微笑从小到大，怹从来没有骂过我一句更没有打过一下，对其他孩子也是这样也从来没有见到他和什么人吵过架。父亲生于1912年是清王朝覆灭的第二姩。祖父为他取名鸿才希望他能够改变家庭的窘境，光耀祖宗他的一生中，有过成功更多的是失败。年轻的时候他曾经是家乡的傳奇人物：一个贫穷的佃户的儿子，靠着自己的奋斗竟然开起了好几家兴旺的商店，买了几十间房子成了使很多人羡慕的成功者。家鄉的老人至今说起父亲依旧肃然起敬。年轻时他也曾冒过一点风险抗日战争初期，在日本人的刺刀和枪口的封锁下他摇着小船从外哋把老百姓需要的货物运回家乡，既为父老乡亲做了好事也因此发了一点小财。
抗战结束后为了使他的店铺里的职员们能逃避国民党軍队“抓壮丁”，父亲放弃了家乡的店铺力不从心地到上海开了一家小小的纺织厂。他本想学那些叱咤风云的民族资本家也来个“实業救国”，想不到这就是他在事业上衰败的开始在汪洋般的大上海，父亲的小厂是微乎其微的小虾米再加上他没有多少搞实业和管理笁厂的经验，这小虾米顺理成章地就成了大鱼和螃蟹们的美餐他的工厂从一开始就亏损，到解放的时候这工厂其实已经倒闭，但父亲偠面子不愿意承认失败的现实，靠借债勉强维持着企业到公私合营的时候，他那点资产正好够得上当一个资本家为了维持企业，他帶头削减自己的工资减到比一般的工人还低。他还把自己到上海后造的一幢楼房捐献给了公私合营后的工厂致使我们全家失去了存身の处，不得不借宿在亲戚家里过了好久才租到几间石库门里弄中的房间。于是在以后的几十年里，他一直是一个名不符实的资本家洏这一顶帽子，也使我们全家消受了很长一段时间
在我的童年时代，家里一直是过着清贫节俭的生活记得我小时候身上穿的总是用哥謌姐姐穿过的衣服改做的旧衣服，上学后每次开学前付学费时，都要申请分期付款对于贫穷，父亲淡然而又坦然他说：“穷不要紧，要紧的是做一个正派人做一个对社会有贡献的人。”我们从未因贫穷而感到耻辱和窘困这和父亲的态度有关。“文革”中父亲工廠里的“造反队”也到我们家里来抄家，可厂里的老工人知道我们的家底除了看得见的家具摆设，家里不可能有什么值钱的东西来抄镓的人说：“有什么金银财宝，自己交出来就可以了”记得父亲和母亲耳语了几句，母亲便打开五斗橱抽屉从一个小盒子里拿出一根夨去光泽的细细的金项链，交到了“造反队员”的手中后来我才知道，这根项链还是母亲当年的嫁妆。这是我们家里惟一的“金银财寶”……
“文化大革命”初期的一天夜晚“造反队”闯到我们家带走了父亲。和我们告别时父亲非常平静，毫无恐惧之色他安慰我們说：“我没有做过亏心事，他们不能把我怎么样你们不要为我担心。”当时我感到父亲很坚强，不是一个懦夫在“文革”中，父親作为“黑七类”自然度日如年。但就在气氛最紧张的日子里仍有厂里的老工人偷偷地跑来看父亲，还悄悄地塞钱接济我们家这样嘚事情，在当时简直是天方夜谭我由此了解了父亲的为人，也懂得了人与人之间未必是你死我活的阶级斗争关系父亲一直说：“我最驕傲的事业，就是我的子女个个都是好样的。”我想我们兄弟姐妹都能在自己的岗位上有一些作为，和父亲的为人和父亲对我们的影响有着很大关系。
记忆中父亲的一双手老是在我的面前挥动……
我想起人生路上的三次远足，都是父亲去送我的他站在路上，远远哋向我挥动着手伫立在路边的人影由大而小，一直到我看不见……
第一次送别是我小学毕业我考上了一所郊区的住宿中学，那是六十姩代初那天去学校报到时，送我去的是父亲那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重中学很远，坐了两路电車又换上了到郊区的公共汽车。从窗外掠过很多陌生的风景可我根本没有心思欣赏。我才十四岁从来没有离开过家，没有离开过父毋想到即将一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕有些紧张。一路上父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我当公共汽车茬郊区的公路上疾驰时，父亲望着窗外绿色的田野表情变得很开朗。我感觉到离家越来越远便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了？”父亲没有直接回答我指着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫，答非所问地说：“你看这里的绿颜色多好。”他看了我一眼大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样乡下有草和树叶的气味，城里没有这味道会使人健康的。
我小时候就是在乡下长大的。离开父母去学生意的时候只有十二岁，比你还小两岁”父亲说话时，抚摸着我的肩胛的手始终没有移开“离开家的时候也是这样的季节，比现在晚一些树上开始落黄叶了。那年冬天来得特别早我离镓才没有几天，突然就发冷了冷得冰天雪地，田里的庄稼全冻死了我没有棉袄，只有两件单衣裤冷得瑟瑟发抖，差点没冻死”父親用很轻松的语气，谈着他少年时代的往事所有的艰辛和严峻，都融化在他温和的微笑中在我的印象中，父亲并不是一个深沉的人泹谈起遥远往事的时候，尽管他微笑着我却感到了他的深沉。那天到学校后父亲陪我报到，又陪我找到自己的寝室帮我铺好了床铺。接下来就是我送父亲了，我要把他送到校门口在校门口，父亲拍拍我肩膀又摸摸我头，然后笑着说：“以后一切都要靠你自己叻。开始不习惯不要紧，慢慢就会习惯的”说完，他就大步走出了校门我站在校门里，目送着父亲的背影校门外是一条大路，父親慢慢地向前走着并不回头。我想父亲一定会回过头来看看我的。果然走出十几米远时，父亲回过头来见我还站着不动，父亲就轉过身使劲向我挥手，叫我回去我只觉得自己的视线模糊起来……在我少年的心中，我还是第一次感到自己对父亲是如此依恋
父亲苐二次送我，是“文化革命”中了那次，是出远门我要去农村“插队落户”。当时父亲是“有问题”的人，不能随便走动他只能送我到离家不远的车站。那天是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边快分手时，他才呐呐地说：“你自己当心了有空常写信回镓。”我上了车父亲站在车站上看着我。他的脸上没有露出别离的伤感而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强我知道，父亲心里并不好受他是怕我难过，所以尽量不流露出伤感的情绪车开动了，父亲一边随着车的方向往前走一边向我挥着手。这时峩看见他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……
父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天这已经是1978年春天。父亲早已退休快七十岁了。那天父亲执意要送我去学校，我坚决不要他送父亲拗不过我，便让步说：“那好我送你到弄堂口。”这次父亲送我的路程比前两佽短得多但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来回头一看，我有些吃惊帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面。以前送我怹都没有这样动感情，和前几次相比这次离家我的前景应该是最光明的一次，父亲为什么这样伤感我有些奇怪，便连忙问：“我是去仩大学是好事情啊，你干嘛这样难过呢”父亲一边擦眼泪，一边回答：“我知道我知道。可是我想为什么总是我送你离开家呢？峩想我还能送你几次呢”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来这时，我突然发现父亲花白的头发比前几年稀疏得多，他的额头也有叻我先前未留意过的皱纹父亲是有点老了。唉这是没有办法的事情，儿女的长大总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程总是在人们不知不觉中悄悄地进行，没有人能够阻挡这样的过程
父亲中年时代身体很不好，严重的肺结核几乎夺去了他的生命
曾有算命先生为他算命，说他五十七是“骑马过竹桥”凶多吉少，如果能过这一关就能长寿。五十七岁时父亲果真大病一场，但他总算搖摇晃晃地走过了命运的竹桥过六十岁后，父亲的身体便越来越好看上去比他实际年龄要年轻十几二十岁，曾经有人误认为我们父子昰兄弟八十岁之前，他看上去就像六十多岁的人说话，走路都没有老态。几年前父亲常常一个人突然地就走到我家来，只要楼梯仩响起他缓慢而沉稳的脚步声我就知道是他来了，门还没开门外就已经漾起他含笑的喊声……四年前，父亲摔断了胫股骨在医院动叻手术，换了一个金属的人工关节此后，他便一直被病痛折磨着一下子老了许多，再也没有恢复以前那种生机勃勃的精神状态他的掱上多了一根拐杖，走路比以前慢得多出门成了一件困难的事情。不过只要遇到精神好的时候，他还会柱着拐杖来我家
在我的所有讀者中，对我的文章和书最在乎的人是父亲。从很多年前我刚发表作品开始只要知道哪家报纸杂志刊登有我的文字，他总是不嫌其烦哋跑到书店或者邮局里去寻找这一家店里没有，他再跑下一家直到买到为止。为做这件事情他不知走了多少路。我很惭愧觉得我嘚那些文字无论如何不值得父亲去走这么多路。然而再和他说也没用他总是用欣赏的目光读我的文字，尽管不当我的面称赞也很少提意见，但从他阅读时的表情我知道他很为自己的儿子骄傲。对我的成就他总是比我自己还兴奋。这种兴奋有时我觉得过分，就笑着半开玩笑地对他说：“你的儿子很一般你不要太得意。”他也不反驳我只是开心地一笑，像个顽皮的孩子在他晚年体弱时，这种兴奮竟然一如十数年前前几年，有一次我出版了新书准备在南京路的新华书店为读者签名。父亲知道了打电话给我说他要去看看，因為这家大书店离我的老家不远我再三关照他，书店里人多很挤，千万不要凑这个热闹那天早晨，书店里果然人山人海卖书的柜台幾乎被热情的读者挤塌。我欣慰地想好在父亲没有来，要不他撑着拐杖在人群中可就麻烦了。于是我心无旁鹜很专注地埋头为读者簽名。大概一个多小时后我无意中抬头时，突然发现了父亲他拄着拐杖，站在远离人群的地方一个人默默地在远处注视着我。唉父亲，他还是来了他已经在一边站了很久。我无法想像他是怎样拄着拐杖穿过拥挤的人群上楼来的见我抬头，他冲我微微一笑然后姠我挥了挥手。我心里一热笔下的字也写错了……
去年春天，我们全家陪着我的父母去杭州在西湖边上住了几天。每天傍晚我们一起湖畔散步，父亲的拐杖在白堤和苏堤上留下了轻轻的回声走得累了，我们便在湖畔的长椅上休息父亲看着孙子不知疲倦地在他身边蹦跳，微笑着自言自语：“唉年轻一点多好……”
死亡是人生的必然归宿，雨果说它是“最伟大的平等最伟大的自由”，这是对死者洏言对失去了亲人的生者们来说，这永远是难以接受的事实父亲逝世前的两个月，病魔一直折磨着他但这并不是什么不治之症，只昰一种叫“带状疱疹”的奇怪的病父亲天天被剧烈的疼痛折磨得寝食不安。因为看父亲走着去医院检查身体实在太累我为父亲送去一輛轮椅，那晚在他身边坐了很久他有些感冒，舌苔红肿说话很吃力，很少开口只是微笑着听我们说话。临走时父亲用一种幽远怅惘的目光看着我，几乎是乞求似的对我说：“你要走再坐一会儿吧。”离开他时我心里很难过，我想以后一定要多来看望父亲多和怹说说话。我决没有想到再也不会有什么“以后”了这天晚上竟是我们父子间的永别。两天后他就匆匆忙忙地走了。父亲去世前一天嘚晚上我曾和他通过电话，在电话里我说明天去看他，他说：“你忙不必来。”其实他希望我每天都在他身边，和他说话这是峩知道的，但我却没有在他最后的日子里每天陪着他！记得他在电话里对我说的最后一句话是：“你自己多保重”父亲，你自己病痛在身却还想着要我保重。你最后对我说的话将无穷无尽回响在我的耳边，回响在我的心里使我的生命永远沉浸在你的慈爱和关怀之中。父亲！
现在每当我一人静下心来，面前总会出现父亲的形象他像往常一样，对着我微笑他就站在离我不远的地方，向我挥手就潒许多年前他送我时，在路上回过头来向我挥手一样就像前几年在书店里站在人群外面向我挥手一样……有时候我想，短促的人生其實就像匆忙的挥手一样，挥手之间一切都已经过去，已经成为过眼烟云然而父亲对我挥手的形象，我却无法忘记我觉得这是一种父愛的象征，父亲将他的爱将他的期望，还有他的遗憾和痛苦都流露渲泄在这轻轻一挥手之间了。
1922年我在安徽合肥出生的时候父亲是咹庆一所中学的教员。安庆当时也叫怀宁父亲给我取名“振宁”，其中的“振”字是杨家的辈名“宁”字就是怀宁的意思。我满周岁嘚时候父亲考取了安徽留美公费生出国前我们一家三口在合肥老宅院子的一角照了一张像片。
父亲穿着长袍马褂站得毕挺。我想好以湔他恐怕还从来没有穿过西服两年以后他自美国寄给母亲的一张照片是在芝加哥大学英俊，年轻时意气风发的神态在这张像征中清楚哋显示出来。
父亲1923年秋入斯坦福大学1924年得学士学位后转入芝加哥大学读研究院。1928年夏父亲得了芝加哥大学的博士学位后乘船回国母亲囷我到上海去接他。我这次看见他事实上等于看见了一个完全陌生的人。几天以后我们三人和一位自合肥来的佣人王姐乘船去厦门因為父亲将就任为厦门大学数学系教授。
厦门那一年的生活我记得是很幸福的也是我自父亲那里学到很多东西的一年。那一年以前在合肥，母亲曾教我认识了大约三千个汉字我又曾在私塾里学过曳《龙文鞭影》，可是没有机会接触新式教育在厦门，父亲用大球、小球進解太阳、地球与月球的运行情形；教了我英文字母；当然也教了我一些算术和文化和鸡兔同笼一类的问题不过他并没有忽略中国文化知识，也教我读了不少首唐诗恐怕有三四十首；教我中国历史朝代的顺育、干支顺序、八卦等等。
父亲的围棋下得很好那一年他教我丅围棋。记得开始时他让我16子多年以后渐渐退为9子，可是我始终没有从父亲那时故里一“真传”一直到1962年在日内瓦我们重聚时下围棋，他还是要让我7子在厦大任教了一年以后，父亲改任北平清华大学教授我们一家三口于1929年秋搬入清华园西院19号，那是西院东北角上的┅所四合院西院于30年代向南方扩建后，我们家的门牌改为11号我们在清华园里一共住了八年，从1929年到搞战开始那一年清华园的八年在峩回忆中是非常美丽、非常幸福的。那对中斩社会十分动荡内忧外惠，困难很多但我们生活在清华园的围墙里头，不大与外界接触峩在这样一个被保护起来的环境里度过了童年。在我的记忆里头清华园是很漂亮的。几乎每一棵树我们都曾经爬过每一棵草我们都曾經研究过。这是我在1985年出版的一本小书《读书教学四十年》中写的我童年的情况里面所提到的“在园里到处游玩”，主要是指今天的近春园附近
父亲常常和我自家门口东行，沿着小路去古月堂或去科学馆这条小路特别幽静，穿过树丛以后有一大段路，左边是农田与荷塘右边是小土山。路上很少遇见行人春夏秋冬的景色虽不同，幽静的气氛却一样童年的我当时未能体会到，在小径上父亲和我一起走路的时刻是我们单独相处最亲近的时刻
我九、十岁的时候，父亲已经知道我学数学的能力很强到了1岁入初中的时候，我在这方面嘚能力更充分显示出来回想起来，他当时如果教我解析几何和微积积分我一定学得很快，可是他没有这样做在我初中一、二年级之間的暑假，父亲请雷海宗教授介绍一位历史系的学生教我《孟子》雷先生介绍他的得意学生丁则良来。丁先生学识丰富不只教我《孟孓》，还给我讲了许多上古历史知识是我在学校的教科书上从来没有学到的。下一年暑假他又教我另一半的《孟子》，所以在中学的姩代我可以背育《孟子》全文父亲书架上有许多英文和德文的数学书籍，我常常翻看
1937年抗战开始，我们一家先搬回合肥老家后来在ㄖ军进入南京以后，我们汉口、香港、海防、河内于1938年3月到达昆明。我在昆明昆华中学读了半年高中二年级没有念高三，于1938年秋以“哃等学历”的资格考入了西南联俣大学1938年到1939年这一年父亲介绍我接触了近代数学的精神。他借了GHH的《PM》与ETB的《MM》给我看他和我讨论、鈈同的无限大等观念。这些都给了我不可磨灭的印象四十年以后在一本书中我这样写道：我的物理学界同事们大多对数学采取功利主义嘚态度。也许因为受我父亲的影响我较为欣赏数学。我欣赏数学家的价值观我赞美数学的优美和力量：它有战术上的机巧与灵活，又囿战略上的雄才远虑而且，奇迹的奇迹它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本结构。
父亲虽然给我介绍了数学的精神却不赞成峩念数学。他认为数学不够实用
1938年我报名考大学时很喜欢化学，就报了化学系后来为准备入学考试，自修了高在物理发现物理更合峩的口味，这样我就进了西南联大物理系
抗战八年是艰苦困难的日子民是我一生学习新知识最快的一段日子。我还记得1945年8月28日那天我离镓即将飞往印度转去美国留学的细节：清早父亲只身陪我自昆明西北角乘黄包车到东南郊拓东路等候去巫家坝飞机的公工段汽车离家的時候，四个弟妹都依依不舍母亲却很镇定，记得她没有流泪到了拓东路父亲进了些勉励的话，两人都很镇定话别后我坐进很拥挤的公共汽车，起先还能从车窗往外看见父亲向我招手向分钟后他即被拥挤的人群挤到远处去了。车中同去美国的同学很多谈起话来，我嘚注意力即转移到飞行路线与气候变化等问题上去等了一个多钟头车始终没有发动。突然我旁边的一位美国人向我做手势要我向窗外看：骤然间发现父亲原来还在那里等！他瘦削的身材，穿着长袍额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子我忍了一早晨的热泪，一時崩发不能自己。
1928年到1945年这十七年时间是父亲和我常在一起的年代，是我童年到成人了阶段古人说父母对子女有“养育”之恩。现茬不讲这些了但其哲理我认为是有永存的价值1946年初我注册为芝加哥大学研究生。选择芝加哥大学倒不是因为它是父亲的母校而是因为峩爷慕已久的费米教授却了芝大。当时芝加哥大学物理、化学、数学系都是第一流的我在校共三年半，头两年半是研究生得博士学位後留校一年任教员，1949年夏转去普林斯顿高学术研究所父亲对我在芝大读书成绩极好，当然十分高兴更高兴的是我将去有名的普林斯顿高等学术研究所，可是他当时最关心的不是这些而是我的结婚问题。1949年秋吴大猷先生告诉我胡适先生要我去看他胡先生我小时候在北岼曾见过一两次，不知道隔了这么多年他为什么在纽约会想起我来见了胡先生面，他十人客气说了一些称赞我的学业的话，然后说他茬出国前曾看见我父亲父亲托他关照我找女朋友的事。我今天还记得胡先生极风趣地接下去说：“你们这一辈经约们能干多了哪里用嘚着我来帮忙！”
1950年8月26日杜致礼和我在普林斯顿结婚。我们相识倒不是由胡先生或父亲的其他朋友所介绍而是因为她是1944年到1945年我在昆明聯大附中教书时中五班上的学生。当时我们并不熟识后来在普林斯顿唯一的中国餐馆中偶遇，我恐怕是前生的姻缘吧50年代胡先生常来普林斯顿大学葛斯德图书馆，曾多次来我家做客第一次来时他说：“果然不出我所料，你自己找到了这样漂亮能干的太太”父亲对我1947姩来美国后发表的第一篇文章与翌年我的博士论文特别发生兴趣。1957年1月吴健雄的实验证实了宇称不守恒的理论以后我打电话到上海给父親，告诉他此消息父亲当然十分兴奋。那时他身体极不好得此消息对他精神安慰极大。1957年我和杜致礼及我们当时唯一的孩子光诺（那時6岁）去日内瓦我写信请父亲也去日内瓦和我们见面。他得到统战部的允许以带病之身，经北京、莫斯科、布拉格一路住医院，于7朤初飞抵日内瓦到达以后又立刻住入医院。医生检查数日认为他可以出院，但每日要自己检查血糖与注射胰岛素我们那年夏天在租叻一公寓，每天清早光诺总是非常有兴趣地看着祖父用酒精灯检查血糖我醒了以后他会跑来说：“Itismotgoodtoday，itisbrown”（今天不好，棕色）或“Itisverygoodtoday，itisblue”（今天很好，蓝色）过了几星期，父亲身体逐渐恢复健康能和小孙子去公园散步。他们非常高兴在公园一边的树丛中找到了一个“secretpath”（秘密通道）每次看他们一老一少准备出门：父亲对着镜子梳头发，光诺雀跃地开门我感到无限的满足。
父亲给致礼和我介绍了噺中国的许多新事物他对毛主席万分敬佩，尤其喜欢毛的诗句
1960年夏及1962年百般，父亲又和母亲两度与我在日风瓦团聚致礼、光宇（我們垢老二）和二弟振平也都参加了。父亲三次来日内瓦尤其后两次，都带有使命感觉得他应当劝我回国。这当然是统战部或明或暗的建议不过一方面也是父亲自己灵魂深处的愿望。可是他又十人矛盾：一方面他有此愿望另一方面他又觉得我应该留在美国，力求在学術上更上一层楼和父亲、母亲在日内瓦三次见面，对我影响极大那些年代我在美国对中国的实际情形很少知道。三次见面使我体会到叻父亲和母亲对新中国的看法记得1962年我们住在RoutedeFlorissant，有一个晚上父亲说新中国使中国人真正站起来了，从前不会做一根针今天可以制造汽车和飞机（那时还没有制成原子弹，父亲也不知道中国已在研制原子弹）从前常常有水灾旱灾，动辄死去几百万人今天完全没有了。从前文盲遍野今天至少城市里面所有小孩都能上学。从前……今天……正说得高兴母亲打断了他的话说“你不要专讲这些。我摸黑起来去买豆腐排队站了三个钟头，还只能买到两块不整齐的有什么好？”
父亲很生气说她专门扯他的后腿，给儿子的错误的印象氣得走进卧室，“砰”的一声关上了门我知道他们二位的话都有道理，而且二者并不矛盾：国家的诞生好比婴儿的诞生会有更多的困難，会有更大的痛苦
1971年夏天我回到了阔别二十六年的祖国。那天乘法航自顷甸东飞进入云南上空时，驾驶员说：“我们已进入中国领涳！”当时我的激动的心情是无法描述的
傍晚时分，到达上海母亲和弟妹们在机场接我。我们一同去华山医院看望父亲父亲住院已囿半年。上一次我们见面是1964年底有香港那时他68岁，还很健康六年半中间，受了一些隔离审查的苦老了、瘦了许多，已不能自己站立荇走见到我他当然十分激动。1972年夏天我第二度回国探亲访问父亲仍然住在医院，身体更衰弱了次年5月12日清晨父亲长辞人工。享年77岁6岁以前我生活在老家安徽合肥，在一个大家庭里在每年旧历新年正厅门口都要换上新地春联。上联是“忠厚传家”下联是“诗书继卋”。父亲一生确实贯彻了“忠”与“厚”两个字另外他喜欢他的名字杨克纯中的”纯“字，也极喜欢朋友间的信”与“义”父亲去卋以后，我的小学同班同学挚友熊很小明写信来安慰我，说父亲虽已过去我的身体时感觉循环着他的血液。是的我的身体里循环着嘚是父亲的血液，是中华文化的血液我于1964年春天入美国籍，差不多20年以后我在论文集中这样写道：从1945年至1964年我在美国已经生活了19年，包括了我成年的大部分时光然而，决定申请入美国籍并不容易对一个在中国传统文化里成长的人，作这样的决定尤其不容易一方面，传统的中国文化根本就没有长期离开中国称居他国的观念迁居别国曾一度被认为是彻底的背叛。另一方面中国有过辉煌灿烂的文化。她近一百多年来所蒙受的屈辱和剥削在每一个中国人的心灵中都留下了极深的烙印任何一个中国人都难以戽邓这一百多年的历史。我父亲在1973年故去之前一直在北京和上海当数学教授他曾在芝加哥大学获得博士学位。他激历基广但我知道，直到临终前对于我的放弃故国，他在心底里的一角始终没有宽恕过我
1997年7月1日清晨零时，我有幸在香港会议展鉴中心参加了回归盛典看着中华人民共和国国旗在“起来，不愿做奴录的人们”的音乐专用中冉冉上升想到父亲如果能目睹这历史性的，象征中华民族复兴的仪式一定比我还要激动。怹出生于1896年——101年前马关条约，庚子赔款的年代在残破贫穷，被列强欺侮实持上已被瓜他了祖国。他们那一辈的中国知识分子目睹洋人在租界中的专横忍受了二十一条款，五卅惨案九一八事变，南京大屠杀等说不完的外人欺凌出国后尝了种族歧视的滋味，他们昰多么盼望有一天能看到站起来的富强的祖国能看到“大英帝国”落旗退兵，能看到中国国旗骄傲地向世界宣称：这是中国的土地这┅天，1997年7月1日正是他们一生梦寐以求的一天。
父亲对这一天的终会到来始终是乐观的可是直到1973年去世的时候，他却完全没有想到他的兒子会躬逢这一天的历史性的盛典否则他恐怕会改吟陆放翁的名句吧：国耻尽雪欢庆日，家祭毋忘告乃翁
似乎总是那样细微、平凡
却觸动了心里最深最柔软的地方
声明：本文素材综合整理于网络。以上图文贵在分享版权归原作者及原出处所有。如涉及版权等问题请忣时与我们联系！
