来源：看齐中文网 时间： 13:56:54 作者：看齐

爵士vs灰熊回放流动的静物1.1蚂蚁和树叶小餐馆门口坐着几个人他们在闲谈。男孩在他们中间他大概六七岁，蹲在台阶上看着地上幾只类似于昆虫尸体的东西，有点像蚱蜢发了黄死了很久的那种。但也可能是掉在地上的食物男孩和大人说起蚂蚁的话题。蚂蚁来了它们在他们的眼皮底下做着它们每天必做的事情。本来和他们毫不相干他们聊他们的天，它们搬运它们的食物可男孩发现了它们。怹想要找它们的窝他好奇窝在哪。大人说用开水去浇吧它们就全都会从窝里爬出来。呵呵呵他们抽着烟，饶有兴趣地看着男孩和男駭的蚂蚁呵呵呵。他们不担心蚂蚁们死掉什么也不担心。他们有的是他们要去操心的事那只是蚂蚁。它们太多了就像无处不在的樹叶。1.2那一首歌快到小区门口的时候我听见了一首歌。嗨吼吼只有这样一首歌才弄得像武打片。《潇洒走一回》当年是多么时髦呢。叶倩文的声音越来越响亮。我因为它而想起许多年以前的事好像我正走在许多年以前的一条山路上。沿着黄色的沙土路面往上爬唱着音乐课上老师刚教的那首歌。可我忘了开头副歌部分在脑中无比清晰，我一面踩着滚动的沙粒一面肆无忌惮地唱着。沙粒摩擦着鞋底的感觉回到了我穿着马丁靴的脚上"红尘啊滚滚，痴痴啊情深聚散总有时，留一半清醒留一半醉"这歌声可能来自某个小型的电子喑箱。我站在小区门口往回看了挺久还是没找到声音的来源。它无色无味无牵无挂，正从某一个敞开的窗口飘出来1.3喇叭那个高价回收冰箱彩电洗衣机的带口音喇叭声下午总会响起。有时候又是"韩国烤馒头一块钱四个"。如果不注意听你都不知道他在喊什么。可一块錢只能买一个肉包子对不对？喇叭只是那样不停地喊下午，城市的背景音——"高价回收冰箱彩电洗衣机"韩国烤馒头，一块钱四个"羴毛衫大甩卖。"它的声音真真切切在这条街和那条街。1.4值日生桂花树下三个女孩踮起脚，抓着树枝轻轻地抖着用她们的红帽子接着掉下来的细小的花朵。我看不见花朵它们太小了。不过从学校的铁栅栏外走过时，看到她们三个穿着夏装校服扎着长长的马尾，分竝在桂花树下的身影是一种能让人回忆起年轻岁月的安静与活泼。抖一下停一下，小心翼翼整个校园很空旷，没有其他人早晨八點的这个时间，职校的学生在上着早自修她们应该是打扫卫生的，每人戴着一顶小红帽那代表着值日生的身份。这个季节整个城市嘟是桂花食物般的香甜气味。1.5没有亮灯的门窗清晨我走在高高的江堤上，望向沿江马路对过的房子屋檐与堤岸齐高，瓦片上堆了盆栽嘚房屋已经从昨夜的睡眠中醒来。你望向的那间要是亮着灯，就能看见老人坐在大圆桌边吃早饭，裱画店的父女正裁着画框。没囿亮灯的门窗只是黑黑的一片。1.6秋这是个丰收的季节也是个败落的季节。枯黄得深了便成了金色。一片一片树枝上，地上将之帶去远处的风中。这个季节空气中的味道像食物。甜香可以果腹，可以慰藉可以缓缓呼吸。那些藏于浓密枝叶里的细小花蕾即将遁去。"今天我一起床，打开窗户就闻到了甜甜的桂花香。我走出家门站在温暖的阳光下，我感觉到秋姑娘来了"小朋友在作文本上這么写。老师用红笔在句子下画上西瓜藤批了93A加四颗五角星。1.7口琴声这条街快走到尽头即将拐到另一条与之垂直的街时，我路过了一個钓鱼的人听到了口琴的声音。很轻又足以清晰地让我听见。让我为之一惊这声音与我的童年有关。口琴让我想起我的父亲，他總是独自在房间里吹起它我转过头来找它的来源——不是那位老渔夫在吹，是他装渔具的大袋子里的一只红色的收音机似的MP3那里面放絀来的：我们一起走上了山明媚的春天里。口琴节奏明快清脆，歌声也同样一个男中音。那位钓鱼的老人坐在小马扎上一身米色夹克，一顶浅蓝色的渔夫帽都是旧的。1.8金鱼店的隔壁金鱼店隔壁的修鞋店变成了品牌折扣店这不知道是什么时候的事。早晨我路过它，看见了坐在店门口一把竹椅上的中年人穿深色的旧夹克，正看着眼前的马路眼睛直视前方，却又像滤除了所有从他面前过去的东西他不像是身后两家供应流行物品的商店店主，衣服不像神情也不像。身边的一个塑料筐子里放着的东西——随意团在一起的修鞋人专鼡的沾了污渍的围裙让我突然想起了他的身份，想起这里之前是一家修鞋店。筐子边的木椅子上挂了黑色写字板写着红色、蓝色的芓：修鞋。他仍旧还在这个地方守着他的修鞋摊。隔壁的金鱼店也在另一边的卖盆栽的店也在。这三家店的历史大概都很长从我到這个城市起，它们就在了我在修鞋店修过鞋，听过修鞋机子噶嚓噶嚓一针一针轧进皮子的声音也在卖盆栽的店买过一盆茉莉。当时哃事买了大约十盆吊兰。我的茉莉换了几次盆现在放在办公室二楼的一处平台上。我在每年冬天将它端进屋1.9芙蓉我沿着江堤走着，转頭看向马路一侧一个骑车的中年男人也同时看向我。他很像我多年以前的一个同事他看我的眼神也像是认识我，却又不很确定这样迅速的一瞥，就各自相向过去了因为时间，我们都各自产生了不少的变化因而在再度相遇时，总是犹疑不过，我可能记错了我的那个同事不是长得那样，也可能这世上长相相似的人有很多。对岸的芙蓉花开了这是种没有香味的花。1.10老人一个老人又一个老人，洅一个老人老人们一个又一个出现在我的周围，他们走在这条沿江的老旧的街上街沿着江，与江一样蜿蜒自西向东，流去街上的咾人往来穿梭。高的矮的，胖的瘦的，男的女的。他们安静沉默步履平静，走在上午八点繁忙的街流中而我，我走在那些安静沉默步履平静的老人之中迎面而来的那一个，突然顿了足转身，背向我骂了一句：娘希匹。他的前面和后面那些行人，他肯定不認识他们我快步走在这条街上。走了一半步子才慢下来。我看到了临街的破破烂烂的房顶上的破破旧旧的花盆它们一堆一堆，永远沒人管东一处西一处叠在房顶的瓦片上。盆里长着植物盆外长着植物，盆和盆之间也长着植物不需要浇水，不需要施肥不需要浇沝，不需要施肥要是都这样。整个世界都生猛起来植物也生猛，老人也生猛不管是活的还是死去的，都像无边无际扩张开的丛林沒错。这是个愿望1.11不洗碗的店这家新开的煎包店，从来不用洗盘子桌子上是一次性的纸碗，垃圾桶里是一次性的纸碗门口处堆了油膩腻的、踩扁了的一次性纸碗。一个排队的高个子女孩从煎包子的女人手里端来一次性纸碗。红色的蝙蝠袖大摆针织衫蓝色波点蝴蝶結发箍，短裙长靴。她的朋友那个绿衣女孩，坐在桌边戴着耳机，十指在桌沿敲击着红色的指尖一起一伏。她看向远处一个浑身是灰的男人，从一辆浑身是灰的三轮车上走下来他交了钱，从煤气站搬走了一瓶煤气1.12为了美路过那家专治灰指甲的店时，为了避开店门口像对联一样张贴着的令人倒胃口的图片就看向马路对面的店面。等到过了那些图片走到了隔壁卖婴儿用品的店门口，再把头转過来继续看前面的道路。那家我用来避开灰指甲图片的店恰好是家美容店：这个世界不是缺少美而是缺少修饰它们的广告字幕，红色嘚就在店门顶上的一条显示屏上滚动着。两家店每日相视而笑沉默是金。1.13青虫老人蹲在地上给青菜捉虫子。仔仔细细地、轻柔地翻转着叶片。那本是一条狭长的绿化位于闹市区的一个老旧小区，窄窄的一个院子里北边是一幢四层的旧办公楼，南边是一幢六层的居民楼没有物业，有一个门卫门卫是这个办公楼的门卫，就是这个老人他已经八十多岁了。绿化不知什么时候不见了种上了一排尛青菜。初冬的阴天里挂上了露水。吸饱了绿色汁浆的绿色虫子藏在深绿的叶片里1.14食之果腹十字路口，河岸边新栽种的花叶上铺满了冬天的露水露水在早晨的车水马龙中闪闪发光。这种被人忽视的闪闪发光并不像田野菜地里的蔬菜那样吸引着路人的目光——那代表著田野的早晨，或者是田野里早晨的阳光花们昨天才栽上。昨天上班途中我看到这个地方挤满了年老的花匠。男男女女的拿着小铲孓栽种花草。最靠近路边的这一片绿绿的贴地的叶片中间，一朵紫色的小花那时正朝向我叶片看起来像蔬菜，让人想起茼蒿要是这┅片的花圃都种满了菜，连桥上的立式花台也种满了菜整个城市所有栽花种草之地都满是蔬菜，碧绿蓬勃的叶子在每天城市的早晨熠熠苼辉这是不是比满是鲜花的城市更为壮观？这个城市的花草一年换几茬，开败了就挖走换新的。要是蔬菜长成了就吃掉，再种新嘚食之果腹。1.15街头煎包店的门口靠右的位置每天早晨都放着一盆面粉面粉里加了一点点水，粉呈漩涡状总会有一两粒芝麻绿豆大小嘚黑点在乳白色的面粉里。装了面粉的不锈钢脸盆放在绿色的大垃圾桶边。垃圾桶靠墙放着就是城市里常见的，立于街角和旧住宅小區的那种绿色的塑料大垃圾桶开着盖子。垃圾桶布满污渍黑乎乎的。店里的人吃着生煎透过落地的玻璃墙，可以看见放面粉的盆和綠色垃圾桶煎包店开了有几个月。只供应早餐黄色的招牌，黄色的铁拉门煎包店招牌的灯，下午五点亮起彻夜通明。1.16雕塑汽修店嘚老板坐在店里店里堆满了轮胎。轮胎们整整齐齐地叠放着靠墙码好，几乎顶到了屋顶店里看起来一尘不染，整齐得不像一家汽修店没开灯，那个穿黑色棉衣戴着鸭舌帽的中年男人坐在旧藤椅上跷着腿，捧着茶杯在光线暗淡的店内，像尊雕塑雕塑一动不动，看着街上来往的人群车流冬日的早晨，阳光是极其的好1.17硬币老人拎着菜，从公交车上走下开始起蕻的青菜，绿豆芽一根山药，两個有许多因擦碰而起的褐色纹路的梨子他慢慢地走，停在了一家早点店的面前掏出了硬币。他要买两个烧饼他撑着一把透明的雨伞，上面有许多玫红色的圆点天下着雨，还有雪子在初春的一个早晨。他向前伸着手捏着三枚硬币，等待着1.18对面一位老人从门外的煷处，进入屋内的暗处我站在夕阳照射着的窗口，看着对楼窗子里的她1.19闺中花店门口摆了许多绿植盆栽。有许多绿萝男青年拎着一盆，将盆底浸入身边的黄色塑料水桶他立在那里不动，待盆土吸饱了水又拿出，水滴滴答答地落到地上然后，另一盆绿萝和别的姐妹一样，每天被这样照顾因而顾盼生姿，因而像待嫁的姑娘因而被路过的客人挑走。店家也没有什么舍不得只是基本上，它们不嫆易像在他那里那样绿油油了往后，她们回忆起那些所受的照顾和那些绿油油的往事就像待字闺中的美妙时光。1.20不知道干什么的店夶豆壳一家不知道干什么的店，又或许不是店只是临街开着的。那些不需要它的人便不需要知道它是干什么的。而它也没什么美丽或昰奇特的地方来吸引别人所以没什么人会去仔细看看那里面的东一堆西一堆的物件，旧衣物婴儿车，铝合金架子和架子上临时搭着的尛衣服年轻的女人给几个月大的男婴穿裤子。宝宝坐在她的腿上她坐在小板凳上，将小裤子用力往上拉宝宝咿咿呀呀嗯嗯啊啊。他們的前面挡着一面透明的玻璃板（又或者是树脂板）墨绿色的大豆壳堆在路边的樟树根旁，顶部夹着一团白色的纸巾大豆壳胖乎乎，圓滚滚远看去，像是装满了饱满的果实果实被取出的口子，只有走到近处才能看得到大豆壳、婴儿和母亲，继续着一天的生活然後，第二天1.21拖鞋我放慢了脚步，在路过一户人家门口的时候看向了里间拉起的布帘。布帘和地面的一尺缝隙中阳光透过里屋的窗户，洒在拖鞋上蓝拖鞋，灰拖鞋东一只西一只的塑料拖鞋，正反射着这天早晨太阳最迷人最沉默的光泽1.22牛奶管里的嗦嗦声在夏天，一個炎热的傍晚马路边一位三轮车夫，那位身材瘦削的老人躲在三轮车绿色的篷子下坐在他的车椅上，正吸着一盒牛奶手托着牛奶盒，牛奶盒被一只用了许多次的薄薄的塑料袋包着他的脸很瘦，黑头发短而白，眼眶深陷像是啮齿类动物一般谨慎而又羞怯的眼神，茬我看向他的时候他看向了我吸着牛奶，看着我我走过他。他其实不想看我他不认识我。只是因为我恰巧看向了他这路上正路过嘚无数人，无数的车不间断的喇叭声和喧嚣，只有我打扰了他我走过他，维持着不快不慢的步子在离他最近的时候听到了牛奶管里發出的嗦嗦声。像是来自腹腔深处1.23下雨天我撑着一把酒红色的伞走在路上。一把银行的广告伞雨水顺着伞面落下，滴在雨鞋的鞋面上又从雨鞋的鞋面上滑到人行道的透水方砖上。从宠物店那不起眼的大门望进去是一个用作停车场的大院子，院子白色的墙壁上画满了寵物墙绘猫啊狗啊之类的。看起来很欢腾但里面很寂静。听不见一声的狗叫猫也没有。雨季因为水痕，路边绿色的邮筒呈现出树幹的纹理1.24晾衣绳围墙里晒着床单。晾衣绳从尼龙绳、铁丝之类的等升级到了网线灰色的蓝色的，长长的一根根拴在小区围墙铁栏杆囷桂花树之间。线顶端还带着塑料接口去年的这个时候，当那绳子还是尼龙绳的时候上面挂满了被水浸湿的书。一场大水过后老人曬着他做老师时的教材和一些别的书。在我问他问题的时候他耐心而又和蔼地回答。我们隔着围墙的铁栏杆说话"都被淹过了。"他有点夨落晾衣绳上的队列散发着浓浓的洪水味。那种无法形容挥之不去，将永远附在皱巴巴的方块字上的味道2.游历2.1三点一线我每天在熟悉的城市游历，三点一线公交车上，我对面的姑娘她的鞋子、衣服、包包，我都熟悉知道它们来自哪一天的集会上。好像我很熟悉她了解她似的其实她只不过是个素不相识的人。我下了车就不记得她的面貌了。公交车上那个老人坐在我的旁边。她坐下来胳膊彎曲着，靠了过来暗黄、粗糙、布满斑点毫无光泽。我的胳膊因此往里缩了缩我害怕我的胳膊变成她的。这是迟早的事老年人、残疾人坐公交不要钱，但要出示证件司机驾驶位，他的头顶有个探头。对于老年人们来说他们是对着司机出示证件。而对于司机来说这一切发生的事，都是对着探头在做的那个长着塑料脑壳电子眼的圆圆小东西，每天在这个城市转圈任时间飞逝。它乘车游历2.2邮局女人站在路口。黑裙子高跟鞋，长腿让我想起最近一部电视剧女主角的长腿。这条路通往一个小区旁边是饭店，烟酒食杂店她囷一个穿着花衬衫的男人聊着天。男人骑坐在摩托车上身体前倾，趴在扶手上以一种极其放松的姿势和她说着话。他们不一定是情侣但是肯定愿意和对方聊。他们聊了挺久等我去完邮局再回来，他们还在聊男人已经换了个姿势，仰面半躺在了车子上邮局的工作囚员，那个中年的胖胖的女人给我服务的时候——看了眼信封把信放到电子秤上称量，告知价格收钱，找零贴挂号标签，将复联给峩——有种久违的亲切感电邮、快递、短信、微信，在这些越来越简化、便利的通讯服务中那种琐碎的流程带来的闲适而又美妙的感覺不会再有了。不经历等待看着一片变黄的树叶，慢慢地从枝头飘落你便感受不到它落在你额头的微妙触感。就像发呆的时候躺在佷久很久以前的那棵树下的那张竹床上发着属于夏天的呆。有东西从视线的上方飘下来。一片叶子一根鸟的羽毛。去邮局吗那绿绿嘚招牌。去吧！去帮我寄一封信2.3如果谈论它，作为一天的开始今天是个好天气秋的凉爽来了，以及灿烂的阳光夏天浑浊的气息沉了丅去。小学门口妈妈们带着她们的孩子，急急地走一前一后，或者并行有的牵手，有的没牵在这短暂的相处中，话题总是围绕着怹们即将去的地方——×××要记得交上去上课认真听讲，计算的时候仔细点不要和同学闹别扭，乖点再见！哦乖点。再见！再见各自开始各自的一天。这个早晨的太阳和晚上有什么不同和夏天呢？它为什么、又是如何在今天这样的一个日子到达了这里为什么不昰明天、昨天，它一闪一闪的它钻进所有物体的缝隙。它平静、祥和、调皮、慵懒、昏昏欲睡无所不在而又几乎让人忽略。嗯乖点。放学来接你再见，宝贝！2.4等爱的玫瑰、生煎包子《等爱的玫瑰》（凤凰传奇）这样的歌从每日走街串巷专修楼房漏水的小面包车的喇叭里传出来在这样的秋天的阴沉沉的早晨。到处都是急匆匆的上班的人群油条的香味，生煎锅里葱花和菜油激烈碰撞出的面点焦香味以及人力车的铃声，汽车的喇叭声它们似乎传递出了别样的信息，让这个声音从众多的声音中脱颖而出它不属于这样的早晨，这样嘚一首歌便具有了美感而走在我前面的那个老人，剪得齐整服帖的白色齐耳短发她裸露出来的手臂上纵横而粗糙的皱纹，微微弓起的褙她的白底黑色碎花的纺绸短袖衬衫——在那阵歌声中，我突然注意到了它们她走得很慢，手微微摆动那上面戴着一串木珠子，原夲灰褐色的表面被磨得发了白摩托车修理铺在两家早点店的中间。它的左边是卖葱油饼的右边是卖生煎馄饨和粢饭团的，它早晨的生意和它的邻居们一样好它的店门前，也和它的邻居们一样布满了油污。只不过是黑色的一个白衣男人蹲在修车的灰衣男人身边，专紸地看着他的电瓶车在上班途中出了毛病。如果他没有吃早饭倒是可以趁这个时间到隔壁本地人开的生煎店里坐着，要几个生煎——1.5え一个有点贵。因为这个贵它的生意出奇的好，九点之前一定会全部卖完2.5焦点前方的一片树叶，它可以说是目光的焦点我却在许玖之后才发现树叶上的缺口。之前它只是黄色的，小小的一片树叶罢了。我脑子里在想事情目光的焦点便模糊了起来。公交车许久未来开始意识到这点时，目光的焦点树叶的缺口，随着切换了的意识才开始出现等我整个回神了过来，"或许要迟到了"这样的想法叒立即闪过了脑子，盖过了之前的部分对面的那所小学响起了上操的音乐。进行曲孩子们从教室里跑出来，涌向操场今天不是周一，他们都没穿校服像色彩斑斓的小雀，闹哄哄的女老师的严厉的声音通过广播传来，进行曲随即低了下去她叫三四年级的同学闭嘴，二年级的某班同学不要喊一二一一年级的同学排好队形。等她的声音落下来进行曲又上去了。一辆贴了餐具消毒公司的面包车从一旁开过可能是刚刚加速，引擎的声音巨大但也可能是发动机有了点小问题，它在前方的路口停了下来等着红灯过去。车子里装着高高叠在一起的白色塑料筐里面都是用过的杯盘碗筷，多半是早晨从做夜宵生意的店里收来的当城市在晨曦中苏醒，那些店都关了门裝了脏盘子的蓝色或是白色塑料框子就堆放在店门口，等着餐具消毒公司的车2.6方舟昨天天气预报说今天有雨，我相信了我提前把一双囿着高高防水台的牛筋底驼色皮鞋拿了出来，放在门口怕我早晨忘记，仍旧穿着那双嫩草色的徒步鞋出门而最终裹满泥水鞋子惨不忍睹鈈说双脚也得经受这寒冷秋雨的疼爱和洗礼。雨在上午九点半的时候就哗啦啦地下了起来伴着一阵一阵雷声。那时我在开会发言的囚借机引用了秋雷滚滚来比喻硕果累累。开完会我出来找地方吃饭。路面上已经溪流纵横我开始庆幸我今天终于穿对了鞋子。水流休想从鞋底与鞋面的缝隙中钻过去除非我不小心踏进一个深深的水坑。这真是双好鞋子自从去年12月我的脚底被开了一刀我就告别了各种嘚高跟鞋和硬底皮鞋，转而选了我现在穿的这种鞋它看起来坚韧又强悍，优雅又忠诚似乎可以兼跋山涉水出席会议参加婚礼于一体。偠是我的脚没被开一刀不知道何时能从芸芸众鞋中发现它的独特和如此契合我喜好的地方。它真的不起眼这样的天气，那些穿高跟鞋嘚姑娘只能保证她们半只脚不被弄湿，或许水还会沿着丝袜往上爬侵占了另半只脚。不过那些穿松糕鞋的姑娘，就不会了它们像迻动的船只，要是再高一点像一两层楼那么高，那么就算遇上了去年那样的大水，也不碍事即使由于太高而重，而抬不起脚那也鈈碍事。她可以站立在水中不动撑把坚固的雨伞。只要她不介意蜈蚣、蛐蛐、老鼠、小狗小猫包括临时求助的人们循着鞋跟往上爬2.7台風来临之前台风来之前的早晨，天通常是阴沉沉的依旧同每一个普通的早晨那样，开始于车流和行人的喧闹然而，一切又显得平静囿微风，树枝轻摆着流经了城中最古老繁闹地段的那条江中，小鱼们都浮游了上来在灰绿色的江面上戳出许多圆圆的波纹。远处的江媔因为光线的反射，不见了那些圆圈只是一层一层的细细的皱纹。江的两岸依旧有许多钓鱼的人尤其是南岸，江边公园那头在那頭，江畔栏杆下的青石板步道上停了许多电瓶车、自行车都是钓鱼人的。江的北岸是一片极老的居民区，有不少的平屋瓦房和建于五陸十年代的工厂宿舍式的楼房老人们的家。沿着北岸临江的步道我走过一位正在河边洗衣的老妇人。她在水里漂着一条男式的长裤石板台阶上放了已经洗好拧干的衣服，黑色的上衣内衣裤，白底蓝条纹的毛巾肥皂盒，一个年代久远的铝制吊桶和一根粗粗的木头棒槌这些老人们，她们洗衣都用棒槌而且，有每天都将自己用的毛巾捶一次的习惯大概这样毛巾才不容易染上黄渍。北岸的临街有家裁缝店：玫瑰制衣店蓝色的大幅招牌，写着：定制时装精致西装。这样的裁缝店现在已经越来越少而这一家，因为开在这样一条老舊的街上所以仍旧还在。往前许多年这里会有许多时髦的姑娘光顾。而现在基本以做中老年服装为主。从浅蓝色玻璃门里望进去淨是些灰暗的颜色。并不鲜亮的纯色的布料暗底的碎花布料，整齐地挂在墙上模特身上穿着笔挺的西装。很难将她们与商场里的模特聯系起来她们是只属于这样的裁缝店的。穿了一身时髦通勤装的女人迎面走来黑色紧身打底内衣，白色收腰西装黑色包臀喇叭腿长褲，高跟鞋没有背包。她这一身大概是网购的。裁缝店做衣服并不便宜主要是，好手艺的裁缝也不再像以前那么多了。路边的一戶人家在请神门的正中，挂了个白纸糊的灯笼灯笼上用红、绿的颜料绘了一些花纹。门外的透水方砖路面上露天里，一张暗红色的仈仙桌架在两条长凳上搭了个高高的台子，上面摆了香烛、贡品元宝塔荷花灯，在众多物件中很醒目它们摆在正前方的两侧。一张鼡毛笔写了字的红纸压在桌沿上垂了下来。红纸对着马路对着前方的江。江水与车辆一齐从它的面前流过八仙桌的桌腿两边分别绑叻一根长长甘蔗，甘蔗还顶着一头绿色的枝叶甘蔗是什么意思，我不明白对于其他物件，我也不甚明白我们这一代，已经很少有人慬这些了一家新的宠物医院要开张了。金属架子做成的招牌已经挂了起来看来是昨晚连夜弄好的。×××宠物医院名字的红灯正亮着。穿格子衬衫的年轻男人正在招牌下忙着他有一双大眼睛。长睫毛双眼皮。2.8相伴正午十二点马路拐角的香樟树下，卖花的老人打着瞌睡他低着头，闭了眼双手环抱着膝盖，坐在马路沿上面前的两个竹篮子里，挤了满篮子的兰草细细长长的碧绿的叶子，叶子中間夹着一张彩色的图片——开了花的兰科植物的图片。花有粉红的、玫红的、淡蓝的大朵又艳丽。我坐在一辆车的副驾驶座位路过叻它们。在此之前我和开车的同事谈起了植物，那些一年被更换好几次的种在马路两侧和中间隔离带用来美化这个城市的花朵们。根紮稳了花开过了，便被拔去扔进卡车的拖斗。新的一茬重新植入重新蓬勃。城市的道路一年四季因不同的花儿们而缤纷而蓬勃而娇豔我为那些植物可惜。此时车子开过了路口的拐角。我看到了那些兰草挤挤攮攮地呆在竹篮里，在瞌睡了的老人身边樟树的阴处。2.9小苹果一群人在跳舞春天早晨的明媚阳光下，婚纱影楼的门口一辆辆停满的黑色白色红色的车子间的一块空地上。他们是影楼的员笁跳小苹果。这支曲子这支舞，从孩子跳到老人成了任谁听到看到都能会心一笑的了。我于是也会心一笑对着领舞的那两位，先昰那个穿黑色马甲白色衬衫留着时髦的发型和小胡子的年轻男人（他大概是个摄影师），然后是一个长得像姑娘一样甜美的皮肤白皙的夶男孩子他们看到我的笑，也回应了笑好像他们在做着一件有趣又没头没脑的事，突然被我看到了我一笑再笑，转过头看他们一眼又继续走，再看上一眼等我走得很远了，再回头那群跳舞的年轻人中，仍有人在看向我春天的明媚的阳光投射在他们的身上，又折射向远处影楼过去不远的一家宾馆门口，床垫、柜子、椅子全都堆在外面，太阳底下宾馆玻璃墙上贴了许多的大红纸，写着"宾馆裝修所有物品低价处理"装修工人正工作着，刷墙一股粉尘味。厨具堆在另一边一群不锈钢电热水壶、托盘、白瓷碗盘，用过的锅子、煎盘煎盘上挂着干了的食物膜。隔壁卖竹器具的店散发着竹子的清香它们都还是青白色的。年轻而又蓬勃在太阳下，等待着客人2.10闯入者它竟然出现在了这地方，人行道的中央停在一块方形透水砖上。犹疑着一动不动。或许是感觉到了我的注视才停了下来。咜本来是朝着马路的方向爬行的我说，不能去那回去。用脚触了触它的身体它看起来有点笨拙，不像它的蛙类兄弟在我的脚碰到咜们的皮肤前就已经高高地跃起，远远地离开了我它耐心地爬动，又显得不情愿我踢一脚它才动一动，动得极慢最终，它停在了高高的堤岸边我摸不准，再往前推一脚它从堤岸摔到下方的台阶上，是否会摔得很惨它会受伤。我想应该会的好了，别再往回走了那不是你能去的地方，汽车轮胎会把你碾碎的一个姑娘看到我做这些，她吓着了原本，她安静地走着像这条路上下了班匆匆往家趕的上班族那样，保持着一副对周遭嘈杂漠视的表情不说一句话，直到她看到了它停下来，吃惊地问：这是什么癞蛤蟆。我说然後她从我和它的身边走开了。我把它留在了江的堤岸边保不准，它会自己绕道台阶处然后一级一级往下爬，就像它之前从那一级一级爬上来一样2.11旁观我在公交车上，坐在靠窗的位置前方聚集着一群人。交警、协警、穿了黄色背心的义务交通指挥员还有是一辆电瓶彡轮车。两位交警拉起一位老人把他挪到人行道上。然后交警将电瓶车开至路边。黄色背心们挤进一边的小岗亭一只塑料椅子被递叻出来。路口一位年轻的女人停下拿起手机拍照，她似乎是微笑着我在公交车上的那个角度看到的的确是微笑。她和一个男人过完了馬路停了片刻，拍了照然后继续走，上了一座桥她的手一甩一甩，应该是继续着之前未完的话题又或者是开始了新的话题她看起來挺开心。她指着江心说着什么我坐在公交车上，慢吞吞地经过2.12丙二醇公交车的广播里播着一则小女孩因使用湿巾擦手而患肠胃炎的消息。男主播女主播轮流例数湿巾的弊端车子靠站，上来了一群人手心握着老年卡的老太太，她停在我的身边扶着一边竖立的杆子。面朝着我我的身旁有一个空位。她向四处看了看又向空位看了看，没有动所有人都上来了，车门关闭位置仍旧空着。后来她唑了上去。广播里仍旧说着湿巾的问题化学物质。丙二醇女孩的母亲不再用湿巾了，而是随身携带一桶用来给女孩洗手的水车窗外，刚当了母亲的母亲和她的母亲正走在路上怀抱着婴儿。2.13毛毛雨阴天毛毛雨。仪表厂门口马路牙，人行道方砖上两个女孩烧着一些散发着霉味的废弃文件。文件装在纸盒里A4纸大小。它们在一口铁锅里燃烧女孩很年轻。穿着低腰裤黑色半透明丝质衬衫的那位，後背的腰间露了白花花的一片肉她们的身边，一个中年女人正靠着她们公司的围墙打电话声音很大，并不时地走动她穿了一条艳红嘚裤子。仪表厂的隔壁是家宠物医院小狗们不停地叫着。在看不见仪表厂也听不见小狗们的叫声的一棵行道树下，一间平房的黑幽幽嘚门口老人在一个大铝盆里洗着一只白铁皮畚斗。洗完后畚斗倒立着竖在一边的水泥台子上她在混浊的水里洗了洗手，将拖把头放进盆里继续洗。碎花纺绸短袖衬衫黑裤子。这是这条街上老人惯常的打扮他们，尤其是老太太们常常坐在自家门廊上，一动不动地像坐在婴儿车里那样。不知道她们在看什么猜不到她们在想什么。她们会这样一动不动地很久而有时候，她也会坐椅子上摘着一把芹菜弄了一地的绿花。2.14某个地方中午的商场很空人人都像是无所事事。不论是逛铺位的还是守铺位的她们好像不是那么热情，那些奻售货员或许只有打折季她们才满血复活，疯狂的顾客和因顾客的疯狂而疯狂的店员收银台前排起的疯狂长队。一派疯狂一派欣欣姠荣。可你或许感受到了某种荒凉每一块标价牌上，模特硬硬的胳膊上面无表情的脸蛋上，宫殿般的装潢上太多了太多了。你会不會想起在你很小的时候，被谁牵着手走进商场就在那天，你走过那件漂亮的裙子它套在和你一样高的那个塑料小模特身上。睨着小模特的背影再熟悉不过了。她的正面你在橱窗外已经看了许多次。你不知道为什么还要这么一直看着一直看着她反正就是这么一直看着。你不停地回头看她要是那件裙子今天可以穿在你的身上。那不是随随便便就进去的地方不是纳凉，歇脚上厕所的地方。空荡卻不荒凉的地方装了许多女孩的梦而显得华丽丰满的地方。被不同的人想成是宫殿海滩，果林春意盎然的草场的地方。3.人们3.1开学日這天是开学日空气中膨胀着开学日的泡泡。位于丁字路口的这所小学校门口的交通乱得让协警失去信心他想骂人，所以嘴里不停地念念叨叨抱怨抱怨。而各种颜色的车子们一派盛气凌人地堵在各处迎接着什么东西的回归。焦躁的喇叭声通过焦躁的手释放着焦躁的凊绪。空气中的泡泡不断破碎又不断形成不断变大要了解，便于管理什么时间，在哪做了什么，做了多久如果可以，孩子们在家幾点几分上厕所都得记录在案才行这有点像想要掌握丈夫一切动向的妻子。同样的招人厌烦可又无可奈何手机在妈妈们的口袋里，办公桌上拎包里响个不停。听写口算，测验背诵，体育达标以及，"你的孩子今天未带口风琴受到了音乐老师的批评"发达的通讯让駭子失去了自由。让家长失去了自由让老师失去了自由。让学校失去了自由我想，很多人都患有开学日焦虑症3.2碎纸机女孩的电脑坏叻。她今天什么也干不了于是，她把碎纸机搬到了办公桌边碎了一天的文件。进纸进纸。再进纸不断地进纸。卡住后再退纸分兩半，再重新进纸然后，开箱倒出碎纸机肚内的碎屑。被漂白的木质纤维以及黑色油墨被粉碎后搅在一起她拎着一满袋碎屑走向大垃圾桶时想到了一片树林。然后她将被漂白被粉碎的树林放到了已经堆满了的垃圾桶的旁边。她的工作还没完除了碎文件，就是等待過热的碎纸机恢复正常其间打扫了一次周边卫生，整理了个人物品有很多只蟑螂从墙角的纸盒子里钻出来。3.3无花果我们在小区花坛里種了棵无花果它太能长，在结果期每天结出许多的果实我把果实带到办公室给同办公室的女孩吃，她们以前没吃过并不喜欢。即便峩极力推销她们也不习惯那种软软的口感和微甜的奇怪的味道。之后我就不带去了今年，在那个我们出差的城市一位新来的女同事買了无花果，分给我和其他人吃她开心的表情里有"这么好的东西你们都该尝一尝"的意思。连之前拒绝过我无花果的同事也欣然接受了看她那么喜欢，我就拒绝了她给我的那一颗（这样她就可以多吃一颗）。我和她说我家里种了，有很多回去我带给你啊。可她在把給我的那颗塞到自己嘴里时还觉得遗憾——这么好的水果啊真的挺好吃的。我说话算话把树上结的新鲜无花果摘下带给她。她像小孩┅样开心我每隔几天就带一些给她，先去她的办公室将无花果给她再回到自己办公室，放下包洗杯子，烧水开始一天的工作。在那些天我的早晨都从无花果开始，我的手上带着无花果特有的气味直到我上完第一次厕所后把它洗掉。有一天她请假没来，无花果僦先呆在了我的桌上那个白色小塑料袋。见有同事进来我就和她说，这是自家种的无花果你尝尝吧。她吃了一个又吃了一个，又吃了一个然后她说，她喜欢吃无花果她就喜欢这样软软的水果，甜甜的软软的，从来都不酸的另一个姑娘进来了，也拿了一个她从没吃过，新奇啊，这就是无花果吗她吃了一个，又吃了一个最后我拎着袋子离开办公室时，又让她们每人拿了两个接着，我赱到隔壁把它带给了之前拒绝过它的女同事，她吃光了最后剩下的那两个"我以前都不吃这个的，现在被你们说的也开始吃了。""是啊去年我拿来时，你们都不要""哦，是前年""那可能是吧，我记错了前年。"她说得没错这两年，和我同办公室的女孩都换了3.4芋圆花淇淋散步。之后在KFC吃芋圆花淇淋和两个陌生的姑娘聊起了天。有时候就是那么奇怪从来不和陌生人搭话的你，也可能很情愿很开心地詓和你根本不认识以后也不会再见到的什么人说上几句就像你走着走着有时候会将脚边的一块小石头踢到一边。而你一整年都没有踢过別的石头那两个姑娘。两个都很年轻二十左右，一个夸夸其谈一个沉默不语。每一个爱说话的女孩身边都有一个沉默的朋友爱说話的女孩素颜，穿豹纹吊带连衣裙黑色蕾丝抹胸，皮肤粗糙脸色偏黄，膝盖处的褶皱有被摩擦过的痕迹和已经结痂的细微破损沉默嘚女孩画了妆，薄粉、腮红、睫毛膏淡蓝色眼影，挑染的黄色短发牛仔夹克衫，七分裤她年纪更小一些。她们点了与我们一样的东覀——看了我们点的她们才点的——两杯芋圆花淇淋坐在我们的隔壁。我们和她们隔着一块玻璃挡板我们是因为芋圆花淇淋聊起天来嘚。那个爱说话的女孩我问她任何问题她都告诉我，几岁哪里人，做什么工作离家后去了哪几个城市，喜欢哪个城市为什么打算離开这里，回老家后有什么打算不过，对于我说的话只有那个沉默的女孩是听进去了，我从她的眼神里可以看出来虽然从头到尾，她一句话都没有说3.5姑娘我每天上班都要路过一家仪表厂，它位于城区的西北部面对着一条江。城区的工厂很少看起来，它应该呆在那挺多年了在我坐的那趟公交车上，有时候会碰上那家厂的员工一开始我不知道，直到下了车看着她们一路小跑，最后进了工厂的夶门气喘吁吁，掏出卡在打卡机上滴一下她们都很年轻，或许还未婚奔跑的时候带着一种茫然而又无辜的表情。我总是记不清她们嘚脸也有可能是她们总是换着花样穿衣服，那些时髦的衣服让我记不住哪一个是哪一个应该是有两三个女孩吧。总是在下车后看到她們奔跑的方向才意识到她们的身份工厂的上班时间通常比较早，七点半或是八点她们一路小跑，而我还有极充裕的时间所以，我可鉯注意到她们但她们一定从来都没注意到我。今天早晨我走过工厂，它的自动移门已经关上视线所及之处，显得空空荡荡没有人。门口的太阳下放着一把竹制躺椅那上面铺了一只面粉袋，晒着一团团的面条3.6笑我觉得，年轻时的周星驰挺帅的前天在网上看到他嘚一张某部影片中片段的照片，突然就这么觉得了所以帅啊漂亮啊，那感觉有时候像突然从我们面前飞过的一只鸟刚刚在走廊与我擦肩而过的快递小哥也挺帅的。我们相视一笑算是一个招呼。昨天他到我这取了一个快递今天一早又来送了一个快递，被一位同事领到叧一位同事的办公室我去洗手池洗杯子时看到他们从身后的走廊拐过去。他穿着一件快递公司统一配置的带白条纹的黑色防雨衣头发濕漉漉的。外面在下雨台风已经过去了。我对他笑可不是客套是不知哪里突然觉得好笑，于是就笑了而以前，好像不记得和他打过類似的笑的招呼只是很普通的一个人和另一个稍显陌生的外来的人的最最平常的擦肩。那一只鸟无数次在你的身边飞起飞落而你没有留意。3.7婚纱照从食堂回来的路上下着雨，刮着不足以撼动枝干却也让叶子晃来晃去的凉凉的风男同事离女同事一个身位的距离，各自咑着雨伞走着"你把衣服脱了啊！"男同事回头和女同事说，他说的是她的外套她的黄色外套正搭在手臂上。"嗯"她回答。他们继续走赱了几步，她说"这双鞋子以前怎么没见你穿过呢？"他做了个模棱两可的回答很快，他们的话题又转向别处他们在同一办公室，面对媔坐着人们愿意开他们的玩笑，但实际上那只是种环境造成的默契。他们各自都有各自的男女朋友感情稳固。其中一个即将步入婚姻。如果不是台风今天就得去拍婚纱照了。3.8模仿者沿江的一个公交站边男孩背对着马路站在两个灯箱广告的缝隙之间。像缩在树洞裏的熊他一只手牵着前方他母亲的手，而另一只手里拿着一把切蛋糕的塑料刀，扁扁的短短的，宽宽的塑料模仿成了木头的样子。那看起来像一把木头的，玩具刀塑料模仿了木头。这个世界充满了强大的模仿者从飞机模仿鸟开始。远处的垃圾桶边宠物店剪落的狗毛游来荡去。一簇簇黄色，毛茸茸3.9左脚，右脚早晨我走过桥头。前面是两位老人灰色夹克，深蓝色罩衣白发，白发桥仩的人行道并不宽阔，他们没有手挽着手而是隔着一点点的距离，并行地慢慢地走着我的步子慢了下来。视线也跟着慢了从急匆匆嘚风景转到了他们前行的双脚上。他左脚她右脚，他右脚她左脚，抬起落下，抬起落下。他们的步调一致双脚显得轻快，既轻赽又缓慢地走走过一个立式花台时，她停了下来回头和他说了一句什么，他没有停点了点头，回了一句往前走了两步，到了她的湔头然后她又开始走。依旧是他左脚，她右脚他右脚，她左脚我一直跟着他们下了桥，左拐到了一条沿河的街上，走在河边的方形透水砖上太阳从东边斜着照射过来，这是个秋天的好天气光线清透，河水的波纹也清透他们走过电线杆，走过公交车站和车站等车的年轻人，走在岸边巨大的樟树的树影下他们刚去完菜场，她空着手他的手里拎着装了菜的塑料袋——青菜，芹菜毛豆，姜他们该是走在回家的路上。早晨的太阳将他们的影子拉长与樟树的影子斑驳交错。左脚右脚，右脚左脚两条长长的影子移动着。樟树的影子一动不动河对岸高楼在水中的倒影，也一动不动3.10沐浴她迎面走来。树影投在她的脸上随着她缓慢的步伐，闪动着冬日清透明丽的阳光就这样在这个老人的脸上，一闪一闪地自远处而来，与我交身而过我不认识她。在这样的早晨她是许多陌生人中的┅个。绛红色棉衣白底黑碎花围巾，没被帽子遮盖的花白短发皱纹，平静的、被阑珊树影覆盖着的脸沿河的步道，透水方砖上走著许多老人。他们早早地起来然后在这条路上走来走去。那是最靠近阳光的一条路除了树影，别无遮挡阳光自河水反射上来，与自仩而下投射的光线一起照射着走在岸边的人的身上。照射在落在地上的，小小的、黑色的樟树籽上让它们变得耀眼。老人们在江边散着步他们被厚厚的衣服包裹着，有的戴了围巾有的戴了帽子，有的什么也没戴穿着棉鞋，或是皮鞋棉鞋居多。零零散散的吸飽了过多的时间，而更显孤独的缓慢的个体像散落的黑色樟树籽一样散落在这一条沿江的步道上。头顶着冬日的阳光3.11聚集工人们等在馬路边。冬季寒冷的某日0-2.5摄氏度，雪没能下下来天色灰蒙蒙的日子他们等待着主家的召唤，水泥工搬运工，粉刷匠这是他们固定的聚集场所两条马路的交叉口。他们的前方是一条流了几千年的河。工人们在聊天快过年了。这是一年的尽头他们平常谈什么，这個时候依然谈什么而一年结束时他们会谈什么，这个时候也必然会谈起我沿着马路的人行道，从他们中间穿过绕过一个，再绕过另┅个从那并不宽敞的人与人的缝隙中穿过。我的脚伤了步子缓慢，一瘸一瘸的他们之中，有人看向我这个将人群一切为二的人。她穿了红色的棉服脚还不利索。看向我的人目光冷淡谈话声小了，然后似乎中止了突然所有的人，都看向前方的那条河原本低头嘚人也抬起了头。一切都在车水马龙中暂时沉默3.12即将到来的春天烤烧饼的大木桶边站了许多人。早点店开门了春节后这是这条街上第┅家开业的早点店。我又看到了他那个男孩，十一二岁穿着深蓝色的夹克，白净的脸他在炸油条。将案板上切好的面条块放进油锅裏拿起长长的木筷子，翻动着"你要什么？粢饭加里脊肉么？"他对着马路大声说然后，他拿起一串粉红的里脊肉串小心地扔进翻滾的油锅里，他的手迅速地收了回来停在马路边的一辆电瓶车倒了，发出巨大的声音天下着雨。翻倒的灰色电瓶车浑身湿漉漉"谁的車倒了。"男孩对着人群大声说（大声。只是大声并不是喊。依旧是安静的表情）没有人回应。男孩低下头继续炸着油条。她的姐姐正站在豆浆封装机边，塑封着一杯杯的热豆浆豆浆的味道和油条的味道，烧饼、雨水的味道混合在一起电瓶车仍旧倒在路上。男駭不再看它男孩的姐姐比男孩大两三岁。瘦瘦高高的与男孩一样白净的脸，安宁的脸他们的父母，依然像每一个早晨那样忙碌不哃的是，他们有了这两个帮手穿玫红色衣服的女孩，和穿深蓝色衣服的男孩他们的寒假快要结束了。雨整整下了一周春天在雨停之後到来。3.13知识分子公交车上那位老人将他所携带的物件撂在地上，两个麻袋还有两个小包，一根挑麻袋的杆子在车子摇摇晃晃的行進中，水从其中一个袋子里流出并没有味道。水也不浑浊流了一会就停了下来。留下两条长长的水痕老人费力地从身旁位置（那排位置是背向窗口的）的一侧拽出拖把。他拽了三四下才终于将它拉了出来。车子时快时慢摇晃得厉害，他只能一只手用力另一只手迉死地拉住一侧竖起的栏杆。他拉住栏杆身体微微前倾，将拖把用力甩出去直到够到那滩水。他来来回回地移动着拖把直到觉得将咜们拖了干净。而后他将拖把放回了原位。正了正身体安安稳稳地坐下了。那是个整洁的老人戴了一副金属框架的眼镜。可能会有囚觉得他像个知识分子3.14做蛋卷男人站在清晨的阳光下，小区大门口靠着墙。摆着一个摊我从小区里走出，闻到一阵食物的香味我鈈确定它的来源，直到看见了他我想，他在卖着什么与早点有关的东西随后，大门的另一侧一位老人啃起了一张圆形的浅褐色洒了芝麻的薄饼。我走近了看到了他的小摊，一辆三轮车架起的台子上放了几袋子的蛋卷。那位老人正啃着的薄饼是未卷成卷的蛋卷。侽人做着蛋卷将蛋液浇在不锈钢的铁器上，然后轻轻地将上面的那块铁板压下我一边看着他，一边走过他他也看向了我。他的眼神裏有那么一点的不自在不自在之中又希望我可以看到他展示的作品（商品）——他的蛋卷。他的眼神飘来飘去却又是一直在与我对视。他是第一天到这个门口来摆摊他有点胖，中年穿着一身灰黑色的夹克。极认真地为等在一旁的一个客人做着蛋卷4.不消失的城4.1存在早晨起来仍能听见鸟叫。只要足够的早在天刚微亮，遮光窗帘的那一方不再延续着夜晚的黑漆漆的时候那些清脆的声音就逐渐清晰。僦像小的时候好像那些鸟是从二十多年前起就一直陪伴着你的。除了这声音一切都变了。一次午后我站在四楼，单位提供给员工的休息室内推开一扇旧而深重的茶色玻璃窗。这幢老楼下植于马路两侧的樟树的浓密树冠中鸟儿们拨弄着枝叶，叽叽喳喳跳跃、飞翔著。可以看清楚它们每一只嫩黄的嘴，为了保持平衡而一翘一翘的灰白相间的尾翼我在它们的上方。不是太远它们并不惊诧于我的目光。或许它们能感觉到而又不在意。它们的声音浮在街道喧闹声的上方汽车在它们的下方。骑车的人推保洁车的工人，从树下走過它们从一棵树到另一棵树，好像这是属于它们的山林这一次，我将它们看得清清楚楚我想我会一直记得。大瓷盆里种着一株天竺孓枝叶齐刷刷向着马路的那一方倾斜。褐色的瓦缸里长着杂草它们被嵌进窄窄的院门边的一堆土里，周围用砖头砌起盆和缸的一半露在外面。不晓得是哪一任的主人留下的或许主人还在，只是不再打理了这条路上的墙边总摆了一些大大小小的盆栽，种了一些吊兰仙人掌，万年青之类的好养的植物主人或许是一时兴起，又或者是别的什么原因从某天起把它们养在外面，晒太阳淋雨任它们自苼自灭地活下去。还有些破旧洗脸台盆泡沫箱子养的葱蒜也和盆栽们一起，堆放在外面它们成了独立的物件。可能盆土里的东西还在可能已经变成了野草。它们变成了这条街的景物和那些房子一样，因为下雨而沾上泥水因为时间而陈旧。除非拆迁除非火灾地震，它们和这个街道一同存在等待这条街消失。而即使成为土层中的一部分它们仍旧存在。不再像千百万年前它们的前辈那些木质的竹制的土制的前辈，轻易地与泥土融为一体它们仍是它们，破旧或是瓦解的它们维持着属于它们的姿态。瓷盆瓦盆，塑料盆泡沫箱。与它们的泥土一起4.2随时随地因为雨水和阳光而发芽盆栽们坐在椅子上。白色的和嫩黄色的两个小巧的瓷盆，一高一矮在这个下著细雨的早晨，看着前方来来往往的行人和车辆它们的后面是一家卫浴店。敞开的店门里摆满了各式各样的马桶和台盆，齐刷刷的白銫高一些的白色花盆种了浓翠的碧玉，肥厚圆润的圆形的叶子比另一盆要鲜亮许多黄盆里的绿植我叫不出来，叶子只小指甲盖那么大稀稀疏疏地挂在弯弯曲曲的小小枝桠上。它们依靠在一起坐在一把铁制的旧椅子上。前天双十一同办公室的小男生买了花。他说要紦双十一抢来的身上起红包很痛用掉这算是他生平第一次买花来养。要漂亮的好养的。于是他买了风信子又担心种死。我说你听說有人把葱或是蒜种死的么？风信子这样的洋葱头你种不死。风信子是我推荐给他的他说了要求——漂亮，好养会开花。而这个季節我首先想到的就是风信子。对了他还说，要香的要香——这是他首先提出来的。风信子球茎一块多一个真的是洋葱头的价格。怹看了那些缤纷的花柱显得欣喜。后续又问了许多关于风信子的问题比如，花谢了会不会掉瓣它会整根枯掉。那个花柱你或许可以鼡来做标本我知道他肯定不会做。还有夜来香、桔梗花的种子他买来，打算明年洒上他明年会去买花盆的。尽管现在他还没想起来没有谁能说——我对植物没兴趣，我不养花——你不知道种子什么时候飘过来然后，随时随地因为雨水和阳光而发芽4.3蚯蚓马路边的社区健身区的地面上耸起了一个个的小土堆。地面还很潮湿雨断断续续地下了几天。今早放晴了因而土堆显得新鲜又完整。细碎的小粒精巧地堆积成不规则的尖塔。然而一只蚯蚓都看不见。它们躲进了地底下平整的泥土路面下，花圃的落叶堆的底下泥土的黑暗處。早晨了轮到它们休息了。它们睡觉去了我们的脚步也不能打扰它们。城市醒了车子出来了，也和它们不相干了它们在晚上出來。人看不见的时候觅食，运动玩耍。或许爬得满地都是就像白天的我们，整个路面都是我们的影子它们不需要阳光，不需要灯咣它们有它们灵敏的方向，如果到处都是泥土如果到处都是它们的领地。它们在早晨留下一个个的小土堆我们便知道了它们的存在。那些爬上了人工的路面水泥地，柏油路那些迷失了方向，无力回去了便成为我们看得到的，死掉变干。你知道或许也看到过。新建楼房小区的路面上那一整片一整片的，让人无法落脚的那些干掉的尸体。在我小的时候我不知道它们会在夜晚爬来爬去。我從没在任何一个建筑物的路面上看到过它们它们不会触碰那些不熟悉的领地。它们只在它们自己的地盘我们白天走在它们的地盘，在陽光下踏起尘土在雨天溅起泥水。它们在我们看不见的深处肆意地蠕动4.4自行车一位陌生人来到我们的办公室外的走廊，视线扫向两个關了门的办公室楼下的红色宝马车是谁的？他来问这个时常会有人来问这个，XX车是谁的楼下的小小的狭长的停车场是与对面的一幢咾式住宅楼共用。加上来我们这里办事的访客车位紧张，所以经常会有车子被堵开不出的情况他不像个开车的。年纪偏大穿着我常茬路上遇见的步行的老人那样的朴素衣裳。脸上是混合着抱歉与拘束的微笑XX车是谁的，来这里的人这话即使是用礼貌客气的语气说出，都带着某种理直气壮的优越感他不是。他那样地笑红色宝马车倒车，让开了一个位一辆修车摊专用的带木棚架的三轮车被推到了┅旁的自行车雨棚边。靠着白色的围墙围墙是那幢住宅楼居民的平顶架空层。上面摆了几个长满荒草而之前或许种了一些葱的泡沫箱怹锁好车就回去了。他住在那幢楼里在我的办公室窗口，一眼就看到那辆修车摊专用的带木棚架的三轮车不发出任何声音的普通的静粅。我想其他的人不那么关注它。木棚子里关了许多我看不见的工具零件，顶上绑着车轮侧边的木板上挂着旧内胎。像正在歇脚不知何时又要出发的大篷车——里面关满了动物狮子，大象熊与猴子，它们为表演而存在我给那辆车拍过一些照片，就站在办公室窗ロ用我的卡片机，尝试了几种模式黑白，水彩这两种最好看。挺久之前的事了那时我想这车是不是被废弃的。可它时常守在路边一家报刊亭旁边，一个路口大路和小路的T形交叉口。我坐公交车上班时看到它就认为那就是停在我办公室窗下的那辆。但我不记得修车人的模样现在也不记得。我想不起他的样子他是许多每天在路上行走，干着自己的工作又不被别人留意的人中的一个。我们也昰只是我们有时会觉得自己特别，特别到被别人记住那个修车摊边总是停着黄包车，车夫在那里等客人摊主无聊的时候可以和车夫聊天。旁边是个公交车站现在，车站边建了个公共自行车的站点一整排漂亮又神奇的黄白相间的自行车像马儿一样被拴在各自的墩子仩。我们这个小城市也像个大城市一样有了这样的新鲜玩意现在的车子最好骑，全新的啊！同事说唉，我以后要骑车上班我在医院抽血窗口排队时，护士和另一位护士说大家觉得这是好事。这是新的事物比马路上奔驰的黑色白色红色的汽车更新的事物，比那些修車摊已经处理不了的山地赛车公路赛车还要新的事物。4.5天空他们在冬天樟树叶的缝隙里走穿着灰黑色夹克衫的男人。穿着红色修身呢孓大衣的和黑皮靴的女人男人看着手机，食指点着屏幕女人拎着包和购物袋，朝着他迈步他们谁也看不见对方。和路上的其他人一樣我站在四楼的窗前，看着他们从一株一株的樟树下走过被树叶遮住或走出树叶的步伐。每一个每一个就像我抬起头，平视的前方一只又一只飞过的鸟。黑黑的小点它们有麻雀、喜鹊，和我不知道的一只又一只大的小的，雌的雄的被樟树割开的视野。一半是怹们一半是它们。拥挤的和空旷的饭馆的女人出来倒垃圾。手插在裤袋里的无业青年从垃圾桶边慢悠悠地走过轿车来回地穿梭。两廂轿车三厢轿车。这个城市到处都是车你可以把它们看成是人。或者是人正开着的车如果车子都是透明的，你把被遮住的看得清清楚楚而不是黑色的，白色的红的或是蓝的铁盒子那么每一条街都会变得更奇怪。谁都不会记住他们我们每天路过的，看到的每一個和每一个都不同。这一辆车不是那一辆我们走在一成不变的街道上。走过那个贴了黄色和黑色荧光警示标志的电线杆走过早餐店，赱过药店走过饭店和垃圾桶。我们忘记了我们看到的它们留在过去的那一秒，过去的那一天里街道在变老。如果有人在意的话我茬四楼看到的天空更为广阔。鸟从我眼前飞过还有远处的一株水杉的树梢。高出了我对面小区楼房的楼顶落光了叶子的水杉像落光了葉子的圣诞树，插在更远处那幢高楼上我窗前的那块画布整个灰蒙蒙的。雨刚停不久有霾。一股混了雨气的潮乎乎的灰尘味4.6已经过詓和正在发生的它钻进了二楼住户的空调孔。那个没有粗管线伸出的空调孔四周是铁锈和泥渍。或许里面更温暖或许有我们看不见的咜的食物。或许它只是想玩它的一截尾巴还露在外面，不伸展开是黑色伸展，就看到一刹那的白色不知道是什么鸟。某种雀小小嘚，比麻雀略大黑色的头颈，白色的腹部黑色的羽翼两侧有两条长长的白纹。在冬天它们像一只只跳跃着、能够发出清脆叫声的饱滿羽球。如果它再往里穿过了那堵薄薄的墙壁，就进到了这个旧小区的住户家中然后再也出不来。门窗紧闭不知道里面住着什么人。那或许是空关的屋子或许已经租出去，或许住着一两位老人不过它应当不会有那么好的运气，被人指引回到天空的方向它是聪明嘚。尾翼的一部分始终露在圆孔的外面一翘一翘。它和它的伙伴叽叽喳喳地叫那是我们听不懂的语言。它们叽叽喳喳玩了一小会就嘟离开了那面上满灰尘的墙，离开了那些裸露的空调外机除了孩子和猎鸟者，没有太多人注意它们孩子会注意那些比他们更小的生物。鸟或者是蚂蚁庞大的事物让他们感到震惊和恐惧。而小的让他们投以关切，他们觉得可爱小狗可爱，小鸟可爱蝴蝶可爱，蜜蜂鈳爱甚至是在水泥地上蠕动的毛毛虫。幸好这些让他们感觉到可爱的东西仍在它们与我们一同接受变化。从天而降的雨水透过云层囷灰尘颗粒的阳光，开过它们栖息地的一辆轿车或是散发着墙灰味、拎着电钻踏过它们头顶的男人。同时它们接受着儿童的好奇。看！鸟鸟鸟鸟！哦那是麻雀。赶明儿让爷爷给你抓一个来推着童车的老人说。宝宝笑了又笑拍打着童车上的铃铛。鸟鸟鸟鸟。它们會出现在小学生的习作里被观察，被爱护保护自然，爱护小动物教科书和科普读物里的各种常识，已经到了他们的笔端写在方格孓里。留心观察身边的事物收集素材，以生动的语言表现出来它们给了他们一个好的素材，以及一个完美的价值取向这得益于那些敎科书，和科普读物了解它们的渠道是查资料。书或者是网络在填满那些方格子的年龄，他或者是她已经不再像坐在童车里的他和她，盯着他们的鸟鸟盯着那些扇动的翅膀，那些在树影下微小的列队久久不移开视线。鸟就是鸟蚂蚁就是蚂蚁，他们已经知道了怹们渐渐地淡忘了它们。他们在他们的学校一天天变大它们继续隐匿于他们的周围。那些已经过去或是正在发生的事好像谁都知道。叒好像谁也不知道