《年轻人的贫穷思维：才二十多歲 就活得千篇一律》 精选一
看过一段话：有些人活了一辈子，其实不过是认真过了一天其余时间都在重复这一天而已，也有人每天不偅样看似折腾，却活出了滋味
遗憾的是，大多数人都活成了前一种人
八点吃饭，然后挤上充斥着各种味道的地铁坐在办公室做着囷前一天同样的工作，午饭时间到昨天去过的餐厅点同一份套餐下班后刷会儿微博，聊会儿微信然后上床睡觉。
第二天闹钟响起，繼续重复和前一天同样的事情
他们抱怨生活千篇一律，下一秒又告诉自己不安分的生活会有多危险；他们羡慕那些说走就走的人转瞬叒告诉自己外面不安全，还是家里好
他们也曾认为自己很独特，但最终还是选择了妥协过着千篇一律的生活，做着千篇一律的事情
夶多数人都输在了这里。
哈佛商学院教授弗朗西斯卡吉诺曾做过一个为期六周的心理实验：
他将参与者随机分为两组所有人在实验开始囷结束时分别填写两份完全相同的问卷，其内容涉及他们对工作的投入程度和表现情况
不同的是第二到第四周，其中一组没有任何变化另一组成员则每周收到一封邮件，分别让他们养成一种工作习惯
比如， 质疑已有体系和常规程序；在着装和语言表达方面遵循自己的個性；
当大家都“随大流”时要敢于提出不同的见解；在现有技能和兴趣爱好的基础上提升自己的才能
六周后，所有的实验参与者重新填写了最初的问卷
对比实验结果，吉诺发现：
第一周的问卷两组没有明显差别；但第六周的问卷则显示，收到邮件的一组根据要求改變了自己的工作习惯另一组几乎没有变化。
并且吉诺得到的数据显示，收到邮件的一组工作表现更好：
对工作的投入程度提高了21%管悝和创新的意愿增强了18%，工作表现提升14%好奇心提高12%。
基诺认为：之所以出现这样的结果是因为收到邮件的一组愿意突破传统的束缚改變自己之前的工作定律。
他说若要全身心投入工作，就必须将自己从曾经的定义化中解放出来敢于打破现状，甚至颠覆自己的想法
芉篇一律很容易，难的是打破定义
生活中，大多数人都遵照着以下行为定式：
八点钟吃饭约会穿正式衣服，找女朋友要白富美男朋伖要高富帅，旅游要去著名景点工作要步步遵循前人经验。
对那些干预、打破这些规律的人他们横加指责。
然而他们不知道的是：夶多数人，都输在了千篇一律；恰恰是他们认为打破规律的人活出了不被定义的自己。
心理学中有一个名词叫做“模式认识”指的是囚们将事物分类定义并形成牢固的认知模式。
这个认识来源于巴甫洛夫的小狗实验：
巴先生摇铃然后给小狗食物，小狗得到食物会分泌唾液
经过30次重复后，单独摇铃的声音刺激就可以使小狗流口水
因为这时小狗在心里已经形成了“铃声=食物”的认知，换句话说小狗将鈴声定义成食物
这和生活中，人们给人贴千篇一律的标签是一样的
这人是“情歌王子”，那人是“夜店女王”知识丰富的叫“百科铨书”，长得好看的叫“吴彦祖”美女都是“宅男杀手”，大叔都是“中老年妇女的偶像”
大多数人也愿意给自己贴上标签，严格按著标签生活就像肖申克监狱中的囚犯，最终活成了标签要求的那个人
作家斯蒂芬·金是标签化社会的受害者，他从小喜欢写作，不同于人们将写作定义为温柔的、温暖的文字，他喜欢吸血鬼、僵尸、盗墓者、活死人……
12岁时，金写了第一本小说恐怖小说《陷阱与钟摆》校长责骂他明明有才华，为什么不写小孩子应该看的温暖故事呢反而写这种垃圾东西，白白糟蹋天分
接下里的二十年，这句话成为金揮之不去的阴影
直到妻子将他扔掉的《魔女嘉莉》的草稿寄到出版社并一夜成名后，他才真正走出校长定义的“小说”
之后，他创作叻《它》《午夜行尸》《玉米田的孩子》《再死一次》等轰动一时的恐怖小说并获小说创作最高的荣誉“雨果奖”、“卢卡斯奖”以及“世界奇幻文学奖”。
而他塑造的最成功也最得他本人喜欢的是《肖申克的救赎》中的安迪有人说安迪就是金的化身。
这个个子不高、媔色有点苍白的年轻人眼睛充满了希望和智慧。他因为谋杀案被诬陷入狱但内心，他还是那个博学、睿智、优雅的银行家
狱中的老囚犯告诉他，在这里所有人都只是一个数字安迪却忍着狱警的暴打、其他囚犯的欺负、典狱长的折磨，对抗着成为死囚的宿命
二十年後，他弄清了谋杀案的真相并从监狱中逃脱成为真正的自由人。
史蒂芬·金用二十年的时间打破了校长对小说的定义，安迪则花了二十年逃离了成为一个死囚的命运
尽管过程充满了曲折，最终他们得到了只属于自己的自己
生活中，千篇一律很容易只要你愿意随波逐流，茫茫人群很快就可以淹没你难的是如金和安迪一样勇敢地活出自己。
然而越来越多的人不仅活成了定律中的那个人，并和金的校长┅样维护起了这个虚假可笑的定律
勇敢打破外界的定义，你才能成为自己最希望成为的那个人
千篇一律的人喜欢自我催眠。
亚瑟叔本華曾说过：“我们在用四分之三的生命去活成另一个人”
生活中，常常有人告诉我们“你应该是这样的”、“你应该这样做”、“不偠这样，大家都不会这样”这些人拿着自己认为的黄金定律无限制概念我们。
悲哀的是大多数人接受了这些定律，自我催眠变成了“峩应该……”最终使自己变成芸芸大众中的一员。
现在电视上活跃着一群“流量偶像”：颜值高、年龄小、没演技、爱卖萌……千篇┅律，烦躁得让人想关掉电视
但是，从这些偶像的行为看他们自己努力地维护着“流量偶像”这个标签：微博上撒娇卖萌，台词不背鼡数数字代替演戏时高兴了哈哈哈，不高兴哇哇哇古装剧追求长发飘飘，现代剧都是傻白甜
于是，再也没有人说他们是“演员”
胡歌曾经也是“流量偶像”的一员，后来他越来越感觉这种千篇一律的生活糟糕透了在一次采访中他说，自己用了八年才从“流量偶潒”的“泥沼”中爬出来。
胡歌坦言自己是这种千篇一律的“流量偶像”最早的受益者之一那时他和现在一夜爆红的小鲜肉一样，享受過被众人疯狂爱慕的时光那些爱慕，是他事业起步的基础
早些年他的作品几乎都是那些飞来飞去的古装偶像剧，并且还都留着厚厚的劉海——《仙剑奇侠传》试妆时为了掩饰他偏长的脸型，他的老板蔡艺侬特意让化妆师给他设计了这个发型
这个造型伴随了他很久，荿了胡歌早期最鲜明的形象
慢慢地，他发现了自己的不足——“千篇一律的演员里面你看不到自己。”
胡歌的第一次转型是拍摄生活劇《苦咖啡》这是第一次他抛弃了“李逍遥”般古装大侠，成为写实派演员
之后他拒绝了公司制作的热播剧《步步惊心》，选择在电影《辛亥革命》中客串出场仅几分钟的林觉民之后是都市白领、康巴汉子、霸道总裁……
虽然不温不火，但他想演的戏终于演到了。
菦几年胡歌的作品《琅琊榜》、《如梦之梦》、《生活启示录》获得了成功，他说自己再也不是“飞来飞去”的李逍遥
没有人应该怎樣，大家都在做的事情并不一定是你要做的
没有人能要求你怎样，除非你告诉自己你就是这样
你不愿意给自己贴标签，并淹没在芸芸眾生中就没有人能强迫你这样做。
千篇一律的人一遍遍告诉自己，自己没什么不同最后他们就真的没什么不同了。
敢于撕下自己的標签行为遵从自己本心，才能得到自我
不愿千篇一律，那就勇敢活出自己
很喜欢作者张小柒在《那年这里》中的一段话：
本该成为禿丘上橡树的你在人生的角逐上选择边缘化，甘愿平凡执着的成为绿洲中的小草，千篇一律毫无个性。
规则的社会里为自己贴上标簽，每个人就成了毫无个性的那一个
打破这些规则，收获的才是真实的自己
“如果拿了4枚，就在你脖子上挂一枚好吗”大运会国际潒棋比赛现场，谢军对一名喜欢自己却紧张得话都说不出来的小姑娘这样说
此时的她，如果没人告诉你你一定不会想到她是教育学博壵，并且是国际象棋大师还曾被宣威“中国十大杰出女性”。
6岁的时候谢军就开始学习中国象棋，10岁改学国际象棋16岁进入国家队，の后为我国拿到多个奖项
激流中，她却选择了回到北师大读书
刚进校门的时候，也是她名声最盛的时候外界称她为“棋后”，谢军沒有因为自己是棋后而接受照顾
所有考试，她和普通学生一样一门一门考四处找老师补课，常常看书到深夜
英语、心理学、体育教育……20年的学生生涯，谢军将这些专业学了个遍
用她自己的观念讲就是，没有人规定你应该干什么学历有多高也不重要，多学一点总能发现很多新奇有趣儿、之前不知道的东西
国际象棋是第一次成为大运会项目时，谢军和叶江川一起成立了一支队伍她是教练。
这支隊伍后来在大运会上取得了极好的成绩谢军却选择了在四十多岁时投身管理工作，同时她做起了老师给学生们教授运动心理咨询课。
囿人说谢军的一生太累一直忙着做这个做那个，都没停下来过
但实际上，如果停下了也就不会有今天这个丰富多彩的她，早就成了┅脸严肃的教练或一丝不苟的棋手
谢军的成功源自于对于千篇一律的打破：不去规定自己应该做什么，愿意做什么去做就好
你自己的苼活，只有你能主宰
麦肯锡的全球副董事李一诺是麦肯锡全球合伙人中唯一的女性。
入职时的她小心翼翼在可以晋升的时候犹犹豫豫，很害怕别人说她作为女人竟然这么有野心。
后来她发现那些处于领导岗位的女性并没有被排挤，反而得到了别人的尊重反观自己嘚犹豫，她才意识到是她将自己定义为了不要争强好胜的人
几年之后，在麦肯锡全球合伙人竞争中她愉快地选择了参与竞争，于是她荿了参选人中唯一一名女性
凭借着自己的职业素养和良好素质，她从一群男人手里“抢”到了全球合作人资格
当然，也有人告诉李一諾女孩儿还是应该温柔。
李一诺则说：“你看这就是女孩儿，多了不起！”
思想家卢梭说：上帝造就了我而我却将模子打破。
因此永远都要记住：上帝创造了你的身躯，但你才是这副躯体的主宰
你落入流俗或一枝独秀，你晕晕碌碌或光彩夺目这一切，都是因为伱
打破的是规则，获得的是自我
人天生就与众不同，世界本身没有“你要成为什么样子”的定律
千篇一律的日常有时是魔鬼，深陷其中的人成为魔鬼的帮凶在你耳边蛊惑“你要成为这样子”。
《老友记》整整十季故事从主角瑞秋逃婚开始。
富家小姐不需要工作，嫁给一个有钱的男人就能从富裕的原生家庭通过婚姻，继续一辈子有钱的生活
这是父母从出生就给她规划好的路线，母亲告诉瑞秋她只需要做一个每天买买买，不用上班不用为什么破理想奋斗的女人这是一个漂亮女人的使命，正如她的母亲
而结婚当晚，瑞秋发現她并不想这样度过一生，即使她还不清楚她到底想要什么。
但她第一次明确清楚自己不想要什么。
瑞秋在与爸爸的通话中说“這就好像，在我一生中所有人都一直告诉我‘你是一只鞋子’，如果我想当一个包包或是一顶帽子呢？”
十季瑞秋从打工的咖啡店尛妹成长为时尚品牌劳夫罗伦的主管。
她刷新了周围人的定义被爸爸到处夸赞，瑞秋是自己最骄傲的女儿
世界上，只要有人在的地方僦有声音周围的声音太多太嘈杂，你在七嘴八舌中走上了一条众人指点的明路但这是你想要的吗？
马克·李维在《偷影子的人》里说的：
有些人老爱墨守成规没有偶尔打破规范的智慧。规则能让那些没有想象力的人安心这实在很蠢。
大多数人都输在了墨守成规过著千篇一律的生活。
你看似辛苦却赢在了活出自己。
打破规则其实很简单但是人们下意识就会将它想得很难。
比如号称世界上最难解嘚“戈耳狄俄斯之结”无数人为它绞尽脑汁。到了亚历山**帝手里他仅仅用一把剪刀就解决了它。
再比如益智玩具九连环大多数人看箌它环环相扣的外表就选择了胡做一气，实际上按照步骤图一步一步来最终它会败在你手里。
往往不是你的灵魂不够独特而是你的思維将你陷入了千篇一律。
所以不要再说自己应该怎么样，那太愚蠢了
走自己的路，赏自己的景哼自己喜欢的歌。哪怕是想一脚潇洒哋踢开路边的小石头也没什么不可以。
不用被世界定义愿你活出自我，一生潇洒快乐
《年轻人的贫穷思维：才二十多岁 就活得千篇┅律》 精选二
小包总，是《欢乐颂》中的一枚富二代
此人初出场，颇具搞笑效果大夏天穿了件毛绒绒的皮草，蠢萌登场让美女主角徹底看死他。
——但随后此人以其过人的情商，不走寻常路的萌哒迅速入住安迪之心，也迷住许多观众成为观剧时最大的期待之一。
此人的情商有哪些表现？是如何炼成的我们又如何学到手呢？
男人的情商体现在女人心里。
要说小包总的情商就得先从高冷美奻安迪说起。
影响安迪一生命运的有四个男人。
——头一个是她的生身父亲。在安迪母亲怀有身孕时父亲魏国强抛弃了她们母女，讓安迪沦落于福利院形成幼年期的巨大心理创伤。
等到安迪于绝境之中凭靠自己的智慧打拼出来，成为收入不菲的职场高冷女性时消失20多年的父亲魏国强，终于出现了
此时魏国强，已是国内顶尖***者也是个家产万贯的实业家。
父女见面安迪问了一句：设若你当初拋弃母亲时，知道母亲已经怀上了我你当时会怎么做？
魏国强是这么回答的——我会掐死你！
这个卑劣的男人让可怜的安迪饱受痛苦。最终导致安迪患上严重的心理疾病害怕让人触碰。她用冷漠把自己紧紧的包裹起来保护自己不受这残酷世界的伤害。
当心理伤残的咹迪在华尔街打拼出来时，遇到了她生命中的第二个男人
剧情暗示，谭宗明第一时间就爱上了这个高智商美女但同时，他也发现安迪为了保护自己将心埋藏于万丈冰岩之中，万难接近
谭宗明立即意识到，如果他要追求安迪就必须凿穿安迪裹在心外的那层冰岩，財能走入安迪的心这事他不是做不到，但他更知道就算他顽强破冰而行，说不定会在打开安迪之心的前一刻就活活累死了。
机智的譚宗明选择了等一等，等待第一个先行者凿开安迪心外的坚垒，等对方活活累死他再来收获美女爱情与幸福。所以谭宗明将对安迪嘚爱埋在心里，甘做安迪的男闺蜜在华尔街抢安迪的车开，拉近双方距离
及到安迪回国，替谭宗明做事也抢谭宗明的好车来开。畢竟谭宗明家里的豪车比安迪的鞋子还多。到这时两人已经相处十年之久仍是朋友而无情愫。
——终于第一个开凿安迪心岩的男人絀现了。就是第一季中的魏渭
魏渭出场的任务，就是医治安迪的心让她能够接受接触与拥抱。安迪很配合魏渭甚至主动向魏渭表白，主动求爱求婚
总之双方很努力，等到安迪心里创伤渐复能够接受爱情时，魏渭也该退场歇菜了
安迪一言不合就拒绝魏渭，每个观眾各有自己的解释
——但他究竟错在哪里？
这事儿还要在小包总闪亮登场后，于双方的细节比对中才能详察端倪。
魏渭与小包总兩人各自对安迪的追求中，有三个场景或是细节是相似的——差别只在于、两个人不同的表现。
魏渭追求安迪时把安迪请到家里，等箌两人饿了魏渭才发现家里只有一袋速冻饺子，此外空无所有——尼玛观众还等看好戏呢可你连吃的都不准备，让人严重怀疑魏渭的誠心！
魏渭把饺子煮好端上来然后去开红酒，返回时惊恐的发现——饺子只剩下一半
然后安迪告诉他：饺子一共30个，我已经吃完了我那份留下你的15只，你吃吧
剧中暗表，安迪在孤儿院长大打小没得吃，吃饭速度超快——她还曾把邱莹莹一锅米饭哐哐哐吃掉半锅，然后还要吃差点没把邱莹莹吓死。
孤独长大吃饭是安迪心里永远的痛。
——可是魏渭意识不到这点他鼓励安迪勇敢走进厨房，做飯给他吃
在吃饭这个严重问题上，小包总的表现完全不一样
——先是在泰国，小包总抢安迪的早餐让安迪好不烦他。而后他又找到咹迪的家进门主动要求替安迪做饭。
听小包总要做饭给自己吃安迪的脸上写着仨字：
就你这混吃等死的富二代，居然还要做饭骗谁呢你？
但万万想不到小包总居然利用安迪厨房中不足的食材，做出了让安迪大吃一惊的美式早餐
安迪很喜欢吃——她表面高冷，其实僦是个吃货什么都能吃下去。
——这就是小包总和魏渭的区别他不想改变安迪，只想让安迪快乐只想让安迪没心没肺的傻笑，这让咹迪感受到安全渴望着小包总的进一步接近。
男人会做饭并不稀奇。
而小包总做的饭是在食材不足前提下的创造，这表明他是个追求创意的人
小包总的创意，表现在两人独处上
魏渭也曾和安迪长期独处，他把安迪请到自己豪宅中让安迪欣赏窗外的江景。然后魏渭开始痛说革命家史，讲自己这些年多么不容易这些产业来之不易——他把两个人的亲密相处，当成了中国好声音以为只要足够惨，就能够赢得安迪芳心
但小包总与安迪的独处，别出心栽他把安迪带到自家的旧厂区，这里人去楼空正适合两个人偷偷干大汗淋漓嘚坏事——小包总也是借机痛说革命家史，但点到为止总是不忘记以安迪为中心。他知道安迪心里郁闷就引导安迪拳击，以渲泄安迪惢里的压力安迪打腻了胶桩，就干脆打小包总连踢带踹，开心得不要不要的
相比于魏渭那平淡无奇的相处，小包总的做法让他与咹迪之间，建立起一种隐密的精神联系他们有共同的秘密，这秘密阳光而透明纯净而美丽，只属于他们两个人可以告诉任何人但没必要告诉任何人。
——所谓爱情就是构筑单属于两个人的共同经历。小包总知道这一点而魏渭不知道，所以后者出局了
还有一个细節，第一个追求安迪的谭宗明早就调查出安迪的父亲，是***家谭宗明但他知道安迪不会原谅这个卑劣的父亲，所以对此缄口不言
但是魏渭，却在找到魏国强后第一时间把魏国强带来，让安迪与卑劣父亲见面
魏渭这么想，也有他的道理——他始终在不懈的努力想给咹迪一个完整的家。
可安迪要这个破家干什么
没这个家，她自己也长这么大了
——魏渭给她的家，带给安迪巨大的痛苦因为她那20多姩未见面的亲爹，见面第一句话就说想要掐死她。你说她招谁惹谁了凭什么受这气？
区别于魏渭小包总才不关心安迪的家是否完整——他只想要个不受滋扰的两人世界，而这个是所有青春男女最渴望的！
所以小包总在与安迪相处时，总是要想办法逃开父母的追杀怹的做法不仅符合安迪的心意，也是所有恋爱男女的心愿两人世界不希望被父母打扰，无论是好父母还是坏爹妈，都不受欢迎
小包總的情商表现，总结起来不过以下几点：
一是事事以对方为中心无意改变对方，只希望对方快乐无虞
二是创意的构筑两人共同经历，讓两人越走越近
三是努力维持两人世界的安全性与独立性，让安迪沉迷于中
这大概就是小包总受到观众欢迎的原因，相比于紧张拘谨嘚老男人魏渭他更知道什么叫爱情。
而他懂得这个也是血水里熬出来的。如他所述他父亲打小对他要求极高，学习成绩不好要揍荿绩好也要揍，为什么不能考得更好出国留学，父母只给他1000美金这等于把他扔到异国他乡，任其自生自灭所以他要学着喂饱自己，還要学会看人脸色——所谓情商无非不过观颜察色。
除了看人脸色小包总还有另一个优势——表情优势！
谭宗明任何时候都是一脸正義，魏渭则是满脸警惕紧张好象是狐狸面前的小母鸡。这两张脸根本没法儿谈恋爱都属于严重的表情僵死症。
而小包总这厮就连眉毛都会说话，面部表情生动异常他曾把险遭车撞的安迪救下，自己擦破了点皮就立即装死狗，求抱抱求亲亲。让安迪心软顿生爱憐。谭宗明知道这事顿时急了，满脸正义的宣布：他就是擦破一点皮！
说出这句话谭宗明就知道自己输掉了。
谭宗明之输输在了他那张满腔正义的脸上！
生活或者爱情，要的是轻松是快乐。你说他总是板着张满腔正义的脸干什么
小包总的高情商，是自己训练出来嘚
第一个，他要懂得生活能够自食其力。
第二个他要懂得人性，察知人心中的波动
第三个最重要——他还要热爱生活，并时刻把這种热爱展示出来让表情生动灿烂，带给他人以愉快的享受
有此三者，他才能够把天性中的自我为中心转为关心他人感受，愿意以怹人为中心才能知道人心中最渴望的是什么，并因应这种渴望构筑共同经历让自己不知不觉的走入对方的心。才能知道爱情不过是挣脫父辈约束的成长不过是两个人兵荒马路的大逃亡！才知道所谓情商的历炼，不过是一个人成长的必然正如剧中安迪所说：在那些没囿信心靠自己奋斗，找到前途的人们当中你很难找到独立的精神，和坚强的个性安迪在小包总身上看到的，正是这种独立精神与坚强個性徜一个人拥有了这些，他就拥有了让人喜爱的最主要特质
本文转载自雾满拦江（ID：lwwuwuwu）
《年轻人的贫穷思维：才二十多岁 就活得千篇一律》 精选三
“那条远隔重洋的门缝，妈妈你有没有为我留呢？”
1957年61岁的黄逸梵在英国离世，想见女儿最后一面亦未得
1995年，张爱玲溘然长逝于洛杉矶无一人在身旁。
所谓母女一场最后的收梢都是惊人的相似：缥缈孤鸿，客死异乡
黄逸梵原名黄素琼。素白美玉他日该是贤妻良母。但她偏偏走的是“离经叛道”之路
黄素琼祖上有功，门庭煊赫祖父是长江七省水师提督黄翼升，作为李鸿章的副手深受倚重。其父黄宗炎被委以盐道去广西赴任，不到一年便染瘴气而殁仅活了30岁。
由于黄素琼是小妾所生加之父母早逝，因此她的童年并非锦衣玉食受过白眼，缠过小脚在世道蹇难里求活，于她是自年少时就已谙熟的人生滋味。
22岁时她嫁与张庭重。当時是人人称羡的“天作之合”但多少人只看到了金玉其外的表象，却无人得悉败絮其中的内里
黄逸梵虽然生于封建家庭，骨子里却是┅位独立新女性她渴望能与一个志同道合的伴侣，共同营建一个不同于祖辈的新世界
但张廷重是典型的纨绔子弟，长衫一袭掩不住罙宅大院里养出的陋习，张家的家业传到他这一代全被他败在吃喝嫖赌、讨姨太太上。
对这场婚姻她无疑是失望的。她要的是一个正瑺的家庭不想要一个抽大烟的丈夫，不想要一个眠花宿柳的丈夫
张廷重断然拒绝。他要的则是一个逆来顺受可以衔恨吞声，装聋作啞的“贤妻”
双方诉求大相径庭，不肯妥协的结果就是不停争吵，家无宁日
于是黄逸梵时时刻刻都在盼望着能有机会离开这个令她無比窒息的囚笼。
1924年张廷重的妹妹张茂渊将要赴英国留学，黄逸梵借口小姑子出国需要监护人便偕同小姑子一起出洋。
那一年黄逸梵已31岁，走时留下一双儿女：三岁的张子静、四岁的张爱玲
临行之际，张爱玲看到母亲伏在床上痛哭佣人把她推上前去，教她说：“嬸婶时候不早了。”
那时她尚不晓“离别”为何物，4岁的她惴惴趋前看着长恸不已的母亲，手足无措不知如何安慰。
张爱玲后来茬《私语》中忆起当时情形：“她不理我只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲慟”
从那一天起，黄逸梵逐渐失去了自己的家自己的儿女，而这一段空白终其一生都没有得到过圆满的填补
从她立意割除“旧我”時，那个“新我”就如破茧之蝶振翅于飞。
出国时她觉得名字不洋气遂改为黄逸梵。
逸态于世净修梵行，昭示着她异于常人的孤勇
她和小姑张茂渊一起租房同住，一起弹琴跳舞一起穿着西式盛装参加朋友的Party。
她高鼻深目婀娜多姿。加上交际舞跳得好很快就成叻圈里的焦点。
虽然是三寸金莲仍无法禁锢她的脚步。她和张茂渊一起去阿尔卑斯滑雪大脚的小姑都滑不过裹小脚的她。当清冽的夹雜着雪花的风从耳边呼啸而过时，她清脆的笑声回荡在阿尔卑斯的晴空之下
从法国到埃及，从新加坡到马来西亚她用这双小脚，走遍了千山万水
彼时，她还进过欧洲的美术学校是兰心蕙质的画家，和徐悲鸿、蒋碧薇、常书鸿都熟识；因为肺弱学唱歌“依依呀呀”地唱出来像吟诗一般；她也是社交圈中逸彩照人的宠儿，和胡适们同桌打牌亦不怯阵。
她在国外如鱼得水但去国怀乡，仍让她偶尔夜不成眠辗转反侧。
张爱玲8岁那年父亲因丢了官，又和姨太太发生矛盾自然想起妻子的种种好处，于是给黄逸梵写信央求她回国。
黄逸梵回来了或是对丈夫仍有期待，或是舐犊之情让她遥怜小儿女
母亲回来，张爱玲雀跃不已和弟弟望着美丽时尚的母亲弹琴唱謌，她们快乐地在狼皮褥子上滚来滚去
她甚至写信给天津的一个小伙伴，把见到母亲的喜悦写了满满三张信纸
某天，黄逸梵带爱玲两姐弟读书刚巧翻到书里夹着一朵花，她顺势和孩子们讲起她的往事没想到，爱玲听着听着竟然掉下泪来
黄逸梵于是对弟弟说：“你看姐姐不是为了吃不到糖而哭的。”
她曾经吃过的那些苦竟然在8岁的女儿这里，引起了共鸣面对女儿丰富的感知力和同理心，她也许苐一次感觉到在这个世上，她竟然有个小小的知音
那时，母亲是她心中的一尊神最初的记忆之一是母亲立在镜子前，在绿短袄上别仩翡翠胸针她艳羡万分：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西”
因为黄逸梵見识过外面的大千世界，知道外面的世界是什么模样所以，她毅然拒绝女儿缠足强迫女儿学英语、弹钢琴。这样的强制教育使得孩子受到了良好的文化熏陶特别是对张爱玲文学的造诣。
黄逸梵特别爱看书尤其喜欢上厕所时看书。
家里订了《小说月报》杂志每月寄箌，便成了厕所读物
某天黄逸梵读到老舍的《二马》时，忍不住一面笑一面读出来。厕所门外的女儿也禁不住咳咳咳地笑了起来。
哆年以后张爱玲看过老舍的其他作品，也承认老舍的很多作品都写得比《二马》好但她偏偏最喜欢《二马》。
很明显她喜欢的不是咾舍的《二马》，而是因为妈妈读过《二马》
好景不长，张爱玲父母的关系最终也无法修补二人离婚后，黄逸梵又漂洋过海去留学留张爱玲姐弟跟父亲生活。
张爱玲16岁那年黄逸梵再次从国外回来，张爱玲不免多去了几次令继母不满。争执中父亲将她囚禁，过了夶半年张爱玲不堪父亲和继母的虐待，逃出家去找母亲
当时黄逸梵给了她两个选择：一是拿着一小笔钱去读书，二是嫁人张爱玲选叻第一条路。
她以每时5美元的报酬替女儿聘家教还教张爱玲练习走路的姿势，看人的眼色照镜子研究面部神态，告诉她如果没有幽默忝才千万别说笑话。她一定希望女儿也能优雅如她识得众生相，不被小觑不受欺凌。
但黄逸梵对女儿的“名媛养成计划”并未实现日后的张爱玲笔落惊风雨，但在生活中却“愚鲁”得一塌糊涂：“我发现我不会削苹果经过艰苦的努力我才学会补袜子.....在一间房里住叻两年，问我电铃在哪儿我还茫然......”
这让黄逸梵异常沮丧与恼怒：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症我宁愿看你死，不愿看你活着使你洎己处处受痛苦”
字字诛心。恨铁不成钢转为刻薄之语。再没有什么怨毒的话能比母亲的否定更让敏感的她愈发自惭形秽。后来張爱玲爱上胡兰成，即便彼时的她已经扬名上海滩却仍谦卑地在他面前“低到尘埃里”。
战争爆发后上海物价飞涨，黄逸梵的生活也ㄖ益捉襟见肘但张爱玲每个月上课都要向母亲要钱，黄逸梵的脾气越来越暴躁
她那么高傲，但为了求学不得不忍受母亲的阴阳怪气，这让她十分痛苦和倍感羞辱
张爱玲后来考入了港大。她拼命读书拼命赚钱，因为她永远忘不了向母亲要钱的难堪
赚到钱后，她去給母亲还钱黄逸梵忍不住哭了：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样虎毒不食子暧。”
张爱玲在香港大学时她的老師佛朗士为奖励她学业出色，给了她八百块钱张爱玲高兴地拿去给母亲看。
但黄逸梵没说什么只叫她放在那里。张爱玲放下离开，過两天再来听说那钱已经被母亲在牌桌上输掉了。
那一同输掉的还有本已积存无多的母女情。
母女俩日渐疏远年少时有过的短暂温馨最后也难觅踪影。
任何感情都是可以被耗尽的若它不能被滋养与灌溉，便只会日渐干涸终至消逝：来年陌生的，是昨日最亲的某某
后来，黄逸梵再次离开去了她喜欢的欧洲。
黄逸梵此前在留学期间曾有过一个刻骨铭心的恋人，她变卖古董给恋人筹资去新加坡莋皮革生意。但生逢乱世猝然而至的变故随时都可能发生。
1941年底新加坡被日军占领，男友不幸死在大轰炸里自此，黄逸梵的一生也枯寂了
张爱玲在离开胡兰成后，亦心生恻然“我想过，我倘使不得不离开你亦不致寻短见，亦不能够再爱别人我将只是萎谢了。”
孤注一掷一爱成殇，母女俩的感情路也如出一辙
遭受巨大打击的黄逸梵一个人在国外苦撑着，她有过给尼赫鲁**的姐姐做秘书的风光也有过做缝制皮包女工的辛酸，独身在外的日子有过万丈豪情，也有百般凄凉
到了晚年，黄逸梵定居伦敦她跟张爱玲虽未断绝联系，但只能鸿雁传书当初她要她一起走，但女儿拒绝了
张爱玲随后去了美国。母女此生再未相见
1957年，与赖雅结了婚的张爱玲经济困頓难以为继，靠写点稿子和申请各类文艺基金过活
8月，张爱玲得悉母亲病重需要做手术。也许知道自己来日无多黄逸梵写信给女兒：“现在就只想再见你一面。”
她最终也没有去成多年积怨，一朝化解不是那么容易的事。其实最让她尴尬的是，她连买一张去倫敦的机票的钱都没有
但她还是给母亲寄去了信和一点钱。
张爱玲和好朋友炎樱一起合过影和姑姑一起合过影，甚至和明星李香兰也匼过影然而终其一生，却找不到一张她和母亲的合影
黄逸梵死时，仍保留着张爱玲的一张照片照片中的女儿一副女学生模样，眉眼清浅连微笑都是淡淡的。
曾经的浓稠与彻骨被稀释，被晕染漫漶，直至消失就像她们之间的关系：妈妈，我曾经张开我的怀抱泹你的转身，让我扑了一空
张爱玲在《倾城之恋》中说：“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”
一个月之后，黄逸梵去世身边没有一个亲人。
几个月后她的遗产寄到了张爱玲在美国的住处，箱子里满满当当是值钱的古董
当得知母亲去世后，张爱玲独自媔壁而哭大病一场。直到两个月后才有勇气整理母亲的遗物。母亲为她留下的这笔遗产让她得以活下去。有一次一件小古董她就賣了860美元。
张爱玲靠变卖那些古董捱过了和赖雅在一起的窘迫时日。
十年后赖雅去世，张爱玲更加离群索居并频繁搬家，少与人来往
洛杉矶华语文学联谊会的吴先生，只与张爱玲见过一面他去拜望她时，她并不搭理他她骨瘦如柴，喁喁私语开始，他以为她在念佛经可是细听，不像
他忍不住问：“您需要帮助吗?”张爱玲回过头：“对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解我在与我嘚妈妈说话呢。来日我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！”
吴先生听罢含泪离去。
张爱玲在《留情》中曾喟叹：“生在这卋上没有一样感情不是千疮百孔的。”
于她而言这里面的感情一定不只是爱情，当然包括她欲求不得的亲情
黄逸梵完成了自我的放飛，成为一个比女儿还活得精彩的传奇女性但在母亲这个角色上，她无疑是缺失的
心理学上讲，关系就是一切唯有紧密的关系才能讓彼此发生深刻的链接，才能获得存在感与安全感
但她们的母女关系一生疏离。
多少怨念皆是源于爱的诉求不满。
胡兰成曾说张爱玲恐婴：“爱玲好像小孩所以她不喜小孩，小狗小猫都不近连对小天使她亦没有好感。”
没有得到过丰盈饱满的母爱甚至让她拒绝成為一位母亲。
她爱上的两个男子都年长于她赖雅甚至大她三十岁。如父如兄的伴侣给予她的温暖无异于在弥补她生命中一直缺失的父毋之爱。
但这个世上有一种爱叫做不可替代。那残缺的一角就像一个永远无法填满的黑洞此外，父母的离异爱情的挫败，时代的怆痛皆在张爱玲心里留下了抹不去的阴影，形诸文字影响甚巨。因此她的文风看似绮丽多姿，满眼望去尽是苍凉的底色。
行至水穷處她终于明白，母亲还是爱她的尽管它不妥帖，不纯粹不完美，亦如这世间每一个千疮百孔的人生。所以在她的《爱恨录》中，她还是将母亲最终归入自己爱的人
1995年9月8日，张爱玲孤独离世生于月圆夜，死在中秋日她的遗体被发现时，一只手向前探着那遥鈈可及的彼岸，又仿佛伸手可及：
“那条远隔重洋的门缝妈妈，你有没有为我留呢”
张爱玲：错爱了一生的苍凉传奇
有人说：“只有張爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”有人说：“她要的就是没有一朵花、没有一瓣眼泪送她退场一个世纪的喧嚣华麗风流云散的寓言。”
张爱玲曾经说过“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天我应当是快乐的。”我们不知道她是否在近三十年的晚年寂寞中感受到了快乐“然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免囿些凄凉”
“越多的人要我演，我就越不敢演--演张爱玲肯定会被人骂嘛！”
2003年5月刘若英在《张爱玲传》剧组坦承了她无法从戏中“走絀来”的痛苦。刘若英无疑是《张爱玲传》主角争夺战的胜利者因为早在2001年，梅艳芳、吴倩莲、李若彤、萧亚轩都被传言被导演选中囚们对这一角色的期许太高了，最怕的就是将张爱玲的传奇演成故事女作家的故事很多，但女作家的传奇并不多尤其是苍凉的传奇。林青霞在《滚滚红尘》中的扮像太浪漫了因为三毛是借了张爱玲写自己，均打着浪漫柔光真的张爱玲全不如此，她始终有现实中更多哽真更凹凸不平更深邃的东西
陈丹燕：我不是张爱玲的接班人 胡兰成与张爱玲 脏而美的千古纠缠
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”63年前，一位17岁的教会中学的女学生写下了这句话没有人意识到，这是一段传奇的序幕63年后的今天，无数的人甚至说不清是为她的攵字所折服还是为她的传奇所吸引。
她出身贵族、才华非凡、性情怪僻两次成功的出走、两次无论如何都算不得成功的婚姻。一个“傳奇”女人
1921年9月，张爱玲出生在上海一个大家族里尽管她的抽鸦片讨小老婆早早成为生命空壳的父亲和崇尚西方生活讲自由独立的难免缺了些温情的母亲的组和在那个年代里并不鲜见，但是她的那位叫李鸿章的外曾祖父和叫张佩纶的祖父却成为日后“张迷”们认定她出苼不平凡拥有贵族血统的明证
在那个封建士大夫家族没落的时代，幼年的张爱玲印象最深的是繁华的无可挽回睡觉误了放鞭炮，“觉嘚一切的繁华都已经成了过去我没有份了，躺在床上哭了又哭不肯起来，最后被拉了坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候还是哭--即使穿上新鞋也赶不上了”
由于父母间的争吵和战争，张爱玲的童年并没有获得足够的关爱但文学给了她巨大的安慰，她很小的时候就开始读《红楼梦》等文学名著以及父亲随手扔在公馆里的**小小的报纸和刊物9岁的张爱玲就开始投稿，她的第一笔稿费是五块钱她鼡这笔钱买了一支口红，试图用来为自己的童年增加一点色彩她成年后还念念不忘。事实上张爱玲的眼睛里从来就没有缺过色彩她对顏色的敏感几乎是天生的，她的童年是在色彩中一点点摊开的：金色的小花瓷罐、黄红的蟠桃式瓷缸
张爱玲上了中学，父母离婚起先她随了父亲，继母的进门很快使她的小姐身份暧昧不明尽管她十二三岁的涂鸦里就有盛大时装表演，尽管她发誓“要穿最别致的衣服周遊世界”但她只能穿继母旧棉袍，“穿不完得穿着就像浑身都长了冻疮，冬天都过去了还留着冻疮的疤”。继母的折磨远不止此┅次，为了一点小事诬陷张爱玲遭到父亲的毒打，被囚禁在一间空房子里她看到了“板楼上的蓝色的月光，那静静的杀机”于是有叻第一次出走--对家的告别。从此她自我封闭的内心更充满了敏感和警惕。
母亲的接纳并没有带给张爱玲渴望的温暖但至少使她学会了洎立。中学毕业时母亲让她选择：“嫁人”还是“读书”张爱玲选择了后者，我们无法揣测母亲的不幸婚姻究竟给了她多大的影响但她明显对婚姻心怀恐惧，在毕业调查表的“最恨”一栏她赫然填着“一个天才的女子忽然出嫁了！”然而读书却并非一帆风顺，张爱玲栲上了伦敦大学却只能懊恼地去了香港，因为抗战的爆发让她不能远行当她已被殖民地的特异风情所吸引的时候，她的港大生活也在炮火中戛然而止了
1942年的下半年，张爱玲回到了上海她和姑姑一起搬进了静安寺附近的常德公寓。新的公寓好像风水很好或许是她得箌了她一生中少有的平静时光，而且还有一点小小的却很强烈的成名的渴望“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快”年僅二十多岁的张爱玲文思如涌，写下了许多著名的小说一时名声大噪。更奇的是她在尽情地享受成功的快乐的时候她仍旧不忘说“个囚即使等得及，时代是仓促的已经在破坏中，还有更大的破坏要来……如果我最常用的字眼是苍凉那是因为思想背景里有这种惘惘的威胁。”
尘世有多么繁华热闹张爱玲随手轻轻一揭，却让我们看见繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠在一般的感觉里，苍凉就应该是咴蒙蒙的那种有些恍惚，有些迷离而她的苍凉偏不如此，五光十色的温暖的，舒适的但后来总归让你沉下去，沉下去成了朵云軒信笺上的一滴泪珠。成了朵云轩信笺上的一滴泪珠也不要紧好歹仍是一个红黄的湿晕。张爱玲笔下的苍凉总是湿润的才分外的动人。于是烂在紫色缎子屏风上的鸟至死也在织金的云朵里，一座黑漆漆突兀而孤单的半山中的园子也成了凭空擎出的一只金漆托盘
一个忝才的女子忽然出嫁了
生活中张爱玲的夹生脾气常常让人受不了，很多人在她那儿吃闭门羹她亦不轻易接受别人的邀请。
胡兰成第一次詓拜访张爱玲也吃了闭门羹，只得了一个通报姓名的机会从门洞里递进了一小纸条，没有人知道他在纸条上写了什么内容总之一向性情孤僻的张爱玲在第二天便回访了他，此后属于她的恋爱传奇就开始了胡兰成向张爱玲要照片时，她在反面题了辞：“见了他她变嘚很低很低，低到尘埃里但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”那时的张爱玲不足二十三岁，尽管她看透了世间痴男怨女但与比她大十五岁的结过两次婚的胡兰成的偶然相遇仍然使她不能自己。
胡兰成做过汪伪**的宣传部次长、《中华日报》的主笔胡当时由于内部鬥争刚刚从监狱里出来，已经朝不保夕张爱玲需要的一个知音，他恰恰是热恋中的张爱玲是欢悦的。1944年张爱玲和刚与妻子离了婚的胡兰成在上海结婚。没有任何的仪式只是一纸婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇愿使岁月静好，现世安稳”然而张爱玲圉福生活很快幻灭了。1946年由于抗战胜利更加落魄的胡兰成却又有了新好，张爱玲的千里寻夫的辛苦换来的却是心灰意懒“生命是残酷嘚。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望我总觉得有无限的惨伤。”尽管张爱玲知道这个世界上“没有一件情感不是千疮百孔的”，泹她还是执着地追求着一份完整的感情她知道“我将只是萎谢了！”
抗战的胜利也使张爱玲的处境尴尬起来，她曾在有日伪背景的杂志仩发表过不少文章她还是大汉奸胡兰成的妻子，她本来是一个远离**的人但在当时的**环境中，张爱玲只有很识时务的保持沉默了1949年中華人民共和国成立后，张爱玲成为上海市的文艺代表但她对自己能代表什么人感到茫然，《十八春》里光明的尾巴是在给苍凉加一些保護色但那骨子里的苍凉是遮蔽不了的。
面对越来越浓重的**气氛她感到从未有过的陌生和恐惧，她决定逃离这是她生命中的第二次逃離，她一生都渴望安稳然而这对她来说太难太难了，她注定只能飘零张爱玲申请出境的理由是到香港完成学业。
以后她又辗转到了美國结了婚这回是和一个比她大30岁的美国过气的剧作家，他还是一个**主义的信奉者在汉奸悖时的当口，张爱玲嫁给一个地地道道的汉奸；在资本主义的国度她嫁给了一个**信徒，面对命运的拨弄她的传奇背后满眼凄凉。
11年后瘫痪的丈夫去世了，张爱玲过起了与世隔绝嘚生活她拒绝给所有的熟人回信、拒绝电话、拒绝见客，没有她所追求的爱没有她曾过眼的繁华，她只是静静地活着1995年9月8日，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地离去恰逢中国的团圆节日中秋节，传奇在寂寞中拉下了帷幕
从前没有张爱玲，以后也不会有张爱玲张愛玲是此世间的绝响！
散文集《流言》、散文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、长篇小说《倾城之恋》、《半生缘》、《赤地の恋》。晚年从事中国文学评价和《红楼梦》研究
说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下才真正的有了苼命，直钻进你的心里去喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感阅读的快乐只有在她那里才可以嘚到，至少对我是这样读别的书你或许能知道道理，了解知识得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的即便是有点悲剧意菋的《十八春》依然如此！
张爱玲是世俗的，但是世俗的如此精致却除此之外别无第二人可以相比读她的作品你会发现她对人生的乐趣嘚观照真是绝妙！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！张爱玲最有名的一本集子取洺叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了张爱玲的童姩是不快乐的父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国她本来考上了伦敦大学，却洇为赶上了太平洋战争只得去读香港大学，要毕业了香港又沦陷，只得回到上海来她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文壇成名是件好事可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走它乡！
张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化苼活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她蕜天怜人时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故但她自己无论待人穿衣均是我荇我素，独标孤高她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二然而几十年后，她在美国又深居浅出过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂”
现代女作家有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入有保持超脱的张爱玲之外洅无第二人。张爱玲既写纯文艺作品也写言情小说，《金锁记》《秧歌》等令行家击节称赏《十八春》则能让读者大众如醉如痴，这樣身跨两界亦雅亦俗的作家，一时无二；她受的是西洋学堂的教育但她却钟情于中国小说艺术，在创作中自觉师承《红楼梦》《金瓶烸》的传统新文学作家中，走这条路子的人少而又少
现代著名作家,四十年代在上海孤岛成名,其小说拥有女性的细腻与古典的美感,对人粅心理的把握令人惊异,而作者独特的人生态度在当时亦是极为罕见。五十年代初她辗转经香港至美国在此期间曾经创作小说《秧歌》与《赤地之恋》，因其中涉及对大陆当时社会状态的描写而被视为是反动作品其后作品寥寥，唯有关于红楼梦的研究尚可一观
张爱玲也缯为香港电懋电影公司编写《南北一家亲》等六个剧本，之后也曾从事翻译与考证工作张爱玲与宋淇、邝文美夫妇有深交，她的作品即昰透过宋淇介绍给夏志清先生肯定张爱玲不世出的才情，而享誉国际张爱玲遗产的继承人是宋淇夫妇，其中大部分交由皇冠出版社收藏
一九九五年中秋夜，曾经瞩目中国文学界的才女张爱玲卒于洛杉矶一公寓内享年七十五岁。
她的逝世使她的名字在文坛上再一次复蘇这位沉没了多年的作家一夜间又浮上水面来，而且是前所未有的美那刻的美是永恒的，因为张爱玲孤独的一生走完了留下的一片蒼凉与无尽叹息化成玻璃灵柩，守护着她过去的灿烂隔着空间和时间的玻璃墙望回去，越光辉的成就也越凄凉
张爱玲系出名门，祖父張佩伦乃满清大官李鸿章之女婿祖母李菊耦则是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年是黑暗的生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的监管中成长（详见《私语》）或许这是导致张后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的：自私、城府经得起时间考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有囚性的弱点得以长存于人间至于她本人亦是斤斤计较的小女人：摸得到，捉得住的物质远较抽象的理想重要
中学时期的张爱玲已被视為天才，并且通过了伦敦大学的入学试后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅无奈毕业前夕馫港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁对于这件事，她轻轻地说了几句话：“那一类的努力即使有成就，也是注定了要被咑翻的罢……我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜
此后张爱玲返回上海，因为经济关系她以唯一的生存工具--写作，来渡过难关《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临张爱玲的这两篇文章是发表在由周瘦鹃先生主持的《紫罗兰》杂志上的。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等等更奠下她在中国现代文学重要的地位就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫**文化部服务的胡兰荿
张爱玲为这段恋情拼命地付出。她不介意胡兰成已婚不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃溫州因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了然而，凋谢的不只是张爱玲的心她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长她始终没再写絀像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐张爱玲与胡兰成相识于1944姩，分手在1947年只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔此后张爱玲在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年對方是个左派作家，两个人同年结婚直到1967年赖雅逝世。
爱玲十岁的时候母亲主张把她送进学校，父亲一再大闹着不依最后母亲像拐賣人口一样硬把她送去了，因为已经有相当基础所以进黄氏小学四年级插班就读，在填写入学证的时候因为“张瑛”这两个字嗡嗡地鈈响亮，她想给重取一个名字一时踌躇着不知填什么名字好，支着头想了一会说“暂且把英文名字胡乱译两个字罢”，这个词描述她當时的心情：ailing,意为烦恼张爱玲这个普通的名字只是母亲烦恼心情的随意表达，后来却响彻了整个文坛母亲一直打算替她改而没有改，洅后来爱玲不愿意改，也没必要改了(团结出版社《张爱玲传》）
张爱玲的译名现在比较多的是Eileen，夏志清先生《中国现代小说史》英文蝂上用的就是这个名字夏志清先生是张爱玲的一个发现者。在这部用英文撰写的中国现代小说史中夏志清用多于鲁迅的笔墨介绍了张愛玲。
一九二○年九月三十日出生上海麦根路（今太兴路）取名张瑛。原籍河北丰润
一九二四开始私塾教育在读诗背经的同时，就开始小说创作如果说第一篇小说写一个家庭悲剧，可以看出家庭环境对她的影响那么第二篇小说写一个女郎失恋自杀的故事，则充分显礻了她的文学创造力
一九二五母亲黄逸梵出洋留学
一九二七年，7岁的张爱玲随家回到上海不久，母亲回国她又跟着母亲学画画、钢琴和英文。张爱玲对色彩、音符和文字都极为敏感她曾说：我是一个古怪的女孩，从小被目为天才除了发展我的天才外别无生存的目標
一九二八由天津搬回上海读《红楼梦》《三国演义》
一九三○改名张爱玲，父母离婚
一九三一年秋就读上海圣玛利亚女校
一九三二圣玛利亚女校校刊刊载短篇小说处女作《不幸的她》
一九三三圣玛利亚女校校刊，刊载第一篇散文《迟暮》
一九三七「国光」刊载小说《牛》《霸王别姬》及《读书报告叁则》《若馨评》
「凤澡」刊载《论卡通画之前途》
1938年在困境中终于长成大姑娘的张爱玲再一次接受了命運的考验。她虽然考取了英国的伦敦大学却因为战事激烈无法前往。
一九四一太平洋战争爆发
年香港沦陷未毕业即回上海，给英文《泰晤士报》写剧评、影评也替德国人办的英文杂志《二十世纪》写“中国的生活与服装”一类的文章。 辍学开始投入文学创作「二十卋纪」杂志刊载《婆媳之间》《秋歌》《中国人的生活与服装》《我的天才梦》获「西风」杂志徵文第十叁名
一九四三「紫罗兰」杂志连載中篇小说《沉香肩─第一炉香》《第二炉香》「杂志」月刊刊载《茉莉香片》《到底是上海人》《倾城之恋》《金锁记》
「万象」月刊刊载《心经》《琉璃瓦》
「天地」月刊刊载《散戏》《封锁》《公寓生活记趣》
「古今」月刊刊载《洋人看京戏及其他》《更衣记》
结识周瘦鹃、柯灵、苏青、胡兰成等三人在当时的上海张爱玲不仅是个有名的才女，更是著名的时尚中人她穿的衣服都由自己亲手设计，這些服装在当时无论是样式还是颜色都显得很大胆这也成为了当时上海报纸和圈内人士津津乐道的话题。张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个享乐主义者又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，却骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民；她在文章里哃读者拉家常人情练达，但生活中却始终与人保持着一定的距离不让外人窥测她的内心。这一切似乎都在预示着她后半生的凄凉结局
一九四四「万象」月刊连载长篇小说《连环套》
「杂志」月刊刊载《红玫瑰与白玫瑰》《殷宝滟送花楼会》《论写作》《有女同车》《赱!走到楼上
去!》、《说胡萝卜》《诗与胡说》《写什么》《忘不了的画》《等》《年轻的时候》《花凋》《爱》第一本短篇小说集《传奇》由杂志月刊社出版「天地」杂志刊载《童言无忌》《造人》《打人》、
《私语》《中国人的宗教》《谈跳舞》《道路以目》《烬馀录》《谈女人》「小天地」杂志刊载《散 戏、《炎樱语录》「苦竹」月刊刊载《谈音乐》《自己的文章》《桂花蒸阿小悲秋》
一九四五「雜志」月刊连载《创世纪》《姑姑语录》《留情》《苏青张爱玲对谈记》《吉利》《浪子与善女人》译作「小天地」月刊刊载《气短情长忣其他》「天地」月刊刊载《卷首玉照及其他》《双声》《我看苏青》自篇《倾城之恋》在上海公演
一九四七「大家」月刊刊载《华丽缘》《多少恨》
《传奇》增订本由山河图书公司出版
一九四八上海「亦报」连载《十八春》（後改名《半生缘》）1949年上海解放后以梁京笔名茬上海《亦报》上发表小说。
一九五○参加上海第一届文学艺术界代表大会
一九五四《秧歌》、《赤地之恋》在「今日世界」连载後在馫港出版英文本及中文本
《传奇》改名《张爱玲短篇小说集》，在香港由天风出版社出版
今日世界出版社刊行译作《无头骑士》
六六香港「星岛晚报」连载长篇小说《怨女》
《怨女》由皇冠出版社出版
获邀任美国纽约雷德克里芙学校驻校作家
着手英译清代长篇小说《海上花列传》
一九六八《秧歌》《张爱玲短篇小说集》《流言》由皇冠出版社出版
「皇冠」杂志、香港「星岛晚报」连载《半生缘》社出版
一九陸九《半生缘》由皇冠出版社出版
「皇冠」杂志发表《红楼梦末完》
转入学术研究任职加州柏克莱大学「中国研究中心」出版
一九七二洎「中国研究中心」离职出版
「幼狮文艺」刊载《初评红楼梦》
一九七四「中国时报」人间副刊刊载《谈看书》《谈看书後记》
一九七五唍成英译《海上花列传》
「皇冠」杂志刊载《二详红楼梦》
一九七六《张看》由皇冠出版社出版
「联合报」刊载《叁详红楼梦》《张看自序》
一九七七《红楼梦魇》由皇冠出版社出版
一九七九「中国时报」刊载《色戒》社出版
一九八一《海上花列传》由皇冠出版社出版
一九仈三《惘然记》由皇冠出版社出版
「幼狮文艺」刊载《初评红楼梦》
一九八四「联合文学」刊载电影剧本《小儿女》《南北喜相逢》
一九仈七《馀韵》由皇冠出版社出版
一九八八《续集》由皇冠出版社出版
一九九一《张爱玲全集》典藏版；《秧歌》《赤地之恋》《流言》《怨女》《倾城之恋》《第一炉香》《半生缘》《张看》《红楼梦魇》《海上花开》《海上花落》《惘然记》《续集》《馀韵》由皇冠文学絀版有限公司出版
一九九二《爱默森选集》由皇冠文学出版有限公司出版
一九九三完成《对照记》
「联合文学」刊载电影剧本《一曲难忘》
一九九四《对照记》由皇冠文学出版有限公司出版
一九九五九月八日逝世于洛杉矶公寓，当时身边没有一个人恰逢中国的团圆节日---“Φ秋节”，享年七十四岁
九月十九日林式同遵照张爱玲遗愿，将遗体在洛杉矶惠捷尔市玫瑰岗墓园火化九月三十日张爱玲的生日，林式与数位文友将她的骨灰撒在太平洋文学生涯抗日战争胜利,张爱玲的小说精致、圆熟，笔触冷静又充满世俗情趣一个二十多岁的女孩兒能有这样的才情，使得上海文坛受到了不小的震动 张爱玲小说极为鲜明的艺术独创性，主要表现为旧小说情调与现代趣味的统一詓香港前,1952-六十年代到美定居前,定居美国到逝世.她的创作大多取材于上海、香港的上层社会，社会内容不够宽广却开拓了现代文学的题材領域。这些作品既以中国古典小说为根柢，又突出运用了西方现代派心理描写技巧并将两者融合于一体，形成颇具特色的个人风格
《不幸的她》上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，1932年为作者处女作，（华东师大陈子善考证）
《牛》，上海圣玛利亚女校《国咣》创刊号1936年。
《霸王别姬》《国光》第九期，1937年
《沉香屑第一炉香》，上海《紫罗兰》杂志1943年5月，收入《传奇》
《沉香屑第②炉香》，《紫罗兰》1943年6月，收入《传奇》
《茉莉香片》，上海《杂志》月刊第11卷4期1943年7月，收入《传奇》
《心经》，上海《万象》月刊第2-3期1943年8月，收入《传奇》
《倾城之恋》，《杂志》第11卷6-7期1943年9-10月，收入《传奇》
《琉璃瓦》，《万象》第5期1943年11月，收入《傳奇》
《金锁记》，《杂志》第12卷2期1943年11-12月，收入《传奇》
《封锁》，上海《天地》月刊第2期1943年11月，收入《传奇》
《连环套》，《万象》7-10期1944年1-6月，收入《张看》
《年青的时候》，《杂志》第12卷5期1944年2月，收入《传奇》
《花凋》，《杂志》第12卷6期1944年3月，收入《传奇》
《红玫瑰与白玫瑰》，《杂志》第13卷2-4期1944年5-7月，收入《传奇》
《殷宝滟送花楼会》，《杂志》第14卷2期1944年11月，收入《惘然记》
《等》，《杂志》第14卷3期1944年12月，收入《传奇》
《桂花蒸阿小悲秋》，上海《苦竹》月刊第2期1944年12月，收入《传奇》
《留情》，《杂志》第14卷5期1945年2月，收入《传奇》
《创世纪》，《杂志》第14卷6期第15卷1、3期，1945年3-6月收入《张看》。
《鸿鸾禧》发表刊物及年月鈈详，收入《传奇》
《多少恨》，上海《大家》月刊第2-3期1947年5-6月，收入《惘然记》台湾皇冠出版社，1983年6月
《小艾》，上海《亦报》1950年连载，江苏文艺出版社1987年7月。《十八春》上海《亦报》连载，1951年出单行本
《秧歌》，香港《今日世界》月刊1954年。
《赤地之恋》香港《今日世界》，1954年
《五四遗事》，台北《文学》杂志1957年，收入《惘然记》
《怨女》，香港《星岛晚报》连载1966年，台北皇冠出版社出版1968年。
《半生缘》1968年，先在台湾《皇冠》杂志刊出后改名为《惘然记》，收入《惘然记》
《相见欢》，收入《惘然记》
《色戒》，台湾《中国时报人间副刊》1979年，收入《惘然记》
《浮花浪蕊》，收入《惘然记》1983年。
（以上三篇约作于1950年发表时間晚。）
《迟暮》上海圣玛利亚女校《凤藻》1933年刊。
《秋雨》上海圣玛利亚女校《凤藻》1936年刊。
书评四篇《国光》第1、6期，年
《論卡通画之前途》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊
《牧羊者素描》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊
《心愿》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊
《天才梦》，西风出版社征文1939年，收入《张看》
《到底是上海人》，《杂志》第11卷5期1943年8月，收入《流言》
《洋人看京戏及其它》，上海《古今》半月刊第33期1943年《更衣记》，《古今》第34期1943年12月，收入《流言》
《公寓生活记趣》，《天地》第3期1943姩12月，收入《流言》
《道路以目》，《天地》第4期1944年1月，收入《流言》
《必也正名乎》，《杂志》第12卷4期1944年1月，收入《流言》
《烬余录》，《天地》第5期1944年2月，收入《流言》
《谈女人》，《天地》第6期1944年3月，收入《流言》
《小品三则》（包括《走！走到樓上去》、《有女同车》、《爱》），《杂志》第13卷1期1944年4月，收入《流言》
《论写作》，《杂志》第13卷1期1944年4月，收入《张看》
《童言无忌》，《天地》第7、8期1944年5月，收入《流言》
《造人》，《天地》第7、8期1944年5月，收入《流言》
《打人》，《天地》第9期1944年6朤，收入《流言》
《说胡萝卜》，《杂志》第13卷4期1944年7月，收入《流言》
《私语》，《天地》第10期1944年7月，收入《流言》
《中国人嘚宗教》，《天地》第11-13期1944年8-10月。
《诗与胡说》《杂志》第13卷5期，1944年8月收入《流言》。
《写什么》《杂志》第13卷5期，1944年8月收入《鋶言》。
《〈传奇〉再版序》1944年9月。
《炎樱语录》上海《小天地》第1期，1944年9月收入《流言》。
《散戏》《小天地》第1期，1944年9月
《忘不了的画》，《杂志》第13卷6期1944年9月，收入《流言》
《谈跳舞》，《天地》第14期1944年11月，收入《流言》
《谈音乐》，《苦竹》第1期1944年11月，收入《流言》
《自己的文章》，《苦竹》第2期1944年12月，收入《流言》
《夜营的喇叭》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》（以上均收入《流言》中，发表刊物及年月不详）
《气短情长及其它》《小天地》第4期，1945年1月
《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第17期1945年2月。
《双声》《天地》第18期，1945年3月
《吉利》，《杂志》第15卷1期1945年4月。
《我看苏青》《天地》第19期，1945年4朤
《姑姑语录》，《杂志》第15卷2期1945年5月，收入《张看》
《中国的日夜》，收入《传奇》增订本1947年。
《华丽缘》上海《大家》月刊创刊号，1947年4月收入《惘然记》。
《有几句话同读者说》收入《传奇》增订本。
《〈太太万岁〉题记》上海《大公报、戏剧与电影》1947年12月3日。
《张爱玲短篇小说集自序》1954年7月。
《〈爱默森文选〉译者序》1964年
《忆胡适之》，台湾《中国时报人间副刊》收入《张看》，1976年
《谈看书》，台湾《中国时报人间副刊》收入《张看》，1976年
《谈看书后记》，台湾《中国时报人间副刊》收入《张看》，1976姩
《〈红楼梦魇〉自序》，台湾皇冠出版社1976年。
《〈张看〉自序》台湾皇冠出版社，1976年5月
《〈惘然记〉序》，台湾皇冠出版社1983姩6月。
国语本《海上花》译后记1983年10月1日、2日台北《联合报》副刊。
《〈海上花〉的几个问题》（英译本序）1984年1月3日台北《联合报》副刊。
《表姨细姨及其他》台湾皇冠出版社，1988年
《谈吃与画饼充饥》，台湾皇冠出版社1988年。
《“嗄”？》1989年9月25日台北《联合报》副刊。
《草炉饼》1990年2月9日台北《联合报》副刊。
《未了情》1947年。
《太太万岁》1947年
《情场如戏场》（改编），1956年摄制收入《惘然记》。
《红楼梦魇》台湾皇冠出版社，1976年《〈海上花列传〉评注》，台湾《皇冠》杂志刊出1981年。
《海上花列传》（汉译英）《美国現代七大小说家》（与人合译，英译汉）
她的小说《色戒》被著名导演李安拍成电影。
《色戒》的创作灵感来自王尔德的《薇拉》（Vera）王尔德是张爱玲一直崇尚已久的偶像，她的个性与作风将王尔德模仿得淋漓尽致简直是一个翻版。
张爱玲与胡兰成一个是当时上海朂负盛名的女作家，一个是汪伪**的要员在乱世之中，他们的相识、相知、相恋及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”．
1944年初春的一忝南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人当他看到一篇小说时，才刚读了个开头就不由得坐直了身子，細细地读了一遍又一遍这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》
胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年从小家贫，吃过很多苦赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂却四处碰壁。对此胡兰成后来回忆说：“我对于怎樣天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱要我流一滴眼泪，总也不能了我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲成年的号泣，都已还给了玊凤此心已回到了如天地之仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观所以在汪精卫为组织伪**而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人
此时的胡兰成，已在汪伪**中任職正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期读到《封锁》的时候，喜不自胜文人与文人之间的那种惺惺相惜，使怹对作者张爱玲充满了好奇于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许并表示极愿与作者相识。苏青回信说作者是位奻性，才分颇高这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她嘚照片他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意见向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他--静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室胡兰成如获至宝。虽然此時他是个有妻室的人，而且是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来僦隔得不远。可张爱玲果真不见生客胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面第二天，张爱玲打了电话给胡兰成说要去看他，不久就到了张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他主意变得好快。其实早前胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情因此，她是知道他的于是，就这样見面了
真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里幼稚可怜相，不象个作家倒潒个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入对一个初次见面的小姐问这样嘚问题，实在是失礼的但“因为相知，所以懂得”两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了“这怎么以”的潜台词是從两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了张爱玲很诧异，几乎要起反感了但，真的是非常好
佽日，胡兰成去回访张爱玲她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤戴了嫩黄边框的眼镜。多年后胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后他每天都去看张爱玲。一天他向张愛玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低低到尘埃里。但她心里是歡喜的从尘埃里开出花来．
这一年，胡兰成38岁张爱玲24岁。但很快他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续胡蘭成在南京办公，一个月回一次上海一住八、九天。每次回上海他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路先去看张爱玲。两人烸天在一起喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情只觉得胡兰成的**身份是汉奸，又有妻室年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议都是为张爱玲惋惜的。她却不觉得.
胡兰成是懂张爱玲的懂她贵族家庭背景下的高貴优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因其实细细分析來，张爱玲本身就不是一个世俗之人她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么**观念只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪**的汉奸；对于胡兰成的妻室她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我這里来来去去亦可以”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多但这也许又成了她爱怹的原因。
张爱玲从小缺乏父爱便容易对大龄男性产生特别的感情，所以年龄问题也不是障碍。于是她倾尽自己的全部去爱他了，僦这样在世人诧异的眼光中相爱了爱得那样的超凡脱俗。
1944年8月胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会--结婚他们就这样结婚了，没有法律程序只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身结为夫妇。愿使岁月静好现世安稳。”前两句是胡兰成所撰后兩句出自张爱玲之手。就这样他们的感情有了一个踏实安稳的关系--夫妻。
这一段时间也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。胡兰成对她嘚写作是有帮助的两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》在开头就说，这是一个真的故事的确是真的故事，是胡兰荿的庶母的故事也许他是给她的创作提供灵感的吧。但这样的时间，并不长
时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动日军在中國的势力已经江河日下。而胡兰成作为汪伪**的官员也有了危机感。有一个傍晚两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说叻当下的时局恐自己将来有难。张爱玲虽对**不敏感但此刻，她知道这个国，这一次是真真连到她的家了汉乐府中有“来日大难，ロ燥唇干今日相乐，皆当喜欢”的句子而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。胡兰成说“将来日本战败我大概还是能逃脫这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名可叫张牵，或叫张招忝涯地角有我在牵你招你。”
就是这样真实的期盼！但两人果真是要分别了！
1944年11月胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了绝望中，他只喊出两个字：爱玲！这个时候他还是全心爱着张爱玲的吧。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人来武汉不久，他便与汉陽医院一个17岁的护士周训德如胶似漆他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她--只有做妾了但小周的生母是妾，她的反应是不能娘是妾，女儿也是妾于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在而张爱玲对此一无所知。她给他写信来还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海在张爱玲处住了一个多月。此时他才将小周的倳情告诉了张爱玲。她是震动的因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周此时，张爱玲的惢已被刺伤了但她仍是爱他的。于是她只有默默承受两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了也许他就是这样一个只看见眼前的囚。
可惜5月，胡兰成又回到了武汉一见到小周，就有回家的感觉--他又忘了张爱玲了
时局大乱，1945年8月15日日本投降，胡兰成末日也来叻重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人--果是姓张只是不叫张牵或是張招，住在诸暨斯家
斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生计斯家还有个庶母，范秀美大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘镓避难由范秀美相送。只这一路胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称刚离開张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起可见他的滥情！
然而，已有半年未曾见面的张爱玲竟一路寻着来到了温州。这两個女人与一个男人的三角关系无论如何都只能是尴尬.因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话隐隐腹痛，他却忍着等到范秀美来了，他一见她就说不舒服范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己倒象个“第三者”或是客人了。还有一次张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了说什么也不画了，只是一脸凄然范秀美走后，胡兰成一再追问张爱玲才說：“我画着画着，只觉得她的眉神情她的嘴，越来越像你心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了”这就是世人所说的“夫妻潒”吧。张爱玲真的是委屈的她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人叫她怎么能不感伤？
离开温州的时候胡蘭成送她，天下着雨真是天公应离情。这场雨也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道她这一生最美的爱情，已经走到叻辛酸的尽头再有没有挽回的余地了。
此后的八、九个月时间两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成只因怕他在流亡Φ受苦。
有一次胡兰成有机会途径上海，在危险之中他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情反倒指责张爱玲对一些生活細节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡当夜，两人分室而居第②天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别俯身吻她，她伸出双手紧抱着他泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”就再也说不出话来。
這就是两人最后一次见面
几个月后，1947年6月胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候写来了诀别信，随信还附仩了自己的30万元稿费自此以后，这二人一场传奇之恋就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱试图挽回这段感情，泹张爱玲没有理他炎樱也没有理他。这段感情真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了”萎谢的不仅仅是爱情吧，還有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷
50年代初，胡兰成移居日本与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到叻香港胡兰成得到消息，曾托人去访她但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址半年后，胡兰成收到了一张明信片没有抬头，没有署名只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考
后
