第一章 家庭对新生命的召唤
儿子絀生那年我28岁,结婚四年那时候,我在家里是个“
横草不拿竖草不沾油瓶倒了都不扶”的甩手掌柜工作之余,我把所有的精力和心思都花在了玩儿上打球、下棋、篆刻样样让我痴迷。回想起当时的生活我的脑子里总会浮现出两个场景:一个是我和一群单身小伙子茬打篮球,我满头大汗、兴高采烈天黑得都快看不见篮框了还舍不得回家。另一个是与此同时妻子一个人在家里,守着我买的那台彩銫电视神情寂寥。前一个场景的具体内容在不断变化:我有时在打球有时在下棋,有时在喝酒有时在神聊,但是我的表情却是一贯嘚神采飞扬后一个场景则是始终不变的。两个场景拼凑在一起很形象地勾勒出我婚后四年的生活。
和年纪相仿的其他已婚男人相比“要个孩子”的念头对于我来说并不是那么迫切。尽管我很喜欢小孩但是我更留恋整天呼朋唤友、乐不思蜀的生活方式。有了孩子之后我还能下班不回家、召集一批人天南海北地侃大山吗?我还有时间去发展我的业余爱好吗我还会天天“无事一身轻”吗?想到这些峩心里一点儿底儿也没有。既然现在生活得很开心那么干吗要冒着未知的种种风险去改变它呢?我当时的想法就是这么简单所以,在婚后我从来没有跟家里人提起过生孩子的事尽管当时我的同事和朋友们相继为人父母,但
我依旧沉迷于自己快活似神仙的日子中不为所动。
最先沉不住气的是我的父母我们家是典型的中国传统知识分子家庭。家里只有我和妹妹两个孩子在我父母眼里,身为独子却不偠下一代这种想法不仅是荒谬的甚至可以称得上是“大逆不道”。说他们保守正统也好上纲上线也罢,反正这件事他们看的 很重在峩们家,别的事都可以讲究个“民主”但是这个问题,父母的态度异常坚决根本不容辩驳。
妻子和父母站在一条战线上像我这种活法,十个女人得有八个都被我气跑剩下的两个则是各有千秋:要么是和我“臭味相投”,也整天在外面晃荡;要么就是涵养极好不和峩一般见识。妻子就属于后者平日里,她说起话来都是柔声细气不急不躁。有几次见我回来的太晚她也忍不住说几句“这个家真成叻你的旅馆和饭铺了”。话是埋怨的意思但是语气里
却没有动怒的痕迹。我听完咧嘴一笑她也不再说别的。这些话左耳朵进右耳朵出眨眼间就消失得无影无踪,根本没真正进到我的脑子里如此几回之后,妻子叹了口气“也许只有孩子才能拴住你的心”在她看来,駭子是我“浪子回头”的最后希望为了让这个家更像个家,她渴望着孩子的到来
一比三,我妥协了在决定生孩子的时候,我已经在惢里给他(她)设计好了一条人生轨迹那就是沿着我从小到大的成长之路再走一遍:一岁送到全托幼儿园过集体生活,之后小学、中学、大学一路下来……我对自己的成长经历一百个满意因此希望我的孩子能来一个全盘拷贝,过得和我一样幸福快乐同时,这种养孩子嘚方法也是最省心的熬过一年,我把他往(她)幼儿园一放又可以悠哉悠哉地和朋友们在一起了。这就是我这个不负责任的男人当时咑的“如意算盘”
1985年初,妻子怀孕我成了“准爸爸”。面对这个即将要出生的孩子最高兴的是我父母。在妻子怀孕刚刚三、四个月嘚时候我父亲就提议“应该买一个纪念册,把孩子的手印、脚印都保留在上面等他 (她)长大了,再回过头来看这将是一个多么有意义的东西。”我听了之后跑遍了北京的各大商场,最后终于在一个婴儿用品商店买到了这种纪念册这个叫 《宝宝幸福手册》的稀有の物其实就是一个很粗糙的、牛皮纸封面的册子。当时我花了八块钱的“高价”——相当于月工资的八分之一把它买回来一拿到家就被峩 父亲收到柜子里锁起来,说是“在我孙子出生之前谁也不要碰”。
我当时万万没有想到等《婴儿画报》终于派上用场,已经是很久之后的事情了榮博的成长轨迹以一种不可逆转的方式偏离了我们所有人的设计。
第二章 一个惊寒人心的发现
自从出生的那一天起荣博就成了我们家生活的核心。我父母已经退休妻子也在休产假,加上保姆四个人全天都围绕荣博打转。我妹妹每天下班后也会加入照顾荣博的大军。甴于笨手笨脚我被他们“排斥
”在外,成了家里唯一的闲人五个大人伺候一个孩子,照样忙得团团转因为荣博的身体比别的孩子弱,一些身体机能发育不全所以我们家在喂养孩子的时候付出的努力是别人家的好几倍。
最明显的一个例子就是喂奶别人家要么把孩子放到母亲的怀里,要么把奶嘴塞到孩子的嘴里他自己就会吮吸。这么简单的事情到了我们家却成了一个大问题首先,荣博的妈妈产后沒有奶我们只能用牛奶代替。但这时意想不到的困难出现了。我们发现荣博的吮吸能力特别
差把奶嘴放在荣博的嘴里,尽管他饿得嗷嗷叫但是10分钟以后,奶瓶里的牛奶几乎一点也不见少这可把大家急坏了。后来妻子急中生智想出了一个可行的办法:用塑料吸管紦牛奶一滴滴地挤到荣博的嘴中。这个办法虽然麻烦但却是唯一可以尝试的招数了。为了防止荣博呛着我们特意选了很细的吸管。用┅滴滴的牛奶把孩子喂饱这中间花费的时间和体力是常人难以想象的。对我们家人来说荣博的一顿饭就是一场浩大的工程。全家人除峩之外轮番上阵两、三个人轮流挤牛奶,另外还需要一个人负责给牛奶加热——由于喂奶时间太长牛奶会变凉,中间必须去加热一、兩次
在如此精心的呵护下,荣博的发育却很 缓慢一个月之后,别的同龄的孩子都猛长了一、两斤肉荣博的体重比刚出生时仅仅沉了㈣两。对于荣博的种种反常表现我们一概都归结到早产这个原因上。并且在荣博出院的时候医生确实也说过“由于早产,这个孩子的各项生理机能比较弱发育过程可能会稍微迟缓”这样的话。我们全家人并没有太多的担心
到荣博六个月的时候,我们发现情形有些不對了俗话说“三翻六坐八爬”,可这时的荣博不仅不能坐着连翻身也不会。甚至像握拳这种简单的动作他也完成不了。我父亲有些著急了他催我带着孩子去医院看看,我却满不在乎地回答他“医生不是说了嘛这都是早产的后遗症。”看着荣博孱弱的样子父亲还昰放心不下,执意要去医院为了给父亲吃颗“定心丸”,我带着荣博去了趟医院医生说的和我预想的差不多,无非是早产、缺钙我叒追问了一句“为什么他连喝奶都不会呢?”我提这个问题的本意是想让医生给我一个更详尽的解释我回家转述起来更有说服力。没想箌医生沉吟了片刻说“要不这样吧。你去儿童医院看一下它的检查仪器比较先进,专家诊断也更权威”我心想,父亲对儿童医院一矗比较信服如果那儿的医生也说荣博没问题,父亲的疑虑就可以被彻底打消了
第二天,为了能挂上专家号我早晨四点钟就抱着荣博絀了门。到了儿童医院我们在外面等了三个多小时才到开门时间。专家仔细询问了荣博的状况又对着荣博左看右看了一番,然后摇摇頭说“孩子的情况不乐观你先给孩子做个脑CT吧。”那个时候CT还是个新名词,我第一次听说做一次脑CT的费用是200元,
我当时的兜里只揣叻100块钱80年代,大家普遍收入还不高一般看病带上100块钱就足够了,我根本没想到脑CT这么贵于是只好先回家取钱,然后给 荣博做了脑CT
從医院回去之后,我就把脑CT的事放在了一边在我看来,荣博根本没毛病:四肢齐全、不聋不哑、眼睛也好使智力现在看来也没什么问題。他不过是因为早产身体弱点,随着年龄的增长他肯定会越来越硬朗。父亲听我讲了看病的过程只说了一句话“脑CT的结果什么时候出 来?” 两
天后的早晨我去儿童医院取结果。拿着荣博的脑CT片子我找到前天给荣博看病的那个专家。他接片子麻利地放到灯箱上,推上去一看然后扭头告诉我“你
的孩子是脑性瘫痪。”我当时一听就愣住了回过神儿来,我问的第一个问题是“什么是脑性瘫痪從哪儿能看出来是脑瘫痪?”专家用一根小棒指着片子上的一个区域给我讲解正常人的神经束是怎样的,荣博的脑部在这里却出现了凹陷因此造成了脑神经发育不全。专家的话在我耳边飘来荡去我好像听进去了,但似乎又 没听明白——脑性瘫痪、残疾这些词怎么会咹到荣博的身上?他说的是我的儿子吗
突然之间,耳边静下来那个专家不再说话。我脱口而出“ 这是怎么造成的该采取什么样的治療措施?”我听见自己的声音变了调专家回答我“先天发育不全。目前这种病没有什么好办法从医学上来讲,这种情况是不可逆转的”为了解释“不可逆转”,他用了一个比喻“人的指甲剪短了还能再长,但是人的耳朵掉了还能再长吗它是不可再生,不可逆转的”这话等于给荣
“他将来会变成什么样?”尽管知道回答可能会很残酷但我仍然忍不住要问。专家用了“预后”这个医学术语来替代峩所说的 “将来”“有可能他一生都躺在床上。恢复情况比较好的话他也许会借助轮椅进行一些简单的活动。”虽然我有心理准备泹这个回答还是严重地刺激了我。我
急得都语无伦次了只能遵循最简单的逻辑“我是来看病的,凡是身体上的毛病都应该有药可治怎麼能看完病之后,什么治疗措施都没有呢”专家看我坚持要开药,提起笔飞快地在药方上写了“脑复康”几个字我拿到药房才知道脑複康的价钱是一块多钱一瓶。
为给儿子看病脑CT花去200块钱,挂号费5块钱最后开的药怎么这么便宜呢?我满怀疑虑地问了问药房值班的人“脑复康主治什么”他告诉我“凡是脑部不太好的人都可以吃脑复康,这是一种很普通的药很多药房都有卖的。”我把“脑复康”放箌包里转身往外走。从医院门口到存车处还有一段距离我的脑子里反反复复回响着医生刚才说过的话“你的孩子是脑性瘫痪。他有可能一辈子都躺在床上”完全是下意识地向存车处走去。我抱着让父亲宽心的目的来到儿童医院却带着儿子终身残疾的诊断离去。两天の内我的心情被彻底改变了。
刚一进家门我的父母就都凑上来关切地询问。我装出一副若无其事的样子一边收拾东西,一边说道“結果出来了医生说没什么太大的事。我现在先去上班晚上回来再跟你们细说。”走出家门口听到背后重重的关门声,那一刻我的惢像灌了铅一样沉。
在学校里我整整一天都心神不定。想到晚上该如何向家人交代我的心就揪了起来。活了将近三十岁我第一次对“忐忑不安”这个词有了切身的体会。
比痛苦更让人无法忍受的是无助。脑瘫是什么不知道。我们能為孩子做些什么不清楚。我们从医生那儿获得的东西只有一瓶颇具讽刺意味的“脑复康”。当妻子拿过“脑复康”准备“谨遵医嘱”嘚时候我告诉她这只是个安慰剂,然后把医生开药方时的情景原原本本地讲给 她妻子神色黯然地把药放下了。
大约一个星期之后有┅天,我发现父母正在把《宝宝幸福手册》从外边的书柜上收起来锁好抽屉,两位老人几乎同时叹了一口气然后坐下,相对无言在那一刻,我突然发现短短几天时间,父母头上的白发明显增多母亲本来是个很健谈的人,现在却常常半天也不说
一句话我人生第一佽强烈地感受到一个男人在家庭中所应该承担的责任。我不能让自己年迈的父母在焦虑中度过晚年我不能让妻子在痛苦和无助中生活,峩不能让儿子只有“预后”没有未来
和这种责任感同时被激发起来的还有性格中蕴藏的一种力量,一种被我戏称为“男性荷尔蒙”的东覀我不甘心就
这样服输。我不想坐以待毙首先想到的是继续求医问药。在不明方向的时候医院就成了我心中的灯塔。虽然儿童医院巳经给儿子下了诊断但是别的医院对病情和治疗方法会不会有其他见解?我最先找的是和“脑”有关系的医院比如宣武医院、天坛医院,然后是著名的综合性医院像协和医院、北医三院,最后是一些普通的医院
这些医院的诊断如出一辙:脑瘫,没有什么好的治疗办法如果坚持开药的话,建议服用脑复康看过了十几家医院之后,我都形成了条件反射——医生说完上半句话我就能猜出他下半句的內容,八九不离十每当我看到医生拿起药方写下一个“脑”字的时候,就忍不住打断他“对不起脑复康这药我已经有了。”面对医生詫异的眼神我经常还要幽默一把“把脑复康留给更需要的人吧”,然后抱着儿子离开医院
换了台电脑在网上搜索了一下荣博的资料,讓大家先对背景有个了解以下资料来源于网络新闻:
脑瘫患儿考取公派留学生 将赴挪威主修经济学
本报讯 (本报记者 张雪梅 通讯员 陈亚偉) 今天是荣博的17岁生日,下午他要和父亲一起去中国康复研究中心参加医生和小病友为欢送他去挪威留学而举办的生日会,13年前脑瘫患兒荣博就是从那里开 始他的康复之路的他想告诉大家只要努力不放弃,残疾人也能和正常人一样获得成功
中国的医疗专家说:“荣博是中国三十一万脑瘫病人中最健康的,他甚至不输给任何同龄孩子”
国外的報刊则称:“他简直就是个奇迹。”
这样的盛赞并非过誉十七岁的荣博今年八月就将作为中国的唯一代表,赴挪威攻读世界红十字学院國际学士学位作为先天型脑瘫患者,语言能力和行动的障碍使他的路走得远比其他人艰难但荣博说:“我喜欢享受努力的过程。”
荣博:父爱为他点亮生命之光(1)
2002年7月28日,首都机场聚集着许多记者在等待一個送别时刻的到来——有一位父亲即将送儿子前往挪威学习。这对父子既不是演艺明星也非世界冠军,更不是知名专家人们之所以如此关注他们,是因为这个即将出国学习的孩子曾是一位脑瘫患者他凭借锲而不舍的精神,在父亲的鼓励与支持下通过17年的努力,从基夲
的站立都不会到自己完全独立并以出色的表现从健全孩子中脱颖而出,赢得了全额奖学金的出国机会
这个孩子的名字叫荣博,他的父亲叫荣晓鸣在荣博很小的时候医生便对他病情的严重性下了定论——他这辈子只能在轮椅上度过,当时刚刚一周岁的荣博当然不知道這样的结论意味着自己的人生之路将会
多么坎坷也不知道这样的结论对于爸爸妈妈该是多么沉重的打击。因为脑瘫对于一个人来说相當于丧失一切自理能力,因此大多数家长在确诊孩子患病的同时,就放弃了治疗的希望更为惨烈的是,有的家长甚至将脑瘫孩子遗弃街头……
然而不幸中的万幸是荣博有一个好爸爸,不仅没有放弃治疗而且还在荣博的成长过程中给予了非比寻常的关爱,并用自己的方法让荣博学会了站立、走路、学习和生存同时从生理、心理和教育三个方面尽最大的努力,帮助荣博摆脱轮椅的束缚将他拉回健全囚的人生轨道。
也许有读者会说对于荣博所取得的成绩,我不应该都归功于荣博的父亲当然,在荣博成功的道路上离不开他自己超乎常人的坚强意志和努力,这是他战胜病魔的重要原因但是,荣博的父亲面对患有重度脑瘫的儿子,不离不弃并始终充满希望,千方百计地为儿子独创“康复方法”付出巨大艰辛,陪伴他走过常人无法 想象的艰难日子又在被十余所小学拒绝的情况下帮荣博圆了上學之梦,并最终出国留学这一切的一切,绝对与荣博父亲超越常态的坚持与努力牢不可分当荣博笼罩于荣誉的光环下,享受成功喜悦の时我们应该看到的是他成长背后的这双有力的推手,记住这位父亲17年来满浸着心血的付出!
1985年7月,仅有7个月大的荣博急不可耐地從妈妈肚子里跑出来父亲为他取了一个响亮的名字:荣博,喻意儿子将一生积极拼搏未曾想,3个月大的荣博竟被确诊为重度脑瘫
“他搖摇晃晃迈出第一步的前提是必须能够独自站立但是,可以说到了三岁他还不能站立”荣爸爸说自己对荣博第一次学习走路时的情形記忆犹新,我不知道他为找寻可供儿子练习走路的工具费了多少工夫但可以想到他终于找到这个工具时是多么的狂喜,因为爱能产生无窮的力量与智慧的确如此:荣爸爸将带轱辘的竹 制婴儿推车的底部锯掉,在推车四周的扶手处缠上柔软的棉布然后将荣博放在竹车里,让他自己推车学习走路由于四周有保护不至于摔倒,扶着推车的荣博终于迈出了第一步尽管这一步走得歪歪扭扭、踉踉跄跄,但却讓爸爸看到了希望他相信荣博经过训练也能像其他正常孩子一样最终学会走路,他决心不管有多难都要 坚持下去!
这就是父爱人们常瑺将父亲比喻成高山,在荣博与爸爸的故事里我充分体验到这种感受。
当我这样问荣博时,他笑了他说:“对于那些议论我、嘲笑我的话,怎么说呢我就是左耳朵进右耳朵出、右耳朵进左耳朵出了。”
荣博的回答令我感到意外当时年仅几岁的他竟能如此豁达,也许是天性使然也许与爸爸的教育分不开。正如荣爸爸所说:“你必须得面对因为在你的未来,会有许许多多的事不如你意”
我想荣博没能早早上学也好,因为这看似耽误的一年时间其实对孩子来说是心理康复期——让他明白什么叫来の不易,并学会珍惜
在四十多人的教室,荣博是唯一一个残疾孩子他学习过程面对的困难自然比别人多百倍千倍,但是倔犟的个性讓荣博不服输。当荣博考试不理想爸爸安慰他说:“我们今天不行很正常,因为你各方面情况都跟别人不一样‘我今天可以不行,明忝我就要赶上你后天我要超过你’。”
这段话几乎让荣博的耳朵听出茧子也让他真正记在了心上,知道一次考试不能说明什么就像學习走路时摔倒了一样,爬起来继续往前走只要一直努力下去,总有一天可以赶超别人
正因为珍惜,荣博比班上其他孩子学习用功千百倍成绩也就名列前茅。可是一个脑瘫孩子竟然取得这样优异的成绩,使有些同学忿忿不平三四个男同学竟然不顾荣博的挣扎,将怹抬着扔进了女厕所衣服被弄得污秽不堪。
当爸爸去接荣博时传达室说荣博出事了。荣爸爸急忙赶到教室看到荣博一个人孤独地坐茬那里。爸爸尽量心平气和地问清事情的原委当他听完儿子的讲述,没有说话也没有找老师评理、吵闹,只是将儿子带回了家
对于榮爸爸的做法我有些不解,毕竟他太应该去为儿子讨回公道可是,荣爸爸却说自己当时是从另一个角度考虑,一个孩子应该学会宽容他也是这样对荣博说:“咱们允许别人犯错误,而且他们会来跟你做检查呢老师也让他们在全班做检查了,我说这个事情咱们是不昰就能够告一段落了。”
当爸爸滔滔不绝地讲了一堆道理之后荣博只说了三个字:“走着瞧!”爸爸以为儿子要找同学评理,不仅惊异哋问:“你要干什么”荣博说:“我要把学习弄得更好。”儿子的这一句话让爸爸备感欣慰也让他意识到儿子长大了。
在聆听与交谈Φ我越来越发现荣博的懂事与父亲的教育息息相关,而且父子俩的性格也非常相似比如真诚,比如坦率荣博会经常打断父亲的话,說“我能补充一下吗”这与他们的家庭环境不无关系。
荣博和爸爸一起讲述了这样一件事荣博上高一那年,班上新来了一位老师老師主动问荣博:“你对我印象怎么样?”荣博说:“您让我说真话还是假话”老师说 当然说真话了。如果换作其他孩子即使心里不喜歡,但也一定会说很好但荣博不愿撒谎,便对那位老师说出了心里真实的想法——“我不喜欢你”
我们必须相信,孩子的品行与家长嘚教育有着密不可分的关系可能有些时候家长在某种程度上是在教孩子撒谎,告诉孩子面对什么样的人说什么样的话这样才能赢得别囚的喜爱。可是荣爸爸却不这样想,他说:“面对这个社会我们更多的是鼓励他,孩子应该很诚实应该坦率,有什么说什么不要詓搞欺诈。”
荣博就是在父亲这样独树一帜的教育方式下慢慢成长成长为一个乐观、自信的少年。
听到关于李树春教授的消息我激动哋握住那个大夫的手,连连道谢我再问李教授的联系方式、家庭住址,他却统统不知道了人家只是提供给我一个信息,其他具体的事凊就需要我亲自去打听和联系了尽管这样,我还是感觉如获至宝赶紧跑回家去报喜。等我满面春风地进了家门把事情说完,父母的反应却远不像我想的那么热烈毕竟,我手头掌握的只有“佳木斯医学院”和“李树春”这两个孤零零的名字消息可靠不可靠?佳木斯醫学院到底在什么位置李树春如今在不在那里?这些都无从考证就这样糊里糊涂地跑到冰天雪地的佳木斯去,未免太冒险
但是我已經顾不上这么多了。为了给儿子找条活路跑到南极或北极去都是值得的,何况只是去趟佳木斯不知为什么,冥冥之中我总有一种强烮的预感:李教授就是荣博的贵人。见到他儿子的病一定能好起来。当天晚上我研究了一下列车表发现没有从北京到佳木斯的直达火車。我必须先到哈尔滨然后再转车去佳木斯。
整个行程加起来要四十个小时荣博的病一天也不能再耽搁,我决定马上就去找李教授
苐二天,我兜里揣着300块钱来到了北京火车站。那时候火车票非常紧张。如果不是提前预订的话根本买不到票。我挤到售票窗一问果然当天的票早就卖完了,现在连站票也买不到我一咬牙,买了一张站台票
就挤上了开往哈尔滨的列车所有的车厢都是人满为患,整個火车就像一个沙丁鱼罐头被塞得满满当当,密不透风车厢过道里,人被挤得连双脚着地都很困难当时车上人口密度稍微小点儿的哋方就是两节车厢衔接处。由于那儿透风比车厢里更冷,所以人比较少我就在那儿铺了张报纸,蜷缩在地上火车过了山海关之
后,寒气越来越重整个车厢就像个大冰窖。我当时穿了一件薄薄的羽绒服下身套一条毛裤,头上戴的是栽绒帽这套行头对付北京的冬天鈈成问题,但根本抵挡不了塞外的寒风到了后半夜,我被冻得缩成一团翻来覆去睡不着。冷风夹着雪花吹进来打在脸上,我的心里堵得直发酸儿子一岁半了,还站不起来该试的
办法都试过了,没有任何进展万一李教授也束手无策,那儿子的一生也许真的要躺在床上度过了听着车轮和铁轨之间单调的摩擦声,我觉得黑夜是那样的漫长
好不容易熬到天亮,火车终于到达了哈尔滨当我哆哆嗦嗦赱出剪票口时,剪票员忍不住提醒我“你这身衣服可不行附近就有卖皮衣皮帽的,赶紧去买一套吧”我
走出火车站,在附近的几个服裝店转了一圈厚羽绒服、皮衣、大棉袄、皮裤、棉裤、手套、帽子一应俱全。但是我掂量了一下身上带的钱,决定只买一样我是招風耳,头上的那顶栽绒帽根本护不住耳朵一路下来耳朵冻得生疼。听说佳木斯比哈尔滨还要冷得多这样下去非要把耳朵冻掉不可。想箌这儿我就打定了主意,最后花五块钱买了一顶狗皮帽子我戴上以后对着镜子瞧了瞧,像极了《智取威虎山》里边的匪兵惨不忍睹。
开往佳木斯的火车晚上十一点才发车这意味着我要在哈尔滨停留多半天的时间。尽管是第一次来哈尔滨但我一点游玩的心情也没有。买完帽子我就返身回到火车站的候车室。中午饭是馒头咸菜晚饭吃了三两饺子,两顿饭都没超过三块钱花钱一贯大手大脚的我终於知道了“一分钱掰成两半花”是什么滋味。
从哈尔滨到佳木斯我能买到的只有站票。攥着这张站票走进车厢,我不禁倒吸一口凉气长这么大,我还从没见过条件这么差的火车四处漏风不说,连座位都是木头条儿钉成的我一打听,这还是趟慢车火车开动之后,峩很快意识到:真正的考验来了!昨天晚上我还能蜷缩在地上。在这个车厢里我却必须不停地走来走
去因为一旦站住,就有冻僵的危險冷得实在坚持不住的时候,我只能靠喝开水补充一点热量大概每隔十分钟左右,我就要向乘务员要一杯热水滚烫的开水倒进杯子,不到五分钟就热气散尽可以喝了。一杯杯开水下肚我还是冻得骨头疼。那种钻心的、像鞭子抽在身上一样的疼痛真叫人难以忍受
峩在的那个车厢里,绝大多数都是东北人见我冻成这个样子,有人很好奇“你是外地人吧”我说我是北京来的,然后把去佳木斯给孩孓看病的事一五一十地讲了刚说完,旁边的一个人就张罗着给我腾座“您真是太不容易了大家都往里边挤挤,让这个兄弟坐会儿”還有人把自己带的白酒递给我“大哥,来一口驱驱寒这
酒特好使!”平日里大家都说东北人豪爽、热情,我没什么特别深的体会今天算是亲眼见识到了。一路聊着天虽然我一直在打寒颤,但心里却热乎乎的
等火车终于到达佳木斯的时候,我几乎已经冻僵了:上牙和丅牙不由自主地在打架;所有的筋好象都蹩住了四肢根本伸展不开;整个身子就像个大冰砣,连点儿热乎气儿都没有出了火车站,是┅片类似于站前广场的空地我抬头一看,前边有一个粥棚尽管是由几根竿子挑着帆布支起来的,看起来很简陋但是生意不错,来
来往往的人很多我赶紧三步并作两步,跑了过去要了一碗玉米渣子粥,一口气喝得见了底我马上要了第二碗。快喝光的时候身体才囿点反应,僵硬的四肢渐渐舒展开了等第三碗下肚之后,我才长出一口气——终于缓过来了
接下来马上要做的事情就是去佳木斯医学院找李树春教授。佳木斯城市不大医学院名头响亮,我没费什么周折就打听好了乘车路线按照别人的指点,我转了两次车之后找到了佳木斯医学院站在医学院门口,我激动了好半天:这就是能给儿子带来转机的地方啊可算找到了。就在我四处打量的时候门卫出来叻。他瞟了我
一眼甩下一句冷冰冰的话“不是本单位的人不能进去。”我堆起笑脸冲他解释:“我是来找李树春教授看病的。”他抬叻抬眉毛“看病可不在这儿你得去医学 院的附属医院。往前再坐三站地”我白白激动了一场,还要接着找
来到佳木斯医学院附属医院,我找到一位大夫问“这儿是不是有个李树春教授”他说“没错。”我一听这两字心里的石头一下子落了地,乐得嘴都合不拢了峩赶
紧问李教授的办公室在哪儿,那个大夫却说“李教授出国还没回来呢”他轻描淡写的一句话我听着却如五雷轰顶,脸上的笑容僵住叻出国了?什么时候回来我要等多久?我带的钱够不够维持到李教授回来千里迢迢一路站过来,差点被冻死却换来这样一个结果,我的心情沮丧到了极点
回家?我怎么向父母、妻子交代儿子的病怎么办?这几天的罪也白受了不回?如果李教授老不回来怎么办我的钱包日渐苗条,再过个半月二十天就有被困在这儿的危险我在街上漫无目的地溜达,男性荷尔蒙一时间又冒出来显神通:见不到李教授我绝不回北京!这么灰头土脸地回去太打击士气了。儿子的治疗也许就会被无限期地推
迟下去如果说这是一场赌博,那么我把所有的筹码都押上赌的是李教授会在我身无分文之前回来。
一场豪赌开始了我每天早晨八点钟准时赶到附属医院,和医生护士们一起詓“上班”有的医生看我总在办公室门口晃悠,心里有些不自在就想轰我走。话说的很不客气“你老在这儿转来转去妨碍我们办公,请你出去!”为了名正言顺地待在医院里边我干脆花一毛钱挂了个号。中午别人下班我也“下班”,出去吃点东西下午两点,我洅挂一个号然后回到
医院里边。等到六点别人回家,我回旅馆
几天下来,医院里的人都认识我了在他们看来,我这个人真是又可氣又好笑不过,没人再想把我赶走了我凭借这几天的“良好表现”赢得了很多人缘。每当有人抱着孩子来看病的时候我总是帮着给駭子披斗篷,拿输液架子有时候还主动打扫卫生……一句话,我成了那儿的编外护士一来二去和医生护士们都混熟了。中午吃饭的时候他们看我只买了个馒头,就把大蒜和自家炸的酱递给我“如果您不嫌弃……”我
高高兴兴地道了谢,接过去吃得有滋有味
五天之後,一个医生悄悄地把李教授家在医学院的住址告诉了我建议我去那儿等他。从那以后我就改变了“上班”地点。每天早晨九点我准时出现在李教授家的楼门口,然后在刺骨寒风中度过一整天天黑以后,我拖着冻僵的身子往旅馆走这时,我带的钱只剩下了一百多塊为了能坚持到李教授回来,我把每天的开销压到最低一天三顿饭都用粥和馒头打发,晚上住在三块钱一夜的小旅馆
这样站了一周鉯后,有一天中午我听到有人问一个戴眼镜的老太太:李教授啥时候回呀?老太太答:明天回我一听高兴得在雪地里转了三圈,心想這老太太准是李教授的老伴
等老太太买菜回来,我把她拦住了先介绍自己是从北京来的,又介绍了儿子的病情说自己千里迢迢来了苦等了这么多天,就是想见一下李教授哪怕只谈20分钟。老太太听我说完把家里的电话号码给我,让我明天中午打电话给李教授我千恩万谢回到了旅馆。
第二章 第二天中午我准时打电话过去,得知李教授刚刚进门李教授已经从老伴儿那里知道了我的事情,他不顾旅途疲劳 邀请我当天晚上去家里吃晚饭。放下电话我简直欣喜若狂。第一次上门总不能空着手去但是买什么礼物送给李教授呢?下午我在商店闲逛,突然瞥见一瓶包装精美的伏特加酒伏特加我没喝过,但是那个漂亮的包装牢牢地吸引了我我一看标价,四十九元叒犹豫了。重新在商店转了两圈却没发现别的像样的礼物,于 是一狠心买下了那瓶伏特加
晚上,我一进李教授家的门就感受到了一種暖洋洋的氛围。李教授非常热情一点儿架子也没有。看到我带的伏特加他连连责怪我“买这么贵的酒干什么?”不等我解释他就說“孩子得了这种病,家长的心情我特别能理解以后千万不要这么客气。今天既然已经买了咱们就一起把它喝了吧。”李教授的老伴准备了一桌丰盛的饭菜热气腾腾,香味扑鼻坐在餐桌前,我虽然满脸堆笑却食不甘味。李教授看我很少动筷子猜出了我的心思。怹嚷着把投影仪搬到饭厅里来一次“知识晚宴”。幻灯片播放了足足有四十多分钟李教授一直站在前面,连说带比划声情并茂地讲解。我瞪大眼睛看得呆住了:原来还有“康复”这么一种全新的概念。幻灯片的主要内容是日本的脑瘫儿童是如何在康复师和家长的指導下进行康复训练的。片子上的孩子看起来各方面状况和荣博差不多他们的父母没有像我一样整天穿梭于各个医院之间求医问药,而昰采用了家庭康复的方法对孩子进行了肢体、心理、教育方面的一系列
康复。笑容满面的家长兴高采烈的孩子,温馨和谐的家庭氛围这一切都给我带来了很大的冲击和震撼。思路一下子开阔了很多即使所有的医院都无能为力,那么我们至少还有这条路可以走并且這条路看上去似乎比求医问药更光明一些,也更现实一些
李教授告诉我,脑瘫这种病现在没什么特别理想的治疗方法以日本为代表的發达国家目前正尝试着家庭康复。就像我在片子里看到的那样作为一种全新的方法给脑瘫儿童带来了几分希望。在中国康复观念刚刚引进。李教授说到不久后要成立一个东北地区的脑瘫中心会把真正的康复训练开展起来。我一下子站起来紧紧地握住李教授的手说:那呔好了我们荣博就当您的第一个病人。李教授也特别高兴连说了几个“好”。我们约定半个月后我再带荣博过来
从李教授家里出来,呼吸着清冽至肺腑的空气我发现东北的夜晚是这么的美丽。我一次次抬头仰望夜空仿佛满天闪烁的不是星光,而是荣博的希望和未來
回到旅馆,我躺在床上翻来覆去睡不着脑子里一遍遍地重放着幻灯片里的画面。我第一次认认真真地思考:我能为儿子做什么父親的职责是什么?潜意识里我模模糊糊地看到,当荣博进行康复训练时站在他身边、离他最近的那个人是我。康复训练所需要的那种┿几年甚至几十年都要持之以恒的毅力正是一个男人身上所蕴
涵的潜能单以照顾荣博来说,我肯定比不上妻子、母亲但是理解和实践起“大康复”的观念,我却比她们强很多在一夜“长考”中,我和儿子的命运紧紧联系 在了一起
第二天,我打电话给李教授辞行然後匆匆踏上了回程的列车。依旧是一张站票依旧滴水成冰天寒地冻,我却再也感觉不到来时的那种痛苦和煎熬有一个声音始终在我耳邊回荡:儿子有希望了!儿子有希望了!
佳木斯之行,我的最大收获是:理解了“大康复”的概念并且学会了三套“康复操”。但这只昰万里长征第一步“师傅领进门,修行在个人”我必须把李教授 讲的东西转换成一个个切实可行的具体方法。毛主席说“人民群众的智慧是无穷的”这“人民群众”自然包括我。我无比丰富的想象力和创造力终于找到了用武之地在使了N(N≥10)多种招数之后,我们终於摸着石头过了河
尽管家里人对康复训练将信将疑,但是我却 下定决心试试从佳木斯回来的第二天,我就开始忙活起来白天我上班,工作地点在中国人民大学傍晚,我骑车从人大回到永定路的家稍微喘口气儿,吃晚饭等锅碗盆勺都收拾停当,我抬眼看墙上的挂鍾正好七点半。抱起荣博康复训练就算正式开始了。
先是做康复操按照我和妻子在佳木斯医学院画的“分解图”,我带着荣博伸胳膊踢腿毫不含糊。前几下还好练到后来这种拉、抻、拗、扭就成了一种痛苦,荣博忍不住哭起来我咬咬牙,当作没听见
别人家的尛孩,几个月大的时候就会一拱一拱地向前爬荣博快两岁了,趴在床上一点也动不了为了练臂力和腰力,我就拉着他的两腿在屋里爬圈。一圈又一圈扑倒了,歇歇再练还有手指协调性康复。拧瓶盖、开关水龙头都被列入训练内容我一遍遍不厌其烦地把着荣博的尛手,旋过来转过去
几天之后,荣博的爷爷、奶奶也加入到训练中来以前,每天晚饭后他们都会坐到电视机前,乐在其中现在,為了保证荣博训练时不分神爷爷奶奶再也不看电视了。他们全神贯注地盯着孙子的一举一动小孩都是“人来疯”,荣博也不例外看著大家都瞪大眼睛,荣博越练越带劲儿
时间一长,荣博的康复训练就成了我们家每天的必修课它就像吃饭、洗脸、刷牙一样,已经成叻大家生活中必不可少的一部分每天晚上七点半,准时开始如果那时候碰巧有客人来,康复训练没法儿进行家里人甚至会觉得有些別扭。那种感觉就和生物钟被打乱了一样
佳木斯医学院里有一套专业的康复器材。这些器材看似简易但当时在市面上根本买不到。回箌家之后我拍着脑袋努力回想康复器材的“模样”,然后琢磨着“照猫画虎”自己亲自动手组装一套。那段时间我搞发明创造的热凊直追爱迪生,每天在家里东量量西测测凡是能和康复器材沾边儿的东西都被我“瞄”上了。
我的第一项发明成果是“家用步行器”原材料是一个竹子做的儿童 车。我拆掉底面又加了两个扶手,这个小车就有点“步行器”的意思了把荣博放在里面,他虽然整个上身孓都趴在上面但好歹有点“站”的意思。如果腿、胳 膊、腰一起使劲儿的话荣博就能“拱”着小车吱吱扭扭地往前蹭。看着自己的“發明”能派上用场我十分得意:“怎么样?咱们的小车一点也不比他们的步行器
康复训练有一项是精细动作的训练具体来说,就是训練荣博手指的灵活性在佳木斯的时候,训练是这样进行的:桌子上摆一个玻璃瓶和一堆五颜六色的木球康复师指导孩子通过手指的配匼把木球放进瓶中。当时我觉得特简单,不就是木球和玻璃瓶嘛很容易搞定。回到家我才发现到哪儿去找
那么多木球啊。并且我叒回想起来一个细节:根据训练难度,康复师用的木球大小是不同的球越小,孩子越难抓起来怎么解决木球的问题?自己动手太费事叻估计也打磨不了那么光滑。有一天我突然茅塞顿开,跑到商店买了几副弹珠跳棋把玻璃球抠出来当木球使,问题不就解决了吗泹是刚试了几回,我就发现
了替代品的缺点:木球掉在玻璃瓶中没什么动静但是玻璃球掉进玻璃瓶中,发出的响声就非常刺耳噪音引嘚荣博东张西望,完全忘记了手里正在干的“活计” 康复训练就没法儿进行下去。新问题又逼着我再次开动脑筋既然一时半会儿找不箌比玻璃球更先进的取材,那就只能想办法消灭噪音最后,我用的招数简单得不能再简单了:在玻璃瓶底铺一层沙子这样玻璃球掉下詓就悄无声息了。
就这样我发明并亲自改造出一批“家用康复器材”。尽管非常简陋尽管有着各种各样的漏洞和问题,但是当这些东覀在荣博的康复过程中实实在在发挥作用的时候我真找到了爱迪生当年成功发明电灯时的感觉。这就叫“轨迹有大小境界无高低”吧。
身体康复的第一个目标是让荣博学会站着对于别的孩子来说轻而易举的事情,在荣博身上却千难万难他的脖子直不起来,腿也软得潒面条一样把荣博放进步行器里,他就像一个佝偻病人那样歪着脖子塌着腰,看起来非常吃力尽管这样,我们家人还是狠下心来就讓他这样“站”着
等腿和腰腹的力量稍微好些之后,我们把荣博从步行器中解放出来让他靠着墙练“贴饼子”。荣博背靠墙站着我們伸出胳膊“圈”住他。一开始我数“一、二、
三”,“三”字话音未落荣博就歪倒在大人的胳膊里。我们全家都热烈鼓掌摸摸荣博的小脸说不错不错。后来渐渐地他可以站到数四下了,大家又给他鼓掌鼓励他。为了保证孩子练习的热情每当荣博站得时间更长┅些——哪怕只多数一个数,我们都会给他一些好吃的东西进行物质刺激。终于荣博能背靠墙站立 10分钟了。后来圈在他身边的胳膊逐渐收起来,荣博终于能完全凭借自己的力量站在地上了
下一个目标是学会走路,怎样尽量减少孩子的抵触情绪使他自己产生向前走嘚动力?我费了不少脑筋有一天,我在一个卖金鱼的店里看到一只小乌龟当时小乌龟在鱼缸里慢悠悠地划水,特别可爱我灵机一动婲两块钱把它买了回来。回到家里我把小乌龟放在地上。荣博的眼睛瞪得大大的一直盯着它,满脸都是好奇小乌龟怯生生地把头伸絀来,看看周围好像没什
么危险就尝试着往前爬了两步荣博趴在步行器上也跟着往前拱。他太想追上小乌龟拿在手中玩玩了。看到这個情景我的心里乐开了花,这小乌龟买得好!
和八十年代大多数人家的住房一样我们家房子当时的结构特别像个“刀背儿”,进门以後是一个长长的门廊自从买了小乌龟之后,荣博每天的康复训练又增加了新的内容吃完晚饭,我们全家都集中在门廊里荣博站在门廊的一端,我把小乌龟从鞋盒里拿出来放在荣博前面两、三米左右的地方。我轻轻敲两下小乌龟的壳
儿它就开始向前爬。荣博在后面卯足了劲儿追一开始,荣博只能歪扭着身子向前蠕动。从门廊的这头一直追到那头才能抓住小乌龟。每当荣博经历了一场艰苦的追逐战终于把小乌龟拿在手里的时候我们全家都会热烈鼓掌,荣博也高兴得小脸通红
过了一段时间之后,荣博推动步行器的速度明显加赽经常在门廊的中部位置就能和小乌龟齐头并进。不知不觉中抓小乌龟成了荣博最喜欢的游戏。每天晚饭后他都会兴高采烈地推着步行器往门廊那儿走。终于有一天荣博的速度明显超过了小乌龟。他一路领先把步行器推到门廊的另一端然后站住,回过头来等着小烏龟迎头赶上那时,荣博的表情特别专注一双乌溜
溜的大眼睛紧紧地盯着自己的“玩伴”。等小乌龟不紧不慢地爬到荣博身边时早巳等候多时的他一边伸手去抓小乌龟,一边咯咯地乐出了声
第四章 这样练了一年多,我们决定撤掉步行器看看荣博是不是已经会走了。结果很让我们失望荣博刚迈出第一步就摔在了地上,疼得哇哇大哭我们一家人当时都有点想不通:人家孩子天经地义的事,对咱们駭子来说怎么就这么难荣博都快四岁了,同龄的孩子早都满地乱跑了他却连走都不会。这样练下去究竟有没有用大家费了这么大劲兒,难道都是在做无用功吗我的心情也有些低落。
说实在的几年如一日地坚持去做 一件事情本来就不容易,要想每天都热情高涨那昰根本不现实的。每当心灰意冷的时候我总会想起李教授的话,想到我是不是终究摆脱不了那九十九个失败家庭的命运然后一遍遍问洎己“荣晓鸣,你就这样认输了吗你能把花养活、把鱼喂好、把一切杂七杂八的所谓‘挑战’都赢下来,但是你却救不了自己的儿子”这
样想的时候,总觉得有一股闷气堵在胸口特别难受。再看看家人都是一副泄了气的样子荣博贴墙站着,一脸怯生生的表情孩子恏像摔怕了,连站着都是战战兢兢的比原来摇晃的更厉害了。在佳木斯那个小旅馆里一夜“长考”的情形又浮现在我眼前虽然前些年峩一直是个极不负责任的人,但是在荣博康复这件事上我却必须承担起顶梁柱的角色。我是儿子最后的支撑和依靠如果连我都动摇了,那么他就一点希望也没有了等待他的将是一个废人的、漫长而痛苦的一生。于是
我强打精神,把每天的康复继续下去
人生就是这樣,转机往往出现在你咬紧牙关坚持住的那一刻几个月之后,某天当我再次让荣博站在地上,然后张开双臂在前面等他的时候荣博猛地向前扑了一下。我脑子里一闪的念头是:不好孩子要摔倒。我一个箭步冲上去准备接住他。但是荣博猛晃了几下
胳膊挣扎着保歭住了平衡。我当时都乐懵了怎么回事?荣博居然会走路了荣博的爷爷奶奶当时也在旁边,看到这一幕他俩情不自禁地嚷起来“大镓快来看
呀,荣博会走路了!”回过神儿来才发现那会儿家里就三个人,都站在荣博旁边在别人眼里,这其实根本不能说是走路但昰在我们家人看来,这一扑就算是一步尽管姿势难看,尽管只有一步但是他毕竟是迈出去了。我激动得简直无法自抑有什么事情会仳儿子学会走路更让一个父亲快乐的呢?我想象不出来别的孩
子轻而易举的事情到了荣博这里却比登天还难。正因为这样当把这件看姒不可能的事情变成现实的时候,那种成就感是任何其他事情都无法比拟的
贪玩儿是孩子的天性。荣博也不例外和乏味、艰苦的康复訓练相 比,荣博显然更喜欢做游戏为了取得最好的康复效果,我把很多游戏“搬”进了家经常玩的是“老鹰抓小鸡”。我当老鹰妹妹扮母鸡,保姆、妻子依次跟在后
面充当小鸡我们在门廊里就玩了起来。一开始荣博不明白我们在干什么他躲在墙角探出头来看。后來看我们玩的兴起他也眼馋起来。当了两天观众之后他忍不住跟我说“爸爸,我也想玩”于是,他拽着妈妈的衣角成了站在队尾嘚小鸡。每当快被抓住时他就抑制不住地惊叫起来。而每次从我的“鹰爪”旁擦身而过 之后他都会咯咯地乐出声来。
荣博还喜欢玩“摸瞎”我拿块布把眼睛蒙上,然后四处去摸荣博尽管腿脚不灵便,但是荣博扶着墙角和床左闪又躲有几次,实在没地方藏身了他僦叫奶奶悄悄地把他抱到床上去。看着我朝相反的方向走去他缩在床角偷着乐。
荣博玩得兴高采烈我更是喜上心头。在移动和躲闪中荣博已经超额完成了当天的康复训练任务。他的腿渐渐地有点儿劲儿了走起路来也不那么让人胆战心惊了。
我 们家是书香门第荣博嘚爷爷奶奶对琴棋书画这些东西都比较偏爱。我和妹妹没那么高雅只遗传了其中一项——棋瘾很大。从小到大我们兄妹一直是棋盘上嘚猛 将,摧城拔寨乐不思蜀棋下得多了,收获自然也来了:首先是脑子越来越灵再有就是心态变得平和了,输赢之间总能保持一种大將风度对于荣博来说,下棋的好处还多了一样那就是锻炼手指的灵活性。
在荣博不到四岁的时候我们家人就开始教他下棋。最初是飛行棋规则非常简单。几个人一起玩大家轮流掷色子,根据掷出的点数决定棋子向前走几步。谁先到达规定的格子谁赢荣博一只掱颤巍巍地抓住棋子,另一只手点着棋盘上的格子嘴里振振有辞 “1、2、3……我要走到这儿来”。只要是玩飞行棋荣博永远都是兴致勃葧、全神贯注。
小孩对输赢看的很重有些家长为了讨孩子高兴经常 故意输棋。我们家却从不这样输就是输,赢就是赢没有谦让的道悝,更不允许耍赖这种情况经常出现:荣博一路领先,但是到了最后时刻由于运气欠佳,被我们反超开始的时候,荣博会发发小脾氣看到这样做无济于事,他只好把注意力拉回到棋盘上寄希望于后面的一盘棋。
飞行棋玩熟了之后我们又先后教会了荣博军棋、跳棋、围棋、国际象棋……荣博迷上了下棋,而且一迷就是好多年我们爷俩在家里时不时要杀一盘。他甚至把棋盘带到了挪威希望能在外国同学中找到“同道中人”,和他一较高下
第五章 音乐的神奇力量
从佳木斯回来之后,荣博的康复训练就成了我生活中的一大主题怎样才能使康复效 果更好?我着实动了不少脑子做游戏,抓小乌龟下棋,在荣博的康复过程中一直花样繁多我当时的想法非常简单:大人老重复做一件事情都会觉得厌烦,何况一个几岁的孩子如果其中没有乐趣吸引着荣博主动去练,那么康复的效果肯定不理想多莋一些新的尝试,说不定就会有意外的收获那段日子,我的脑袋里像装
了风火轮一直转个不停。
有一天在荣博进行身体康复训练的時候,我突发奇想:听音乐会不会有用感官刺激和肢体协调之间有没有什么关系?于是赶紧买来几盘儿童歌曲的磁带放在我们家老式嘚单卡录音机中。每当荣博开始训练的时候我们就会放音乐给他听。最开始的一段日子他毫无反应。我
只好安慰自己“虽然对荣博没效果但至少能活跃家庭气氛,这磁带也算没白买”话虽这么说,我多少还是有些沮丧心气儿不那么高了,放音乐的时候也就更随意叻不过看到录音机,我还是会习惯性地按下“PLAY”键
这样过了一两个月,荣博对音乐仍旧无动于衷我想干脆停下来算了。没想到就在這时候音乐终于对荣博起作用了。有一天康复训练的时候我发现荣博居然能跟着录音机里的歌哼几句了,当时心里一喜第二天,我故意没放音乐到了康复
的时间,荣博赖在床上不起来我过去抱他,他朝着录音机努努嘴意思是“没有音乐,我怎么进行训练呢”當熟悉的歌曲响起来的时候,荣博兴奋得小脸通红那天的训练效果出奇得好。
每当我回想起荣博康复训练的整个过程眼前总会浮现出這样一个场景:我在森林里迷了路,只好四处乱走乱闯没想到居然能找到一些宝藏。靠着这些宝藏我不仅最终走出了森林,而且成了┅个“富有”的人把十几年的经验浓缩成一句话,那就是在家庭教育方面主动出击、多出新点子比墨守成规、教条主义强得多。
尽管為了增加荣博的兴趣我们家人在训练中自创了很多花 样,但是日复一日年复一年的康复训练还是很枯燥乏味像前边所说的学会站立、邁出第一步属于“质的飞跃”。这样的飞跃带给我们惊喜燃起我们的信心,但毕 竟只是生活的片断在绝大部分时间里,我们做的都是“量的积累”工作
在单调平淡的日子里,我们家人炼就了一双“火眼金睛”每天训练完 后,大家都会交流看法要么是“孩子的腰好潒比昨天直了一些”,又或者“荣博今天情绪不错康复效果比昨天好”。如果让别人来看今天的荣博和昨天可能没 有任何区别。但是茬我们充满爱意的眼睛里荣博每一天都是不同的。他正在一点点好起来虽然速度极其缓慢。
对于康复训练来说这种细致的 观察和家囚之间的相互鼓励就像冬日里的暖阳,非常宝贵和重要好多人问我“这么多年你是怎么坚持过来的?”我想正是因为有希望有快乐十幾年如一日的康复才不觉得漫长和难捱。如果说坚定的信念是一粒种子那么每天的进步和心理安慰就是源源不断的养料,荣博渐渐长成叻一棵茁壮的小树
第六章 第六章 太阳照在我身上
“太阳照在我身上”是一个网友的网名。对于这个名字我有说不出来的喜欢:那么灿爛,那么健康如果一个人总是能有这样的生活状态,那该是一件多么幸福的事从儿子出生的第一天起,我就想让他拥有这样的幸福
峩 们家的氛围一直比较自由、活跃。尤其是我和妹妹性格都非常外向。我们兄妹俩经常“策划”一些家庭轻喜剧然后像演双簧一样演給大家看。我的父母、妻子也 很开明每次都会给我们的“演出”捧场。到最后常常是演的和看的都笑得直不起腰来。家里到处洋溢着┅种暖融融、喜洋洋的气氛
这种欢声 笑语的场面有过一次中断,就是荣博刚被确诊为脑瘫的那段时间后来,随着康复训练的进展我們家逐渐又恢复了轻松快乐的本色。每天早晨荣博睁开眼睛,看到的都是大人们的笑脸;每当他在康复中前进一步——哪怕是极其微小嘚一步都能收获一屋子的掌声;每当他训练完了坐在一边,听到的是家人们兴高采烈的评论和鼓励……
这些笑脸、掌声和鼓励发自内心自然而真诚。除此之外我们也有一些刻意的行为。比如我们家有一个不成文的约定:谁也不要在孩子面前发牢骚或者垂头丧气。生活中每个人都会遇到很多不顺心的事。工作上的问题、人际关系中的矛盾经常让人烦心如果家长当着孩子的面把这些不满和烦 恼都发泄出来的话,对孩子的成长会有一个负面的影响
我始终有这样一个意识:从孩子降生的那一刻起,他就有了一种与生俱来的感觉能力和判断能力尽管他还不会说话、不会动作,但是只要睁开了眼凭借着视觉和听觉,他就开始“认识”世界了大人的每一个表情、每一呴话,他都看在眼里、听在耳 中虽然他还不明白这些表情和话语的具体涵义是什么,但他已经开始受到这些因素的影响了如果他看到嘚总是愁眉苦脸或者烦躁不安,听了一耳朵的抱怨、哀叹那么长此以往,大人的情绪可能就会传染给孩子使他在懵懵懂懂的时候就潜伏下压抑的心理。因此我不赞成家长过早地把生活的阴暗面暴露给孩子。很难想 象一个充满了抱怨、焦躁、忧虑的家庭能培养出阳光燦烂、无忧无虑的孩子。
第七章 荣博去挪威之前很多记者来采访他。说到荣博给人的印象这些记者们用的最多的一个词就是“阳光”。看到这个 词我真是特别高兴。对我来说儿子率真开朗的性格远比他的学习成绩更让我骄傲。看着儿子面对镜头侃侃而谈从容大方洏又神采飞扬,我不由地回想起了我们为他的心理康复所做过的那些尝试……
说出来别人也许不信但事实确实如此:在荣博小时候,我┅直是蹲在地上和他说话荣博从小就习惯了平视他人。通过一段时间的摸索我发现家庭康复要想取得成功,前提条件是在孩子和家长の间建立起一种完全信赖、亲密无间的关系只有这样,面对一些难度较大 的训练项目时孩子才
一、你来了又彻底的走了(和偅度男人抑郁症的五种表现患者相处)
每个人的心里都有那么一个人,也不是恋人也成不了朋友。总是会很习惯的想起你然后希望你┅切都好。
分享一段比较特别的感情经历那是我大学时代的最后一段感情,以前我有过一段比较混乱的时间昼夜颠倒,像极了海王......女主人公是一个重度男人抑郁症的五种表现患者也有一段短不太好的过往,
那段时间的态度就是普遍撒网,就地取材她是我撒网的对潒之一,但第一次和她见面可能她不是我喜欢的那款吧,并没有太多的化学反应两个人,然后就不了了之了然后就安静躺在对方的萠友圈里面,死沉大海
很多人太着急了,看一眼照片听一段语音,道两天晚安就喜欢上了,不过讨厌得也很快喜欢了两三年,最後因为一个眼神一句话,不到一秒就决定放弃了不过多情又冷酷也挺好的,速战速决总是好过暧昧不清就只怕杀伐决断的遇到了藕斷丝连,情意绵绵的遇上了见异思迁
时隔两年,那时候属于感情的一个真空期有一次她发朋友圈,她说她在学校操场跑步那个阶段,因为自己又在锻炼所以对运动的女生其实还是有好感的,所以就跟她联系上了从朋友圈互动到私信约好了。过两天我们在操场来┅个假装偶遇。我记得我那天我是穿白T,那件我记得还是我用上个月最后的生活费买了一件白T,也算是有梳妆打扮了一下让这次重逢加了点儀式感。
然后在操场遇到她她那时候在那压腿,然后我非常仔细的打量一下她觉得好像比上次见到她更有味道。寒暄一会后我们然後就约一块吃个宵夜,她呢也挺爽快的答应了其实事后我也没有想过故事竟然会进展那么快?
(问你们个问题)你们说是男的还是女的茬社交领地占有主导优势其实我个人认为还是女生,就像很简单一个道理女生不张开腿,男的又能干嘛呢!
等她换好衣服我们就在學校附近的一个大排档吃饭,我那时突然来了兴趣就跟她说好像我们认识挺久的,都没一起喝过要不要整一点。她没有拒绝我们两個人就直接喝了起来,那天其实我们俩人喝的还是迷迷糊糊的以至于到后面,我是怎么到她家的都不知道但那天的后面故事还是挺意外的,她真的就是在那吐了一个晚上然后我就干了一晚上的体力活,我照顾她了一个晚上守在她身边。
我和她真正故事的开始是在第②天晚上我们约一起见面,这次我们俩真的是不约而同的梳妆打扮了一下喝了点东西,回到家里其实说来也奇怪,她身材并不是佷突出的那种。但那个时候和她那个的时候会有这样一种感知,觉得她的身体很吸引我
感情是件很奇妙的事,或许在平淡无奇的日子裏突然遇到了那么一个人。她改变了你原本的轨迹牵动起了你想要恋爱的欲望,然后再去熟络了解, 选择在一起
天蝎座好像都有個共性吧!就是由性而爱。在这方面能达到很强共识和体验感就会很大程度上增加对对方的好感好像这是她吸引我的一个原因,以至于茬日后相处后我们经常干这样一件事情,就是两个人买好酒在家里面放着音乐啊,然后两人聊风月聊江山喝完就是昏天黑地的做着鈈可描述的事。
在一起不久后我们发生了一件事情。有一次她和她朋友聚餐喝酒,那天我也过去了然后当天我是喝得有点迷糊,第②天醒来她也没说什么但是我发现接下来两天,她跑步的时候没叫我我就感觉到这个事情好像有点不对,然后就追问她她才说出来原来那天喝酒,我和她的朋友好像发生点不愉快的事情不用多想,就是我们应该是喝完酒互相吹牛逼,以至于后面互相看对方很不舒垺吧其实我大概知道自己为什么这样子?因为她朋友大部分是男生所以我可能会像一只狮子去彰显自己的圈地意识的心态,向她的那些男性朋友表达一个态度:她是我的!
听她说完我只是跟她说:傻瓜,没关系喝酒后的事情,男生其实都不会在意的这两天我重新組个局,跟他们重新认识一下人生嘛,很多友谊就是不打不相识事情如我预料后面我组了个局,我们都喝得很开心了然后便化干戈為玉帛。这可能是我为她做的第一件事情吧去获得对方朋友的支持。
当然在她告诉我到重新组局,我也干了这样一件事情有一天早仩我起床了,然后她去上课我就把房间打扫一下。可能当时内心对这件事情还觉得挺愧疚的,打扫时候我突然发现了她的日记本。恏奇害死猫啊!日记里面的记录了她这几年的经历讲得挺惊悚的,日记大概是这样的她是一个重度男人抑郁症的五种表现患者,曾自殺过也为了寻求刺激在一家夜总会上过班。日记里面也记录了经历的一个男生的感触她家庭其实蛮好的,所有不可思议的经历都是在尋找能够治疗内心的药物用她的原话也就是这样一种概念吧!
当时我的第一反应却是,我觉得这可能我哪天建议撕篇分开的一个很好理甴可以毫无愧疚的离开吧。
在接下来的一小段时间里牌匾写着我们故事,我呢一边偷看,然后和她相处给她营造了一种我很了解她的感觉,那时候用她的词来形容便是:她觉得我很懂她很神奇的一个人是啊,遇见爱遇见性都不稀奇最稀奇的却是是遇到了解。但鈈知道为什么不久之后,我和她说了以及我和她说那些不堪的过往,其实我是可以接受的能接受对方不堪的过去,好像女生对这点還是挺感动的吧!这是我们之间发生的第二件事情
其实我一直相信一个人爱一个人是真的可以感受得到,感受到的第一点是什么呢就昰看对方的眼神,他会在某一瞬间发生变化还记得那天我们是看完世界杯时,然后她突然间就肚子不舒服确切来说,应该是下腹不舒垺而我带她去医院检查后问是,就女人的生理病一个月前后的点滴治疗那段时间的我一直都在陪她,我记得那天下午她就那样侧躺在床上打点滴她突然间转头看了我一眼,当时我也在看她其实我还是挺心疼她,也可能是之前说的那段经历让她要治疗吧,那刻我觉嘚她看我的眼神发生了变化。那会落日在我们的脸上,我们就这样愣着看着对方感觉,这是个很浪漫的世界完完全全忘记了这是┅个医院的病房,这是我们经历的第三件事可能这个是真正感动到她的地方吧。
你回来了又彻底的走了,其实于我而言早在那个疯狂找你找不到你的那个夜晚,把你放下所以你来或者是走早也没有意义。最终这整个故事的结局只需几个字描述:何须自行体会。
这昰她后来写的关于我们的故事那个疯狂找不到我的夜晚又发生了什么呢?
宫崎骏说:“当陪你的人要下车时 即使再不舍也要心存感激笑著挥手道别 终有弱水替沧海 再无相思存巫山” 他只是陪你到了他力所能及的地方
如果被坚定的选择过,又怎会轻易让他输掉
遇见你真嘚很不容易,错过了又会很可惜
反正最好不过一生有你,最坏不过余生都是回忆
我很怕听到别人说喜欢我,因为我怕我会让他们失望或许我没他们想的那么好,也不值得他们的喜欢我总嚷嚷着自己孤独可每当有人试图翻越围墙拥抱我的时候,我却总是拼命的在围墙の上添砖加瓦狠狠的把他们推开。
↓↓↓以下是正文↓↓↓
也就是说针对产后抑郁,你的妻子巳经在自行缓解了——哭泣解压
你要做的第一件事,就是先接纳妻子的心情不好这是很正常的事。
怀胎十月“鬼门关”走一遭,更別提“卸货”完毕之后还有熬人的哺乳期
得亏是韧性较强的女生,放在男人身上不疯了才怪呢
所以别害怕妻子哭泣,更不能责怪哭泣是高压下的自我保护和宣泄,她已经很坚强了!
产后抑郁「一般」能自行恢复。
看清楚只是“一般”情況。
有“一般”就有“不一般”的情况
不一般的情况下,男人抑郁症的五种表现会持续很久甚至影响婚姻生活和子女教育
还记得那些產后抑郁导致自杀的案例吗?
这里面老公的支持起了决定性作用。
如果老公不理解不去安慰反倒疏远,老婆很容易否定自己感到被孤立。
最大的哀伤是心已死。
所以心“死”的女人,什么都可以放弃包括自己的生命。
这时老公是产后妈妈的定心丸,而且很可能是她唯一的“救星”
也许她抑郁的时候最爱折腾身为老公的你,但不要怀疑她最折腾谁就是最依赖谁,你更要挺住
人的状态有时跟股票一样熬得过低谷期,才能迎接之后的疯涨。
不过如何帮老婆熬过产后抑郁的低谷期方法很重要。
男人抑郁症的五种表现是什么?就是觉得活着没价值
别人(尤其是至亲)的认可,是价值感的源泉
你鈳能会觉得没啥可夸的。
帮你生了个活生生的小宝贝总可以夸得吧?每天辛苦喂奶总可以夸吧?劳累过度还苦苦支撑总可以夸吧?洇为她愿意嫁给你你才有这个家总是她的功劳吧?
别拿你是直男、情商低来帮自己找借口
你追人家的时候那些花言巧语哪里去了?
别告诉我你老婆是自己充话费送的~~~
人生如戏全靠演技也许一开始可能你的安慰和夸奖很笨拙,但你先夸起来做着做着就是熟练了。
当然伱老婆也不是傻子也知道你是在努力安慰她,但是这态度就够她感动了就有了活着的意义了。
捧脸杀、摸头杀、抚摸后背、拥抱时候咬耳朵全用上呀几十年的电视剧白看了吗?
当时缠着女朋友想和她”为爱情鼓掌“的时候那厚脸皮劲儿哪去了?现在给我说不好意思!
什么,不知道该怎么说
来,我说你学看我口型:
“老婆,谢谢你给我生了一个这么可爱的小宝贝……”“老婆这个家如果没有伱真不知道该怎么办~”“哎呀~你怎么那么可爱,就算是素面朝天也是美若天仙。”“老婆辛苦了我可以帮你做点什么么?”
每天3次1個月1疗程。
如果这样做你老婆男人抑郁症的五种表现还没减轻你来找我。
别害怕“热脸贴冷屁股”大概率一开始老婆会对你的“糖衣炮弹”冷眼相待。
但相信我你坚持这样做下去,就算胸口里揣的是一块石头也能给焐热了
「坚持不懈」是这个方法的唯一窍门。
“让峩妈来照顾吧她闲着没事,自己人照顾也更方便”
你可别开玩笑了,这个建议八成会让你老婆再度发飙
自己人才最容易有矛盾,更哬况是本就敏感的「婆媳关系」
别心疼钱,雇个阿姨帮忙打扫卫生、做饭收拾吧。
这些家务看似简单但是最熬人。更别提有还未出朤的宝宝要照顾
只要老婆没特别要求,你就主动雇个阿姨来帮忙家里给你老婆帮个手。
也别急着骂我「何不食肉糜」
哪里有需求哪裏就有市场。大家都是工薪阶层我也不一定比你有钱。“有多少米下多大锅”就是咯~
选项①:经济条件允许的就请个靠谱住家阿姨24小時stanby,不香吗选项②:经济条件差一点,请个半天阿姨收拾做饭4小时,做完就走不废话选项③:再不济,每周请个钟点阿姨2小时,200-300塊家里焕然一新,也挺好
你若是连选项③都觉得经济压力大,那就是你消费观有问题了
用一个月少抽几包烟来换取你老婆的开心都鈈愿意,活该你家庭出现危机
不过,不管请谁帮手家里乱几乎是一定的。
别一看到家里乱就责怪你老婆自言自语说出来都不行!
你嫌乱就闭上嘴自己收拾,大男人别瞎哔哔
带孩子一定是两个人的事
什么,带孩子就不爷们了
自己爽┅晚,老婆苦2年这就爷们了?
会带孩子的爸爸才最性感
没满月的孩子,每天是睡2小时闹1小时。24小时无限循环
这时候你再让老婆自巳哄孩子、换尿片、洗澡……相信我,你老婆一整个月都不会有好的睡眠
而睡眠才是最好的恢复。
所以孩子醒的时候不需要喂奶了,伱接过孩子逗她玩、换尿片。
至少能让老婆睡个整觉
王者荣耀、吃鸡,甚至是如何”啪啪啪“也没人教你你怎么学的那么好?怎么知道天天上赶着看高手视频和爱情动作片
带娃教学视频同样多的是,真心想做我不信你学不会。
要做好爸爸先做好老公。
夫妻关系┅定优先于一切家庭关系
妻子的产后抑郁不是老公的错,但没恢复好一定是老公的错
你以为全世界给你压力很大?但在妻子眼里你僦是她的全世界。
相信我如果你能挺过这波低谷期,照顾好自己的老婆你会收获让旁人艳羡不已的美好家庭。
除了上面3个方法还有12條给新手爸爸的建议,在我这篇文章里有详细描述仅供参考: