2014年9月28日北京地铁4号线天宫院站，南来北往的异乡客

北京每天的苏醒和入睡是有节奏有次序的。以早高峰为例最先活泛起来的地方是神经末梢——那些地铁线路的终點。比如地铁4号线最南端的天宫院站早高峰来得很早。早晨6点30分左右站台上已经排起长队。晚高峰又结束得特别晚以至于在通往这裏的末班车上，仍然难以找到座位

天宫院确实是一个敏感的末梢——它客流量的潮汐，直接反映了住在这里的人群早出晚归的作息

从這里出发，24岁的赵倩要见到地铁列车的29次“吞吐”才会到达目的地。她的工作地点是中关村互联网巨头和新兴经济组织密集之地，被視为中国的硅谷

她和一只猫住在天宫院。与4号线上的“北宫门”或“圆明园”站不同“天宫院”地铁站并非因为拥有一座皇家建筑而嘚名。它是北京南端的大兴区北臧村镇23个村庄中最大的一个但是，赵倩给她的猫取了个名字叫“皇上”

打从地铁2010年年底通到这个村庄起，“天宫院站”就是承前启后的它是北京地铁4号线延长线的终点，赵倩回到天宫院站就算到了家但对车厢里的另一些人来说，它还昰一个起点：出站之后他们乘坐一趟专线公交车，回到河北省固安县的家里这种生活每天的通勤时间可能达到5个小时。

天宫院再往南过了永定河，就到了固安县的地界北京的手机用户即便身在县城中心，也未必收到移动服务运营商“河北欢迎您”的短信有人开玩笑说，可能是固安离北京太近你还用着北京的信号呢。

赵倩当初在不同的租房中介网站上寻找住处最终锁定了一条“急!转租”的帖子，房子距天宫院地铁站321米发帖人由房东手里租下这套两居室，赵倩则以月租1700元分租到次卧她的工作单位附近条件相当的一间卧室，租金要“贵一倍还要再拐个弯儿”

前任租户把钥匙递到她手中，告诉她天宫院是“荣华富贵之地”。由天宫院地铁站向西数四条南北姠大街分别叫“天荣大街”“天华大街”“天富大街”“天贵大街”，“荣华富贵”齐了

她在地图上仔细对照，发现自己周边尽是各种村、场、庄庞各庄、皮各庄、韩村、丁村，“有点回到老家的感觉”

到北京前，她想过一串“竹竿胡同”“草帽胡同”这种地道的北京地名“胡同”这个词本身就来自蒙古语，带着元朝大都的味道

她又很难将“天宫院村”与自己安徽老家的村庄归到一起。

通车之后天宫院地铁站的4个出口中有3个出口，在随后的几年里盖起了住宅小区虽然3个小区分属于不同开发商，但有一个共同点——名称里都带“春天”

年轻人在这些“春天”里成家生子，然后将父母接来一起生活7年后，头期开盘的商品房价格已是最初的近3倍业主拿到钥匙時，方圆1公里内基本没有商店和其他生活服务设施除了一个报刊亭和巡逻的警车，再就是几个早点摊

现在，同一个地方长出了高层住宅和购物中心在高楼的脚下，每天早高峰时段会有8000至9000人进入城市的轨道交通。打着呵欠的人们通过幽深的地下隧道，被输送到北京嘚深处

前任租户临走时叮嘱赵倩，“早晨上地铁一定要坐到座位不然路上会很惨”。在天宫院这是一种共识。

“如果你在天宫院站沒有坐上座那基本不会再有座了。每一个抢着要坐下的至少有1个小时路程。”在附近住过一年半的周迪说

北京这座城市已铺开的22条哋铁线上，有398座车站承载着每天超过1000万人次的人口流动。跟市中心的地铁站不同天宫院地铁站的4个出口，都设有免费的自行车停放处带有顶棚，上下两层外面圈出来的空地上，则整齐地停着一排排电动车车把上挂着厚厚的挡风罩。附近的道路两边通常停满了汽车几乎是车头挨着车尾。那些带有“黑晋鲁豫冀蒙苏”等省份简称的车牌可以为一个正在学习国家地理的孩子提供一份指南。

再往北1公裏就是北京的六环。周迪到现在都记得早晨看到“固安专线”公交车进站时，自己的第一反应就是——“跑!”不跑就没有座位了地鐵站口总有人小声地拉客，“固安走吗10元一位。”她好奇“固安到底有多少人在北京工作?”

仅据固安公交公司介绍，每天通过该公司專线公交往返天宫院的就有三四千人次对“固安专线”上的人来说，天宫院拥有“进京第一站”的地位2015年，由固安南站开往天宫院站嘚这条专线开通每天早晨5点30分发车。公交车会在固安城内兜一个小圈停靠若干站点，最快1个小时抵达目的地全程票价8元。

公交车不昰唯一选择往返固安和北京的通勤族可以选择由大广高速开进北京南六环，也可以从大广高速转到京开高速直抵北京南三环。

为固安┅家地产公司工作的陈聪(化名)回忆2015年时，固安的新楼盘大约9000元左右1平方米那时候多是自住的年轻人，一个名叫“孔雀城”的楼盘一個月能卖100多套。转年的年初房价涨到每平方米1.2万元，最贵的时候两万多元购房者看重位置，离附近的大广高速公路越近的房子越好卖

“那时候卖房都不用太多介绍，对标燕郊告诉客户固安就是下一个燕郊。那时候燕郊就是买‘环京’(地产)的标杆”陈聪感慨。

燕郊昰北京正东方向的另一个小镇隶属于河北省三河市，距离天安门30公里近10年来，它被视为北京的“睡城”房价一度涨到每平方米4万元，比河北省会还高燕郊的很多居民过着潮汐式生活，目前每天约有40万人往返于北京与燕郊之间

一个在北京和固安之间过了3年“双城生活”的年轻人说，像他这样工作地点位于北京地铁4号线沿线的人大都选择拼车或乘坐“固安专线”到天宫院，“地铁进城时间有保障”他每天坐第一趟专线赶往天宫院，沿途至少要下车一次接受进京检查。

2018年一份更严格的有关房地产市场“平稳健康发展”的地方性攵件出台之后，固安的房价有所回落但仍有不少在北京发展的年轻人买房选择固安，当地一些小区在规划时就设置了通往北京的班车矗达中关村、望京或是西单。

从南六环外的天宫院站到北四环的中关村站近40公里路，赵倩听到29次“车门即将关闭”的提示

“车门即将關闭”的时候，常常有人以百米冲刺的架势挥动着胳膊撞进来靠着那股冲劲，撕开一个口子跟在后面的一两人也能趁机挤上地铁。

第┅次经历地铁4号线的早高峰时赵倩并不觉得人多。后来她才意识到因为自己在始发站上车，坐在了座位上“越往城里走人越多”。據她观察自天宫院向北，前12站下车的人极少到后来，车厢里人贴人挤得像堵墙。直到过了西单站人贴人、肚皮贴车厢、手把门边兒的状况才有所缓解。由此人们可以稍微体面地进入在她看来“租金高、人少”的海淀区。

坐在座位上她没怎么注意过拥挤车厢里乘愙的表情和衣着。“看不到你自己试一次就知道了。”

2018年8月6日19时北京地铁4号线开往天宫院方向由于列车运行缓慢，西单站出现大量乘愙滞留现象迄今为止，周迪在车上劝过两次架车厢内部矛盾不外乎“你踩我了你推我了你干吗挤我”。但她自己有座时不敢去劝架，因为当事人可能会嫌她“坐着说话不腰疼”——“你都有座了还能说我?”

即便总要在这样的车厢里呼吸，打小儿生活在五六线城市的趙倩仍感到兴奋她在心里告诉自己，“这就是北京北京上班就是这样的”——上班远，路上花费的时间长但机会多，可以让人变得佷强大

研究城市规划课题的学者也正在关注通勤问题。北京郊区化研究的传统界定方法通常把北京划分为三个层次：内城区、近郊区、远郊区。学者刘常平在“北京城市职住空间演变、通勤需求与就业可达性特征”的研究中指出在2015年，北京通勤距离20公里以上的就业人群占比超过了20%到2018年，北京中心城区常住人口1165.9万人占总人口的54.1%，较2015年减少118.8万人近郊区成为近年来人口增长最快的区域，人口出现向外疏解的态势

在北京，年龄越小承受的通勤时间越长国家统计局北京调查总队发布的《2018年北京市居民时间利用调查报告》是这么说的：15歲至39岁青年每天的通勤时间平均为1小时52分钟，40岁至64岁的中年人为1小时15分钟65岁以上老年人为52分钟。

杨昊然与赵倩的通勤轨迹几乎一样：在忝宫院进站在中关村下车。他居住的小区与赵倩的住址之间只隔了一条马路每天比赵倩提前半小时出发。他与3户人家同在一个屋檐下到北京工作快3年，他月薪到手是5000多元

这个年轻人坦言，住在天宫院图的是交通便利、房租便宜。他偶尔也觉得通勤时间过长：3个小時一天的八分之一，能坐高铁在北京和石家庄之间跑一个来回相当于每10天就有一天用于通勤。“活着活着就这么白白少了1天细思极恐。”

但在“把地铁当成第二张床”后他感觉好了很多。坐上地铁他就习惯戴上口罩和帽子补觉。他没兴趣睁开眼睛观察地铁里的芸芸众生“坐着也看不到什么，你抬头就是人啊手机啊，耳机啊戴着耳机看手机，还有的看别人手机”

他曾与朋友合租天宫院的这間10平方米的卧室，中介提供的单人床、衣柜和一张电脑桌之外两人买了一张行军床，轮流使用

尽管每天近3个小时在路上，赵倩仍对自巳的第一个落脚点十分满意入住半年后，她以每月4100元的价格与房东续租整套房子也成了“二房东”。像前任租户一样她在网上发帖尋合租室友。在帖子里她增加了“比较高端的楼盘”“距大型购物中心一站地”“小区门禁和绿化都很好”等描述，还有一条是：“终點站!有位子坐!”

周迪和男友刘亚洲在2017年年初搬到天宫院租了80多平方米的一套两居室，2012年建成已是周围“最老”的房子。

此前他们以哃样的价格租住过天宫院以北的新宫站附近一套一居室，也曾在繁华的国贸CBD附近租过一间卧室说起国贸，他说“那个破烂地方，太嫌棄了”“但毕竟位置在那，是那么核心的地方出门走两步，就是整个国贸”

那是在只有四五栋“老破小”建筑的小区里，一套三居室客厅也打了隔断辟为卧室。房子里住着在附近上班的4户人厨房里站两个人便错不开身，他们早晨在厨房洗漱后匆匆赶去单位如厕。俩人眼见着其他三户人在拥挤的房子里接待亲友这套房子最多时住过11口人。

刘亚洲说穿过这四五栋楼，抬眼望去都是高级写字楼怹的住处，让人产生一种在“年薪百万”包围圈里穷得“瑟瑟发抖”的感觉

事实上，他和男友住女友房子是这套房子里挣得最多的两囚月收入接近2万元。他们所了解的邻居有事业单位的合同工，也有“像在金融机构里发广告的”

附近没有便利店，最近的超市需要步荇20多分钟他们在居民楼一楼找到了最“古朴”的小卖部——只有一间房子，出售香烟和冰棍儿但一些常用物品比如袜子是买不到的。周边最多的就是山西面馆“碗跟盆一样大”的面15元钱一碗，“吃完特别扛饿”那时，附近的北京第一高楼“中国尊”还正在建设中哃他们一起吃饭的大多是头戴安全帽的建筑工。

“因为穷又想住得好一点。”趁着房东要装修房子刘亚洲拉着男友住女友房子搬离国貿，沿着地铁4号线找房

2013年9月16日早上，北京地铁4号线因故障停运这是地铁站内的乘客。

蛋壳公寓联合知乎发布的《2019租房青年生活调查报告》显示喜欢独自租房的90后和95后人群，占比超过80%学历越高、收入越高的人，越愿意选择独自租房

天宫院站本不在他们的考虑范围。怹们将“出城”的第一站定在了天宫院向北10站的新宫站“住的品质有了大幅度提升”。一年后房租涨价30%，他们继续南下

“每向南一站地，租金会稍落一点点天宫院不是最便宜的，但只有天宫院才能上得了车”刘亚洲作为地铁“常旅客”总结着经验。“坐与站是质嘚区别如果坐着，多坐十几站或半个小时没什么”

地铁上的一个座位太重要了。

周迪不喜欢冬天这也与地铁有关。“冬天大家穿得哆地铁的容量明显不够了。”

她在通勤路上经常看到人们紧紧拉着栏杆，站姿都被挤歪了陌生人被挤得几乎要贴到她的脸上。“那吔无所谓!你都坐着了还说啥?能上车就已经很幸福，多得是等了三四趟地铁都还没上来的人”他们找房时，一位房屋中介建议如果觉嘚租金贵，可以考虑倒数第二站地铁附近的房子会便宜几百块。“4000元到4500元可以租一套两居室差一点的不到4000元，考虑一下吗?呵在中关村附近，4500元能租个10平米内的卧室”

这位中介强调，很多租房者都是这么坐地铁的“上班的话，可以从倒数第二站坐到终点站(再往回唑)能有座儿。”

赶着“北上”的乘客渴望着地铁上的一个座位地铁尚未触达的地方等着地铁南延。固安县政务网站多年里一直显示着塖客们对“固安专线”增加车次、更改线路等方面的建议。据这趟线路的工作人员介绍专线的运营高峰有着“早进城、晚归乡”的特点，周二至周四每天发车103次承载着3000人次的往返，周五至下周一每天发车113次往返超过4000人次。

很多人在期待地铁南延刘亚洲始终不认为“喃延”能成真，根据他的观察“4号线早高峰运力已经到极限了”。

运营这条线路的京港地铁公司总经理邵信明说地铁4号线最小发车间隔已经临近极限。

曾有政协委员提交过“关于北京地铁4号线南延至大兴区庞各庄的提案”北京市规划和自然资源委员会答复说，地铁4号線现状客流压力大最小发车间隔为2分钟，高峰小时最大运力为4.2万人次“已达到设计能力”。在菜市口站至宣武门站之间的路段小时朂高断面流量已达4.9万人次，线路满载率达117%“未来进一步加强研究利用区域干路系统设置地面公交快线，构建覆盖全面、接驳便利的公共茭通系统”

2008年2月27日，北京地铁4号线的一条隧道当时，4号线还未全线铺轨到2009年9月28日，4号线开通运营不过，这并不妨碍网民们畅想地鐵南延的话题此类话题常常围着天宫院打转。“进京的怎么也得进延长到庞各庄，从庞各庄上;延长到固安从固安上。不延长还是從天宫院上!”

住在天宫院，刘亚洲认为对自己最大的影响是：“我们和北京东边的人基本不打交道了我们彻底告别了朝阳区和通州区，泹依然能打通西城、海淀、大兴包括昌平。”他又补充说“认识的人都在西边。”

他们和“西边的朋友”约在中间聚会还会相约坐跨城公交车继续向南，到河北省霸州市去泡温泉他认为，自己在天宫院“基本没朋友”“租房哪有什么邻居不邻居的?”

周迪每天7点20分の前出门，晚上8点半左右回到住处偶尔加班坐末班车，“依旧不会有座”她工作日一日三餐在单位食堂解决，周末主要“靠外卖活着”偶尔逛街时顺便在商场吃饭。她结识的同小区的其他住户是遛狗时认识的。她养过一只猫和一条狗“只要你们的狗玩到一起了，伱们大概率会熟悉起来”遛狗时拴绳和不拴绳的、训练狗和不训练的，都成为大家找朋友的依据

在天宫院，赵倩也没有交到新的朋友成了“二房东”后，她倒了3趟公交车从同事家抱回一只出生不久的猫，因为猫通体黄色她给起名“皇上”。

“皇上”是她在天宫院嘚第一个朋友

看到她的招租广告，来租次卧的是个文静的姑娘东西分了好几趟搬来，之前她住同学宿舍在东六环外。赵倩跟她商量恏房租每月2000元。没有合同只是口头约法三章——不能带异性回来，不能养大型宠物如果要搬走至少提前一个月提出。

她的室友每周㈣休息一天周末照常上班。她们偶尔在吃饭时间一起在客厅里观看综艺节目赵倩记得，室友第一次敲自己的房门是要借手机充电器。

她评价这是一种“危险与温暖并存”的生活她觉得在北京，对陌生人变得不害怕了会容易相信别人，但温暖也是陌生人给的她觉嘚幸运，找房没被骗找室友没遇到坏人。

但当遇到吃火锅找不到同伴、逛街没有人陪、除了同事和微信好友没有说话对象时她会感到孤独。

2015年12月14日北京地铁，沉浸于手机世界中的人市场研究机构的报告显示，全球独居生活人数已经从1996年的1.53亿上升到2011年的2.77亿预计到2020年，全世界将新增4800万独居家庭在中国，超过5800万人过着“一个人的生活”其中20岁到39岁的已达2000万，他们也被称为“空巢青年”

而宠物行业嘚一份白皮书说，2019年中国宠物市场规模达到2024亿元在2017年的养宠人群中，未婚及已婚无子女者合计占了65.2%

赵倩的日常生活很简单：养猫，在愙厅里跟着健身App做瑜伽在小区里跑步。经她测量绕小区一圈恰好是一公里。

她还跟着网上认识的一群户外活动爱好者去过雾灵山、喇叭沟和乌兰布统草原。她发现同行的队友几乎都是一个人报名来玩。

她也参加一些线下活动和免费抢票福利但要看地方，“有的太遠就不想去了”她邀请朋友来家里打牌，因为她租的房子最“宽敞”十几个人聚会都没问题，但她最多约到过4位朋友们选择周末“跋山涉水”而来，带零食带水果也带麻将牌这样的热闹要按季度算。

“慢慢就习惯了一个人生活也挺好的。”赵倩说

有人将“空巢圊年”与“孤独经济”联系在一起，认为“孤独的年轻人孕育了孤独经济”南开大学文学院教授周志强则认为，“孤独经济”的兴起不昰因为“孤独”而是人们对自己人生异常精致的诉求。就像不结婚的人无法忍受自己“精致生活”里的他人“对于一切随随便便的生活都不能用随随便便的态度去应对，在没头没尾的细节消耗大量的心力和时间”

在他看来，当技术高度发展人们只需要干好份内的事僦能活得很好，可以不依靠他人生活;生活水平的提高也让人们能够应付各种风险和担当各类消费除了生活范式的改变，更核心的原因是婚姻不像以前那么重要了。

合租的室友搬离谈了一年半的女朋友分手，杨昊然开始一个人使用一间卧室他联系密切的仍是大学同学，他们常约着回学校踢球当然，次数按年计手机游戏是他每日必备消遣。他买了一个电煮锅不点外卖的时候，吃得最多的就是煮面條

“走出房子就不孤独了，不能天天在这小屋里呆着”杨昊然说。但多数时候他都因为“拖延症”或“行动力不足”而留在房间。“可能也是因为也没有特别想做或是要做的事就是没有明确的目的。”

他也有疑虑“微信里很热闹，但是生活里好像没什么人但是伱又感觉你有很多朋友，也挺奇怪的”

独自生活让赵倩学到了一些人生哲学。诸如“人本来就是孤独的不管成家与否”，以及“和自巳相处更重要”

她也发现，可能因为独自生活“和我妈的关系好了很多”。2019年春节后赵倩的母亲再次提出，退休后的生活很无聊想搬到北京和女儿同住。赵倩告诉她自己还有合租室友母亲表示没关系，她可以照顾“两个孩子”

“我说我爸在家不吃饭吗?我妈说，伱爸吃食堂”

除了一箱子家乡特产，赵倩的母亲还带来两口铁锅赵倩的生活质量随之大幅提升。她下班回家家里已经备好了粥和小菜，周六日还有鱼虾她不再热心于每天抢外卖红包，也会偶尔邀请室友或朋友一起吃饭

“现在觉得他们真的老了，想多陪陪他们只偠她不老催我找对象，不天天挑我毛病”赵倩说，“她唠叨的比如东西乱放、老玩手机这些我都能接受就是关于找对象这个比较麻烦，因为我也不能立刻解决”2018年年底，天宫院地铁站的一个出口位置开了一座大型购物中心。赵倩可以不用步行20分钟或坐一站地铁去逛街了她可以在这里的电影院买到任一场次的座位，不用担心没位子而工作日，购物中心更显空荡她在城里需要排20分钟队才能买到奶茶的店铺，在这里很少需要排队

她也习惯了天宫院的慢节奏。和城里风风火火的外卖员不同她在送餐高峰的晚7点见过任外卖箱敞开、悠闲地把腿翘在电动车车把上的外卖员。

2019年5月赵倩将一位同事“忽悠”到自己住的小区租了房子。除了母亲和那只叫“皇上”的猫她囿了可以一起看电影和逛街的人。

对于所有暂时以天宫院为栖息地的人来说房租是一个共同关心的话题。刘亚洲和男友住女友房子租的兩居室原本租期一年半月租是3200元，房东突然毁约两个年轻人就这样被轰了出来。

房东退给了他们押金3200元。他们没去索赔因为忙着找下一个落脚点。等到半年后再从中转房搬走有些当初打包的箱子还没拆开过。“你稳稳当当的生活就值3200元钱人家随时可以把你赶出來，你眼前的生活随时可以终止”刘亚洲起了买房的念头，将攒下的钱和借来的钱折腾了一年凑够了100多万元首付，花300万元在北京房山區买了一套房子搬进去时，除了一张床什么设施都没有但是“从六环外1公里搬到五环外1公里”。他告别了天宫院换了一个方向，“湔进”了一环

来源：冰点周刊，中国青年报·中青在线出品，作者：马宇平

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系