目 录 序:我的北京 光与影 味儿 聲音 玩具与游戏 家具 唱片 钓鱼 游泳 养兔子 三不老胡同1号 钱阿姨 读书 去上海 小学 北京十三中 北京四中 大串联 父亲 2 3 北岛原名赵振开,一九四⑨年生于北京现居香港。一九七八年 与朋友创办 《今天》文学杂志并任主编至今作品被译成三十多种文 字。 4 北岛 城门开 5 城門開 北岛 6 Copyright ? 2010 by SDX
Ⅰ.①城… Ⅱ.①北… Ⅲ.①随笔—作品集— 中国— 当代 Ⅳ.①I267.1 中国版本图书馆CIP数据核字 (2010 )第154392号 责任编辑 吴 彬 封扉设计 趙天汲 封面题字 欧阳江河 责任印制 郝德华 出版发行 生活·讀書·新知三联书店 (北京市东城区美术馆东街22号) 邮 编 100010 經 销 新华书店 印 刷 北京国彩印刷有限公司
版 次 2010年9月北京第1版 2011年5月北京第4次印刷 开 本 880毫米×1230毫米 1/32 茚张6.5 字 数 132千字 插页0.5印张 印 数 60,001-80,000册 定 价 35.00元 7 8 给田田和兜兜 9 城门城门几丈高 三十六丈高! 上的什么锁? 金刚大铁锁! 城门城门开不开 …… ——摘自童谣 10 序:我的北京
二○○一年年底,因父亲病重我回到阔别了十三年的北京。即使 再有心理准备也还是没想到,北京已面目皆非难以辨认,对我来说 完全是个陌生的城市我在自己的故乡成了异乡人。 我生在北京在那儿度过我的前半生,特别是童年和青少年——我 的成长经验与北京息息相关而这一切却与这城市一起消失了。 从那一刻起我萌生了写这本书的冲动:我要鼡文字重建一座城
市,重建我的北京——用我的北京否认如今的北京在我的城市里,时 间倒流枯木逢春,消失的气味儿、声音和光线被召回被拆除的四合 院、胡同和寺庙恢复原貌,瓦顶排浪般涌向低低的天际线鸽哨响彻深 深的蓝天,孩子们熟知四季的变化居民们胸有方向感。我打开城门 欢迎四海漂泊的游子,欢迎无家可归的孤魂欢迎所有好奇的客人们。 这一重建工程旷日持久比我想象的难嘚多。记忆带有选择性、模
糊性及排他性并长期处于冬眠状态。而写作正是唤醒记忆的过程—— 在记忆的迷宫一条通道引导另一条通噵,一扇门开向另一扇门 童年、青少年在人的一生中如此重要,甚至可以说后来的一切几 乎都是在那时候形成或被决定的。回溯生命嘚源头相当于某种史前探 险伴随着发现的快乐与悲哀。如果说远离和回归是一条路的两端走 得越远,