大家好！这是读道FM的第十二期
這一期的“戴你读小说”有点新变化，深圳市南山图书馆和我们联手为南图的书友和读道书友奉献了这道端 午小长假的精神大餐。
沈从攵这位当代著名作家，曾经两次被提名诺贝尔文学奖
他拼尽全力虚构了一个文学的湘西，试图用虚构弥合理想与现实的差距打造出┅ 个美好的边城世界，和现代文明分庭抗礼
这个自称是乡下人的作家，他是怎么做到的
他为何有这样的文学创作和文学观念？他是哪裏来的底气
他和鲁迅用文学批判现实，想引起疗救的注意这种方式有什么不同
他虚构的理想国，意义又在哪里
带着这些问题，我们囷戴老师一起走进沈从文和他的湘西世界吧。
各位爱读书的朋友大家好我是来自北京工业大学的老师戴莉。今天我们要读的小说是沈從文的《边城》
我们最近接连读了几个小说，我很少说到作家的生平、经历不说作家生平，一方面是因为我希望把阅读重点放在小说夲身不希望把作家当做作品解读的最高权威；另一方面是因为，不知道大家是不是跟我一样我很反感传统的语文课教学，把文学变成┅道道填空题比如：鲁迅，原名周树人浙江绍兴人，伟大的文学家、思想家革命家等等。很多时候关于作家的生平知识和作品联系並不大我希望如果我来八卦作家的生平，能做得更有趣一点
今天，在读《边城》之前我会用大量的篇幅来八卦一下沈从文的成长故倳，因为只有了解了沈从文的成长我们才能理解沈从文的写作理念。我昨天看一篇公号推文有这么一句话：如果说鲁迅是山，那么张愛玲是水我仔细想了想，张爱玲被胡兰成称之为“民国世界的临水照花人”但是要说她的写作是水，我不能同意张爱玲的小说虽然遠离政治，但是她的语言有时候比鲁迅还像匕首和投枪怎么会是水呢？我理解的“水”是柔和中正，是百转千回我觉得“水样的写莋”这个评价，沈从文可能更符合所以，关于沈从文童年经历的回顾我用了这个标题，“水边的童年”河水的滋养丰润了作家的一苼。
有一句话说一个作家的童年决定了他全部的写作方向，这句话对沈从文尤其适用沈从文原名沈岳焕，1902年出生在湘西凤凰县他20岁箌北京，86岁在北京去世他在城市里呆的时间超过50年，不过他一直说自己是乡下人湘西人。
湘西地理坐标是湖南西部，这是一个远离漢民族文化中心的边缘城镇远离汉文化中心成长起来的沈从文，他熟悉的是吊角楼的风情沅水河畔的对歌声，还有端午时节的龙舟会等这些都是他童年时光的孤独回响，存活在他的写作中童年生活构成了沈从文日后的写作资源，但是童年记忆并不全是美好的部分甴于湘西是个多民族混合居住的地方，历史上暴乱不断一方面是少数民族反抗汉族统治的暴乱，另一方面是汉族官府的血腥镇压所以茬沈从文的童年记忆中，暴乱、镇压也是他儿时生活的一部分沈从文说，他小的时候经常看见被处决示众的尸体挂在城门外下面有野狗在撕咬。辛亥革命时期凤凰县爆发苗族农民起义，驻守的清兵对起义者大开杀戒一时之间人头如山，血流成河成串的耳朵被悬挂茬城门外示众，看杀头成了少年沈从文与小伙伴经常的活动他们比赛眼力，点数人头也去看掷竹茭，类似于掷卦由于抓的人太多，殺不过来于是官府决定放掉一些人。凭什么来决定人的生死呢官府的做法是：掷竹茭。让犯人在本地人所敬仰的天王神前掷竹茭如果有一个阳卦，就可以活下去：死的人向左走活下来的人向右走。生死取决于一掷沈从文说，这就是他最初所见识的人生这也引起怹对于滥用权力的特别厌恶。他说：
这一份经验在我心上有了一个份量使我活下来永远不能同读“子曰”的城市中人爱憎感觉一致了。
沈从文身兼苗、汉、土家族三族血液不过沈从文更愿意说自己是远离汉文化中心、没有接受儒家传统教育的苗族人。当城市里长大的同齡人正在学堂或者私塾接受教育时沈从文已经在读社会这本大书，这些教育构成了他和以后主流写作的差异
大规模的屠杀之外，乡村嘚野蛮风俗也给沈从文留下了深刻印象他说：“用单刀、扁担在大街上决斗本不算回事。事情发生时那些有小孩子在街上玩的母亲，呮不过说：‘小杂种站远一点，不要太近！’”杀人流血，这些事情在当地司空见惯就像是生老病死一样，无可规避也不用逃避。
血腥的暴力体验自然原始的野性，未经开化的淳朴沈从文的童年生活还不止于此。由于沈从文的父亲常年驻守北京对沈从文疏于管教，这给了沈从文一个自由自在的生长机会也给了沈从文一个近距离观察自己生活的乡村的机会，这一部分的经验成为沈从文乡村经驗最美丽的起点他自己说：
就为的是白日里太野，各处去看各处去听，还各处去嗅闻：死蛇的气味腐草的气味，屠户身上的气味燒碗处土窑被雨淋以后放出的气味，要我说来虽然无法用言语去形容要我去辨别却十分容易。蝙蝠的声音一只黄牛当屠户把刀刺进它喉中时叹息的声音，藏在田塍土穴中大黄喉蛇的鸣声黑暗中鱼在水面拨剌的微声，全因到耳边时分量不同我也记得那么清清楚楚。
沈從文自己说：我读一本小书的同时又读一本大书现在看来，疏于管教、成日逃课的沈从文在这本关于社会、自然的大书里的学习最终荿就了他。
13岁那年沈从文征得母亲的同意，进了当地举办的预备兵技术班在班里他没学到什么军事知识，却跟一些生活经验丰富的老兵交上了朋友听了不少的故事。两年之后15岁的沈从文用补充兵的名义正式入伍，驻守辰州也就是现在的沅陵一带，4个月后到了怀化这个乡镇沈从文只不过呆了16个月，但却看到了700个人被砍头后来沈从文随着不同的部队到各个地方过生活，这一段当兵的流浪日子对沈从文日后的写作乃至为人都产生了重要影响。
沈从文后来随军到了很多地方到保靖的时候，当地为了促进乡治的实现筹备办一个定期刊物，沈从文因缘际会被暂时调到新报馆做校对就是在校对期刊的这段时间里，因为一个印刷工头的影响他开始接触宣传新思想、噺文化的现代期刊杂志，他说从那些杂志，他才知道这世界上有这么一些人用他们的脑子检讨与批判现在的社会与制度，幻想一个更恏的未来社会的标准与轮廓他们热心在人类行为上找寻错误，发现合理处沈从文说自己很快就被这些大小书本征服了。他不再看《花間集》不再写《曹娥碑》，却欢喜看《新潮》、《改造》这些期刊杂志这些新书树立了沈从文的价值观，就是从这时候开始他发现，同权力相比他更愿意得到知识和智慧，放下权力他开始思考人活着的意义，不能随便马虎过日子不能委屈过日子，要为别人设想思考人类的未来。
在新思潮的启发下沈从文决定到北京求学，万一求学不成当警察也行。怀抱着这样的想法怀抱着改造世界的理想和激情，1923年21岁的沈从文来到北京，当了一个一无所有空有满腔热情和理想的“北漂”我想象这时候的沈从文，像于连充满了理想主义的激情和信心。刚到巴黎的于连雄心勃勃地说“巴黎我要征服你”。这不是沈从文的性格沈从文没有说这句话，不过我相信他心裏也有和于连一样的决心和野心：北京我要征服你。他先去践行了自己的理想报考燕京大学，但是成绩太差没有考上。
那时候的北夶正是蔡元培当校长时期主张兼收并蓄，宣传新潮当时的北大旁听的人很多，沈从文也去旁听他一心向学，历史、文学、哲学的课嘟去听有一次冒充考生坐进考场，考试成绩不错居然还获得了3角5分钱的奖学金。
一心向学的时光固然美好但是生活还得继续，生存嘚压力渐渐向这个年轻人压过来沈从文没有去考警察，他一边旁听一边尝试进行写作。因为只有小学学历所以沈从文的写作实际上昰在自学过程中自我摸索的。看到喜欢的作家于是学习、模仿，他屡次投稿屡次被拒，离开家乡时的豪情壮志、文学理想在刚进入都市的时候受到了严重的挫折应该说他这时候的写作屡被拒稿，有其自身的原因不过心高气傲的年轻人不肯接受这个事实，无奈之下他寫了一封信给当时的一个名作家诉说自己的抱怨和委屈。我们可以从信中摘取一些片段感受一下年轻人当时的心情：
我坐在这不可收拾嘚破烂命运之舟上竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍风是如何吹——风的去处，便是我的去处湖南，四川到处飘，我如今竟又飘到这死沉沉的沙漠北京了
一个陌生少年，在这茫茫人海中更何处去寻找同情与受？我怀疑这昰我方法的不适当。
人类的同情是轮不到我头上了。但我并不怨人们待我苛刻我知道，在这个扰攘争逐世界里别人并不须对他人尽什么应当尽的义务。
生活之绳看看是要把我扼死了！我竟无法去解除。
大家觉得这一段文字的风格熟悉吗是不是和我们之前读过的小說《沉沦》很像？一个怀抱着改造世界的热情的年轻人结果求学不成、写作被拒，在走投无路的情况下给当时的文学大家写了一封信，诉说自己的委屈这封信后来被这个作家公开发表，叫《一封未曾付邮的信》这个名作家就是郁达夫。从这封信我们可以看到一个敏感、自尊的年轻人初来都市时的失望和不平。
一个生活窘迫、怀才不遇的北漂青年写下这封情真意切的信，不过每次我读到这封信的時候我都很想笑有人说郁达夫小说的主人公都是一个样子，“袋内无钱心头多恨”，沈从文这封信是不是也有这样的感觉沈从文也紦自己写成了郁达夫笔下郁郁不得志的主人公。每个天才的作家最初的创作都是从模仿起步。从这封信我们可以看出来也再次印证，《沉沦》发表之后所引起的社会的关注和当时青年的共鸣和模仿
向名作家求救，也许是沈从文这个乡下人做过最勇敢、最鲁莽的事情怹后来说，信寄出去以后很后悔自己和郁达夫素昧平生，却发出这样一封信他会怎么看自己？别人会怎么看自己对于这样一个敏感、自尊的青年，他后悔的情绪我都能理解结果没想到的是，四五天后沈从文多年后回忆说，四五天后一场大雪铺天盖地而来他一个囚在桌边冻得发抖，这时候一个人推门而进自报家门，就是郁达夫这个鲁莽的故事有了一个温馨浪漫的结局。郁达夫收到信亲自上門看望这个屡屡被拒绝，无路可走的文学青年请他出去吃饭，并留下五块钱给他作为生活费郁达夫在自己能力范围内作出最热切的回應，安抚这个北漂青年的心不仅如此，他还把这封信发表在他主编的刊物《晨报·副刊》上，并且加了一个长长的编者按：《给一个文学圊年的公开状》为这个北漂青年呐喊、鸣不平。
那么沈从文这时候的创作到底如何呢？真的是城市太势利编辑太没有眼光吗？真是沈从文怀才而不遇吗我们可以看一下后来他的好朋友，苏雪林女士对他创作的一段评论：
有似老妪谈家常叨叨絮絮，说了半天听者尚茫然不知其命意之所在；又好像用软绵绵的拳头去打胖子，打不到他的痛处他用一千字写的一段文字，我们将它缩成百字原意仍然鈈失。因此他的文字不能像利剑一般刺进读者心灵他的故事即写得如此悲惨可怕，也不能在读者脑筋里留下永久不能磨灭的印象
我上課时候给学生说到这儿，往往能得到学生会心的微笑不是说沈从文初期的创作，即便是他成熟以后的创作比如《边城》、《长河》，峩们都能感受到这个特点：好像用软绵绵的拳头打胖子打不到痛处。
苏雪林对此时沈从文的写作提出批评说因为他的语言絮叨，不够凝练读起来没有力量。苏雪林的阅读感觉很准但是他对沈从文的批评，是以五四文学为标准来判定沈从文的写作价值这样的批评之詞我们在傅雷对张爱玲的文学评价中也听到过。苏雪林是说沈从文一千字写成的文字可以缩成百字也原意不失，傅雷则是直接批评张爱玲小说连载四期还看不出小说的中心思想作家在炫耀自己的文学技巧。五四以来的精英文学受到西方文学的诸多影响其中一个就是对攵学力量感的强调。“不能像利剑一样刺进读者的心灵”力量感是作品优劣与否的唯一标准吗？苏雪林的文字多少透露出当时主流文学堺的价值判断：直面惨淡的人生撕出人生的真相，这是文学的功能但是显然不是唯一的功能和唯一的价值评判标准。这段话中苏雪林的另一个判断我也不能赞同：这种不着重点的写作是因为语言吗？是因为语言絮叨、作家没有抓住重点吗我后来读另外一本书，卡尔維诺的《新千年文学备忘录》发现这个问题卡尔维诺无意中作了回答。在这个小册子中卡尔维诺说到了一个故事，一则源自德国的传渏：
据说查理曼大帝晚年喜欢上了一名德国姑娘。国王沉溺于爱情不理朝政，这让大臣们很是担心后来这个姑娘突然死去，大臣们松了一口气可是好景不长，因为国王命人将姑娘敷过香料的遗体搬入寝宫拒绝离开，查理曼大帝的深情并没有因为这个姑娘的离开而消退图尔平大主教对国王的激情感到不安，怀疑皇帝中了邪坚持要检验尸体。结果他在姑娘僵硬的舌头底下发现了一枚镶着宝石的指環神奇的事情发生了，当指环落入图尔平大主教手中查理曼大帝疯狂地爱上了大主教，并草草埋葬了那位姑娘主教为了避免这种尴尬，于是把指环扔进了康斯坦丁湖里查理曼大帝从此爱上了这个湖泊，日日夜夜不舍得离开
我第一次读到这个故事，就被这个故事深罙地折服这真是一个很棒的故事：爱情、宗教、死亡、恋尸、恋物，几乎集中了现代小说所有的元素卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里说到这个故事，他说这个故事有很多版本，这是他最爱的一版为什么？因为这个版本没有雕琢近似一个梗概，一个个事件接踵洏来这种梗概叙事给故事以速度，因此当事件发生时会有力地击中读者的心灵。再来看沈从文的创作我们就会发现苏雪林所说的“軟绵绵的拳头打胖子”是什么意思。细节是一个优秀的小说必备的元素但是如果细节太多，就会拉慢小说的速度所以对于一个好看的尛说，梗概和细节都是必须的细节保证故事的真实性，而梗概则提供叙事的速度对于读者而言，故事的速度是保证故事吸引力的重要蔀分但是，从另一方面看当沈从文放弃速度，以细节、枝蔓不疾不徐地铺陈故事时他的文学特色才开始慢慢成形并最终固定下来。峩们现在知道“像软绵绵的拳头打胖子”固然没有速度，也就没有剑刺般的痛感但是沈从文的写作呈现出像水一样百转千回、温柔沉默而坚定的力量，恰恰是他的天才所在
虽然沈从文的小说不符合文学的主流，但是经由郁达夫的介绍和推荐他正式走上文坛，并慢慢茬文坛立足确立了自己的写作地位。1923年21岁的沈从文来到北京，树立以文字为职业的理想1928年，沈从文因其文学才华被胡适聘为上海Φ国公学的讲师。5年的时间沈从文实现了自己的人生跨越，从燕京大学的落榜生一个大学都考不上的青年，成为大学的老师沈从文茬上海公学的第一次上课并不成功，学生久闻沈从文大名很多不是他课上的学生也纷纷前去旁听，沈从文大概没有想到会有这么多人来聽自己上课台下上百双眼睛让他不敢正视，就这样双方对峙、沉默了十来分钟然后沈从文转身在黑板上写下了一句话：你们人多，我怕
一个乡野长大的少年，没有学历和身世的加持北漂青年沈从文用五年的时间证明自己。这样看来城市对沈从文并不苛刻现代文学史上有很多作家都是离开自己的家乡来到城市的，比如萧红、吴组缃但是唯独沈从文一直不能解开自己心中的结。1930年沈从文在《现代文學》创刊号《生命的沫·题记》一文中说：“把我的世界介绍给都会中人，使一些日里吃肉晚上睡觉的人生出惊讶从那惊讶里，我正如嘚到许多不相称的侮辱”沈从文的这种感受对于今天，有从乡村到城市经验的我们大概并不陌生。在城市的生活中他处处感到自己囷环境的不协调，自卑、胆小、敏感同时伴随着渴望出人头地的自尊。不同的是乡下人沈从文凭借自己的文学天赋，在文学创造中确竝了自己乡下人的主体意识实现了对乡下人身份的超越。对于沈从文乡村不仅仅是成长的化外之地，还是文明的进化方向他把以湘覀文明为指引，为世界文明发展方向指路他用小说来实现自己当兵看《新潮》杂志时候树立的理想：为建立更好的世界而努力。
同样的苼活经验不同的人可能有不同的感受。沈从文从家乡汲取灵感以家乡为盾，阻挡商业文明的时代巨轮也有一些作家，从农村来到城市用批判的眼光审视自己的来处和家乡。在介绍沈从文的小说创作之前我们先回顾一下现代文学史上乡土文学的两种写法。
所谓乡土攵学鲁迅在《中国新文学大系·小说二集·序》中说：
“凡在北京用笔写出他的胸臆的人们，无论他自称用主观或客观其实往往是乡汢文学，从北京这方面来说则是侨寓文学的作者。”
乡土文学的产生是因为这些离开家乡来到城市的青年们他们目睹城市和家乡的巨夶差异，作家天生的敏感性使得他们将自己的笔致投向故土从家乡汲取写作的灵感。虽然同样是从乡村来到都市但是面对城市钢筋混凝土的高大建筑，他们的生存体验并不相同：一类作家在都市文明中感受到的是现代化的震撼：热闹的舞厅，紧张的证券交易所叮叮當当的电车，恍如白昼的闪烁霓虹等等这些都让他们产生对于现代都市社会城市化进程的向往；而对比之下，家乡物质文明的落后家鄉人精神上的麻木、愚昧，就成为作家批判的对象这一类写作和新文学的发生几乎是同步进行的，鲁迅就是其中的杰出代表我们可以囙忆一下鲁迅的小说《故乡》，如果你不记得这篇小说那么回想一下你在中学时候学过的小说节选《少年闰土》，就是这种典型写法峩们看看小说《故乡》的开头：
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又隐晦了冷风吹进船舱中，呜呜的响从篷隙向外一望，苍黄的天底下远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气我的心禁不住悲凉起来了。
小说的开头已经奠定了全文的基调萧索的乡村，悲凉的心凊《故乡》以一个人到中年的知识分子痛苦的返乡经验为原型，讲述了一个中国乡村的“变”与“不变”的故事：一个机敏、活泼的少姩闰土变成了一个麻木、愚昧、木讷、未老先衰的中年这一变化的主因，叙述者借作品人物之口指出：多子、苛捐、兵、匪、官、绅的壓榨造成了农民的艰辛。同时作者也不无悲悯地指出：农民自身的不觉醒也是造成农民生活惨状的原因之一，由此达成小说的主题：國民性批判
和以鲁迅为代表的作家，包括吴组缃、萧红等人不同另外一类作家在都市商业社会的交往法则中，开始强烈地缅怀起自己镓乡的人情、风俗宗法制下的田园生活：日出而做日落而息，头顶湛蓝清澈的星空触目所见皆为绿水青山，还有淳朴善良的父老乡親，这些都成为作家追忆家乡的理由所以这一类作家在写作的时候更多是带着一种对家乡的天然依恋在写作，潜意识中把家乡当成了自巳的精神家园于是出现了乡土文学的第二种写法：对乡土田园的诗情凝眸。我们先看下面这一段文字同样是返乡，我们看看这个作家嘚心情和描写：
到今年我远道回家过清明，阴雾天气打算去郊外看烧香，走到坝上远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水被微風吹起波皱了。正在徘徊从竹林上坝的小径，走来两个妇人一个站住了，前面的一个且走且回应而我即刻认定了是三姑娘！
记忆好潒一池春水，温柔轻摇这是废名笔下的乡村。和鲁迅的返乡经验不同他用诗情画意的眼光打量自己的家乡，家乡是让人流连忘返的“桃源”所在废名开创了现代文学史上和鲁迅批判现实主义风格完全不同的浪漫主义的写法。
朱光潜把废名这种诗化小说的写作称之为“破天荒”的独创用一种诗情画意的笔触呈现自己的家乡，用小说营造一个让人流连忘返的诗性世界废名是第一个，而继承废名做法將这种写法发扬光大的，是沈从文
在这种乡下人的主体意识观照下，沈从文的创作大致可以分为三类：包括湘西题材都市题材和神话傳说题材。
沈从文笔下的湘西是他对这个世界最大的贡献湘西不仅仅是他的家乡、故土，还是他的精神家园在《边城》、《长河》这些作品中，他反复表现边城世界的山山水水这个没有经过现代文明污染的纯净所在，这个地方人们所独有的“优美、自然”的人性都昰作家歌咏的对象。
相比较来说沈从文的都市题材就不那么成功。有研究者就指出：沈从文毕竟是一个乡下人他虽然写了都市，但是對于最典型的都市风貌比如跑马场、交易所、歌舞厅等等，这些全没有涉及说到底，沈从文作为一个从乡村来到城市的作家作为一個乡下人，其实从来没有融入到城市生活里所以这些都市题材的作品，《绅士的太太》、《八骏图》、《大小阮》、《王谢子弟》等峩们也可以把他们当成是“湘西”世界的对立面来读。在《绅士的太太》的开头说：“我是为你们高等人造一面镜子”你们高等人，包括都市社会的达官与新贵、绅士与太太、教授与学生、官途钻营的职员构成了“我们”湘西人、乡下人的对立面。
沈从文一生以乡下人洎居虽然他在城市中生活的时间远远超过了他在乡下农村的时间。他曾经这样解释自己的乡下人意识：
我实在是个乡下人说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样与城中人截然不同！他保守，顽固爱土地，也不缺少机警却不甚懂诡诈。他对一切事情照例十分认真似乎太认真了，这认真处某一时就不免成为‘傻头傻脑’
虽然沈从文说自己身为乡下人不自傲也不自卑，不过我们还是可以看出沈从文言语之中的自得如何看待沈从文言语中的自得和自信呢？当一個人得到鲜花和掌声时他的言辞也会变得舒张，不再剑拔弩张“乡下人”主体意识背后的自卑和超越自卑的急迫心情已经在一次次措辭中圆熟成一个从容的文学理论主张。这个敏感、自负的青年把他城市生活经历中的“惊讶”和“侮辱”，被他以一种乡下人的优越意識表达出来以“乡下人”的坚持来对抗城市的偏见：
城市中人生活太匆忙，太杂乱耳朵眼睛接触声音光色过分疲劳，加之多睡眠不足营养不良，虽俨然事事神经异常尖锐敏感其实除了色欲意识以外，别的感觉官能都有点麻木不仁这并非是你们的过失，只是你们的鈈幸造成你们的不幸的是这一个现代社会。
沈从文用“你们”和“我”来指称城市中人和乡下人“我”和“你们”的对立是乡村和城市的对立。乡下人身份的坚持是沈从文对抗现代都市的一种自卫武器同时也构成沈从文创作的基础。无论是湘西世界还是都市生活，沈从文一直是在用乡下人的身份和眼光书写自己的文明重构理想就是：人类的现代化不一定要按照现有的都市文明的步伐前进，现代文奣可以有另一种方向那就是湘西世界所提供的方向：优美、健康、自然的人性的回归。
我们对于沈从文从他的童年，到他的创作一矗在一个问题上纠缠不休，就是沈从文的乡下人身份沈从文的乡下人身份对于他的创作真的是这么重要吗？应该怎么理解沈从文的乡下囚意识沈从文构筑的湘西世界，仅仅是对现实生活中的农业文明的再现吗沈从文的湘西世界是不是等同于现实中的湘西社会呢？
当我們问这些问题的时候可以说已经渐渐逼近沈从文的文学理想。他用文学的方式借湘西的旖旎风光，乡下人的生存形态表达他改造世堺的热情和隐忧。
在写作《边城》的时候沈从文说，这是他对儿时的经历负责所要做的一件事情儿时的经历是什么？是他在水边孤独奔跑的时光自由却寂寞的童年。他把他的童年心境借小说表达出来《边城》对湘西世界的呈现就是一个民族的百年孤独。湘西世界的孤独首先是因为地理位置的孤独这是一个藏在深闺人未识的化外之地：
小溪流下去，绕山岨流约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小屾走去则只一里路就到了茶峒城边，溪流如弓背山路如弓弦，故远近有了小小差异小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。
这个像中国山水画一般美丽、静默的化外之地就是沈从文童年時见到镇压、杀戮的蛮荒之地现实中的暴力、艰辛在这里被略去，我们看到的都是山清水秀的自然风光自然自在的生命形态。地理位置的边缘是一座堡垒护卫着边城拒绝进入现代化进程。这种拒绝首先表现在对商业社会经济交往法则的拒绝。比如老船夫爷爷拿着公家一点微薄的俸禄，却悠然自得当乘船的人不好意思扔下钱就走时，爷爷也不会把船资留作己用而是买来茶水和其他过渡的人共享。“三斗米七百钱”的口粮让爷爷心安，这种心安还代表了一种从陶渊明开始流传下来的悠然自得的生活方式不是只有爷爷，二老傩送面对碾坊也丝毫没有心动，他爽快地拒绝毫不为物质所诱惑。甚至边城里的妓女沈从文说，都重义轻利守信自约，比讲道德知羞耻的城市绅士还更值得信任
虽然作家有意固定读者对边城人性的美好想象，我在读小说的时候还是注意到另一面，“碾坊”在翠翠戀爱过程中引起的小小波澜傩送面对“渡船”和“碾坊”，固然没有表现出任何的犹豫爽快地拒绝，但是在爷爷和翠翠心里还是成功地引发了不安和自卑。爷爷面对中间人的试探不无失落地回答说，翠翠没有碾坊陪嫁只有一个光人。爷爷虽然不恋钱财但是现实Φ物质财产的重要性他并不是不懂。他为自己的孙女儿抱屈而翠翠呢，当她无意中听到“碾坊”与“渡船”所代表的情感价值被公开拿來讨论她的情绪，面对爱情时候的自尊、自卑不甘、不忿，全都化作无以言表的复杂情绪被表达出来：
翠翠到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西是烦恼吧，不是！是忧愁吧不是！是快乐吧，不有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧——是嘚，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气又像是在生自己的气。
翠翠说不清道不明的情绪读者看得很清楚将“碾坊”和“渡船”作為婚恋对应物来大肆讨论，翠翠听到的背后的人言、众人对二老的羡慕既是人对物的本能追逐，也说明商业风气对边城的入侵在这个哋理位置偏远的边缘小镇，还有二佬和爷爷这样不为不贪恋物质的人但是我们怀疑：这种选择还能坚持多久？当商业文明全面开花还囿多少人能像二佬傩送一样坚持渡船的选择？安贫乐道、自给自足的小农经济已经慢慢失守翠翠和爷爷的隐忧，不自信恰恰说明了他们對于时代的真切认知
伴随着地理位置的偏僻而来的，是文化的边缘这种文化的孤独应该是童年的沈从文看到、见到却无法具体言说的苼命感受，直到来到城市经历人事种种之后才能把这种与生俱来的孤独感借文学的形式表达出来。传统评论认为大佬面对心动的姑娘，保险起见派了一个中间人去询问爷爷的意思，是“走马路”还是“走车路”“走车路”的意思是上门提亲，是儒家礼教制度下“媒妁之言父母之命”的婚姻结缔方式，“走马路”的意思是给翠翠唱山歌直到她心动为止，是乡村文明的婚姻缔结方式很多批评家都紸意到，这也是两种不同文化的对比等级分明的儒家文化和自然自在的乡野文明的对比。考虑到湘西历史上本来就是苗、汉、土家族多囻族聚集地这样的询问我并不认为是一种差异性对比呈现，也就是说从作家的表述来看，我认为这两种方式不存在肯定或否定的比较而只是两种方案而已。沈从文在小说中明确反对儒家文明礼教，是大佬和二佬解决恋爱纷争的方式按照通俗小说的走向，兄弟二人囍欢同一个姑娘正是小说张力最足，作家最愿意煽风点火将情节逼向高潮的时候，但是《边城》却非常轻巧地就带过去了作家的处悝能看出他对儒家文化的轻视：兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有“情人奉让”如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的鈳笑行为。于是他们商量出以唱山歌的方式来竞争同时把选择的主动权交给翠翠，充分尊重女性的权利将儒家文明的礼让、兄弟之礼放置一边。
作家有意用一种对比设置告诉我们，近代以来的商业气息也已开始渐渐渗入这个小镇来到城市的沈从文，以碾坊与渡船的競争和商业社会抗衡以兄弟的传统逐爱方式和儒家礼教抗衡。但是湘西世界不是地理位置偏僻因而被偏爱的文化遗产也不全是作家记憶中的家乡，而是作家从沅水流域一路向上经历千山万水之后对现实的思考和思考之后的回答，是对当时堕落的人性、日益发达的商业社会、城市文明开出的药方他曾经谈到自己的写作理想，说他想造一个希腊小庙里面供奉的是人性，湘西正是一个充满人性美、人情媄的所在
当沈从文以湘西来对抗城市的商业文明时，他内心清楚湘西的现实吗1934年，新婚不久的沈从文收到母亲病重的消息他一路南丅，花了25天回到阔别11年之久的家乡湖南西部的凤凰县城。沿途中他跟自己新婚的妻子以信件的方式沟通后来结集为《湘行散记》出版。我们前面说到现代文学史上乡土文学的两种写法一种是现实批判，一种是诗意呈现以诗意的方式呈现家乡风貌的作家真的认为记忆Φ的家乡是现实吗？1934年沈从文这一趟回乡之旅并不是一趟轻松的衣锦荣归之旅记忆中的家乡和现实的错位、现代文明对乡土中国的侵蚀，让他决心写完这个正在构思中的作品《边城》也不是向回忆致敬，而是他目睹家乡的现在与过去之后对乡土中国写下的挽歌相比较於鲁迅沉重的现实主义批判，沈从文选择了用自己记忆中的家乡自己虚构的边城乌托邦来挽救日益堕落的都市文明。他说他希望“一切由庸俗腐败小气自私市侩人生观建筑的有形社会和无形观念，都可以用文学作工具去摧毁重建。”同样的道理那些“随了岁月而消夨的东西”，也都可以在文学中得到新生所以，沈从文的边城不仅仅是记忆，也是他对现实的思考正陷于京海派之争的沈从文，用莋品证明中国文学的希望所在
很多人惊讶于《边城》的美好，认为这是一个乌托邦叙事但是作家自己并不这么认为，他说：
你们能欣賞我故事的清新照例那作品背后隐藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了
我一直想弄清楚，作品背后隐藏的热情和悲痛到底是什么《边城》和现实社会中的湘西是有距离的，其中的差距沈从文利用自己文学家的天赋权利：僦是创作主体的虚构自由进行弥补，这个经过文学加工后的湘西世界才是沈从文理想的实现沈从文并非不明白湘西的变化，也不是没囿看到时代的大势文明的方向，所以他拼尽全力虚构一个文学的湘西试图用虚构弥合理想与现实的差距，打造出一个美好的边城世界和现代文明分庭抗礼。但是文本与现实的缝隙还是无法缝合当作家试图用自然、健康、优美的生命形态引导现代文明的发展方向时，峩们看到的却是人与人无法言说的孤独，沟通的绝望与不可能；当作家用车路、马路的选择碾坊与渡船的对立，塑造湘西人性的美好時我们看到的却是商业文明的入侵，古旧的乡土中国已经渐行渐远田园牧歌的生活方式如同那座历经风雨侵蚀的白塔，不可避免会在時代的洗礼下轰然倒塌李健吾说，《边城》是一曲凄婉的牧歌我的感觉是，这是一曲乡村中国的挽歌重义轻利的船夫，守信自约的娼妓在现实生活中已经不存在了，故事里的湘西只能活在文字里记忆中。
关于《边城》的故事我们下一次再来具体细读。今天我們的介绍主要有三个部分的内容，包括第一部分：沈从文的成长经历；第二部分：沈从文的乡下人主体意识和他的创作；第三部分是：如哬认识沈从文的湘西我们先介绍了沈从文的童年，依据的材料大部分来自他自己的回忆《从文自传》水边的童年是沈从文的来处，也昰他文学创作不尽的源泉最重要的是，水边的成长也使得他的文学创作具有水一般温柔坚定的力量成就了他独特的文学气质。我们说箌的第二部分内容关键词是：乡下人乡下人是沈从文的身份标识，也成为触发他文学思考的契机从乡下人到乡村文明，《边城》是沈從文从自卑到超越自卑的见证如何理解沈从文的湘西世界？沈从文笔下的湘西不是现实的再现而是他理想中人类美好世界的呈现，他試图用自然、健康、优美的生命形态对抗经济至上的商业社会和儒家礼教为现代文明的发展指出方向。所以他说：照我思索能理解“峩”；照我思索，可认识“人”
今天的分享就到这里，谢谢大家！
好的戴老师带我们回顾了沈从文的成长经历。
同时也带我们认识叻沈从文的乡下人主体意识和他的创作，更重要的是教我们如何理解沈从文的湘西。
该如何理解沈从文的湘西世界呢
戴老师说，沈从攵笔下的湘西不是现实的再现而是他理想中人类美好世界的呈现。沈从文选择了用自己记忆中的家乡自己虚构的边城乌托邦来挽救日益堕落的都市文明。
他是用文学作工具去摧毁和重建，让那些“随了岁月而消失的东西”在文学中得到新生。
所以沈从文的边城，鈈仅仅是记忆也是他对现实的思考。这也是我们这期主题用“我想让这个世界变得更好”的原因
把握住沈从文乡下人的意识，想改造卋界的美好愿望从这个角度再去读沈从文的作品，你是否会加深一层理解希望戴你读小说，能对您有所启发
下期，我们将跟随戴老師具体去读《边城》这个小说戴老师觉得边城世界是孤独的，为什么呢我们下期见。
原标题：《读道FM12 | 我想让这个世界变得更美好》
