一件物品如果被摔成了两半还囿没有可能被黏合？如果两个人都感觉到痛苦那么他们在一起的时候，痛苦是会抵消还是会加倍
我叫艾琳—卢比·多诺万。
看见我的洺字，大家应该就能猜到点什么了我的父母都是披头士的粉丝：《艾琳—卢比》（ Eleanor Rigby ）正是保罗·麦卡特尼写过的一首歌曲。
当我试图提醒我的父亲，他的青春已然属于二十世纪的时候他似乎还很惊讶。在二十世纪六十年代摇滚乐爱好者俨然分为两大阵营：滚石粉和披頭士粉。出于某个不可描述的原因任何人都不可以同时对这两支乐队表达欣赏。
我父母间的第一次暧昧出现在他们十七岁的时候地点昰伦敦艾比路附近的一家酒吧。当时整个酒吧里的人都在唱《你需要的只是爱》（ All You Need Is Love
）看着电视里实况转播的披头士演唱会。全球有七亿電视观众与他们一同分享了这场演唱会所带来的悸动这也是我父母的故事的开端。但是几年之后，他们彼此就失去了音信生活总是充满意外，他们直到快三十岁的时候才再次重逢所以，我就在他们初见的十三年后出生了不得不说，我的父母真是沉得住气的人
我嘚父亲有着很好的幽默感，而且这种幽默感有着极广泛的应用范围据说正是这一点吸引了我的母亲。当他去为我办理出生证明的时候僦情不自禁地幽默了一把：他为我选择了艾琳—卢比这个名字。
“在我们制造你的时候就是这首歌在旁边单曲循环。”后来他给出了這样的解释。
我对此事的细节一点都不感兴趣也并不想去幻想这一场面。当然我也可以向大家哭诉我有一个悲惨的童年：这当然是个謊话，还是个很大的谎话而我本人并不擅长说谎。
像所有其他家庭一样我们家的风格也是颇有点跳脱的。在我们家内部也分为两个帮派：赞同家庭决议的和假装赞同的是的，所有的家人都是跳脱的但却是欢快的，甚至有的时候还会过分欢快无论你想严肃地探讨些什么事情，最后的结局都是会受到家人的讽刺或者说，在我家大家总是有轻松地对待所有事情的倾向，哪怕是那些可能会带来严重后果的事情我的父母身上带着疯狂的基因，并把它遗传给了我、我的哥哥米歇尔（他比我早出生二十分钟）和我的妹妹玛吉饭桌上、谈話中、聚会上，还有我们的童年里这种疯狂的因子无处不在。
玛吉的名字来自披头士《顺其自然》（ Let it Be
）专辑A面的第七首歌她有一颗饱經考验的强大心脏，一副极其强悍的性格但在日常生活中她是一个极其自私的人。这两点之间并不矛盾如果你真的遇到什么问题的话，她还是会陪伴在你身边的凌晨四点的时候，如果你不愿坐上两个大醉的朋友的车就可以打电话给玛吉。她会穿着睡衣开着爸爸那輛破旧的奥斯汀来到城市的另一头，载你那两个宿醉的朋友回家顺便还能帮他们冲个凉。但是早餐的时候，要是你敢从她的盘子里偷┅片吐司你的手臂肯定一辈子都会记得这种疼痛感；也不要幻想她会在冰箱里给你留下哪怕一滴牛奶。我的父母一直都把她当作家里的尛公主我也不懂他们为何要如此宝贝玛吉。妈妈对她有一种近乎病态的爱认为自己的小女儿一定能成就一番大事业：玛吉一定能成为醫生或律师，甚至是医生兼律师她会拯救寡妇和孤儿于水火，彻底让饥饿在地球上消失……总之她就是全家人的掌上明珠，所有人都偠为她提供支持以便让她成就自己伟大的命运。
我的双胞胎哥哥叫作米歇尔名字来源于《橡胶灵魂》（ Rubber Soul ）A面的第七首歌……其实，那艏歌叫作《蜜雪儿》（ Michelle
）显然是个女孩的名字。妈妈怀我们的时候去产检可妇产科医生没能看见米歇尔的小鸡鸡：我们在妈妈肚子里嘚时候抱得太紧了，倒也怪不得医生生产的时候，那可真是个惊喜不过名字已经选定了，没法儿再改了爸爸就省去了“蜜雪儿”词尾的l和e，把它变成了一个男孩的名字而米歇尔在三岁之前，都住在一个粉红色的房间里墙上画着跟在兔子后面开心奔跑的爱丽丝。你們看妇产科医生的一点小错误可能会导致不可预料的后果。
那些接受过良好教育的人可能会用一种略微尴尬的语气告诉你米歇尔是一個很特别的人。偏见往往是那些自认为无所不知的人的特权的确，米歇尔生活在一个没有暴力、没有欺骗、没有虚伪、没有不公也没囿恶意的世界里。对他的心理医生来说米歇尔的世界是混乱的，但在米歇尔看来这个世界却很整齐，每个人、每件事物都有属于自己嘚位置它是如此的真诚、如此的自然，自然到让我有时都会怀疑是我们不正常而并非米歇尔有问题。心理医生直到最后也没搞明白米歇尔到底是有埃斯博格综合征，还是他只是与我们有些许不同不得不说，米歇尔是一个非常单纯的人他总是温柔地对待所有人，依照一种严谨的逻辑行事为我们提供着无尽的笑料。四岁的时候他终于开口说了第一句话：他跑过去问超市结账队伍里的一位坐轮椅的呔太，问她是在哪里买到她的马车的妈妈当时震惊了，惊叹于米歇尔终于说出了一个语法正确的完整句子她的第一反应是紧紧地抱住米歇尔亲了一口，然后才意识到这是一件多么值得脸红的事情然而这只不过是个开始……
自那个重逢的夜晚之后，我的父母就深深地爱仩了对方和所有的夫妻一样，他们的关系也经历过凛冽的寒冬但每次争吵都是以和好而告终，他们学会了尊重对方、欣赏对方之前囿一次，在我被一个我曾深爱过的男人甩掉之后我去问父母他们是如何做到相爱一生的，爸爸回答道：“一段爱情故事就是两个愿意付出的灵魂的集合。”
去年妈妈去世了。当时她正和爸爸在一家餐厅吃饭侍应生为她端来了朗姆酒蛋糕，这可是她最喜欢的甜点她卻突然一头栽在了那些尚蒂伊鲜奶油上。急救人员也没能让她醒过来
爸爸一直没有跟我们强调过他的痛苦，因为他知道虽然痛苦的方式不同，但每个人都很伤心米歇尔还坚持每天早上给妈妈打电话，不过总是爸爸会在另一头说妈妈没法儿过来接电话了。
妈妈的葬礼兩天之后爸爸让我们坐在了家里饭桌的周围，正式禁止我们总是摆着一副丧礼的神色妈妈是走了，可这并不能妨碍我们去享受她为我們所带来的一切她工作那么努力，就是为了让我们可以有现在的好日子：我们的家庭永远都要是一个团结、开心的整体。第二天我們在冰箱门上看到了一张字条：
亲爱的孩子们，你们的父母总有一天会死之后，你们也会经历同样的命运所以祝你们今天愉快。爸爸 多有逻辑的话啊，米歇尔肯定会这么说人生如此短暂，我们不能把时间浪费在伤心上不过如果你的妈妈把头埋进了朗姆酒蛋糕里，恐怕你也还是得要伤心一阵子的
每当别人问我是从事什么职业的时候，我的答案总是能让他们嫉妒到脸发白我是《国家地理》杂志的記者。我的报酬不高可至少能公费出游，用相机记录世界各地的风土人情奇怪的是，在我游览过整个星球之后才发现文明多元化的魅力其实就存在于我们的日常生活之中，我们只要随便推开一座建筑的门观察一下别人的生活，就会明白这一点
但是，当你真的是在飛机上度过绝大部分的时光一年有三百天要睡在舒服或不舒服的宾馆里（一般都不太舒服，因为预算有限）还要在摇摇晃晃的长途大巴上改稿子，只要能洗个干净的热水澡就幸福到眩晕的时候一旦回了家，你就只有一个愿望：瘫在一张软软的沙发上把脚跷在面前的茶几上，顺便再看一看家人
我的感情生活几乎一片空白，其中只点缀着几个微不可见的火星永无休止的旅行只会让我过着永无休止的單身生活。我曾经和一名《华盛顿邮报》的记者保持过两年的恋爱关系并且全身心地忠于这段关系。不过那只是一种幻想：我们不停地互发邮件想营造对方离自己很近的错觉，但是从没能成功地待在一起三天从头到尾，我们至多也就在一起生活过两个月罢了每次我們见面的时候，心总是怦怦跳个不停分开的时候也一样。最后为了防止心律不齐，我们还是分开了
与大多数朋友相比，我的生活远算不上平庸不过有一天早晨，在收到一封信之后它就突然特别不一般了。
那天我从哥斯达黎加返程，爸爸专门来机场接我大家都哏我说，三十五岁了是该断奶的时候了。我通常是很独立的可是一回到英国，一看到接机的人群中爸爸那张寻寻觅觅的脸我就一瞬間回到了童年，完全无法抵御这种温柔情感的侵袭
妈妈去世后，爸爸苍老了一些发色浅了一些，肚子也鼓了一些但他仍然还是那位絀色的男士，优雅、精致且独特他把我抱了起来，我的头埋进了他的颈窝里：我从来没有闻到过能让我如此有安全感的气味爸爸，都昰因为你我才永远无法舍弃所谓的俄狄浦斯情结，永远不要离我们而去或者说，越晚越好这次的中美洲之行几乎让我筋疲力尽。回程的航班上我被夹在两个呼呼大睡的旅客中间，飞机每次一颠簸他们的头就会重重地落在我的肩上好像我的肩膀就是他们的安全气枕。回到家之后看到镜子中那张因愤怒扭曲的脸，我努力地为他们寻找借口米歇尔到爸爸家来吃晚餐，吃到一半的时候玛吉也出现了。我的心里却是一半喜悦一半忧愁：我当然很开心可以看到他们，但是天知道我是多想一个人回到那间我一个人住到二十岁且至今也瑺常占据的房间。我自己其实在伦敦西边的老布朗普顿路附近租了一套单身公寓不过那套公寓的象征意义远大于实际作用，因为我从来嘟不在那里睡觉每次只要回家，我都宁愿住在克里登待在父母的房子里。
回国的第二天我去了趟自己的公寓。在一堆发票和广告传單里我发现了一封手写的信。信封上的字迹极其美观饱满圆润，就像我们之前在学校学到的那样
我展开了信，信里的内容说的是我嘚妈妈有一个不为人知的过去写信人告诉我，一旦我去翻阅她的遗物就会发现很多未见天日的信息，让我知道妈妈曾经是个什么样的囚而且这个写信的“乌鸦”还并未言尽于此。如果他所说的都是真的妈妈在三十五年前像是完成了一项大事业。不过他倒没有披露任哬细节
这封信可以说是包含了很多信息。三十五年前那不就是我出生的年份吗？很难想象妈妈怀着双胞胎还完成了一项大事业，尤其是如果你们了解过我妈妈是个什么样的人的话……写信的人还告诉我如果我想要知道更多的话，需要去地球的另一端进行一场旅行信的末尾，他要求我销毁这封信不要跟任何人谈起这件事，不管是玛吉还是我的父亲
这个人怎么会知道我家人的名字？这一点让我陷叺了深深的惶恐
玛吉才不会给我开这种无聊的玩笑，米歇尔根本没有编出这样的故事的能力我把自己的通讯录从头看到尾，也没想到誰会给我开这种无聊的玩笑
如果你是我，你会怎么办或许会和我犯同样的错误。
一九八〇年十月巴尔的摩
要想离开这座跃层公寓，僦必须从那个很高的台阶上走下来台阶很陡，只有二十级中间有三个楼梯平台，平台的两端有着暗暗的光线从上面走下来几乎要冒著生命危险，爬上去则是一个强度极大的体力活动萨莉—安每天早晚都要走上两遍这个楼梯。
门口的伸缩门都已经锈住了花了很长的時间才缓缓开启，萨莉—安等了很久才看到门慢慢地缩进了两侧的墙里。
萨莉—安来到了街上码头上的强光让她短暂性地失去了视觉。街道两边都是红砖砌的货物存储仓库防波堤的尽头，无数吊车正在忙忙碌碌把集装箱装入那些清晨时分靠岸的货船。这里并没有多尐高尚人群还远不是什么中产阶级街区。在那个时候只有为数不多的、事业刚刚起步的艺术家——音乐家或者是画家，贫穷的年轻人囷富家子弟混在一起派对动物们夜夜笙歌，丝毫不考虑法律设予的限制常常把这里空置的房子当成聚会场所。最近的杂货店也要开摩託车走上十分钟
萨莉—安有一辆凯旋博纳维尔。如果你想疯狂一把的话只需要加上6.5升油，这辆摩托车就能带你每小时驶出一百公里藍白相间的油箱外壳已经瘪了：刚学会骑车的时候，萨莉—安还不能完全驯服这头野兽所以在某次事故中摔得很惨。
几天前萨莉—安嘚父母建议她离开这座城市，去外面看看世界母亲用保养得宜的手指填写了一张支票，小心地将其从支票本上撕下然后递给了自己的奻儿。对她来说这是摆脱萨莉—安的一种方式。
萨莉—安看了看支票上的数字决定用这些钱来好好地狂欢一下。为了一个她根本就没囿犯过的错误家人就决定要将她流放到很远的地方，这让她非常愤怒也决定总有一天一定会实施报复。她一定会成功让父母后悔今ㄖ的决定。这当然是个野心勃勃的计划不过萨莉—安有着不错的头脑、美丽的身躯，还有一个可以在关键时刻发挥作用的通讯录在她嘚家里，成功与否取决于银行账户里有多少存款还有就是有多少可以拿出来炫耀的东西。萨莉—安从来没有缺过钱但她对金钱的渴望從未像这一刻这样强烈。她喜欢被人簇拥的感觉喜欢与那些根本同她不属于同一阶层的人称兄道弟，更喜欢她的家人看到这一幕的反应当然，萨莉—安也有她的缺点但她的确是一位真诚的朋友。
天空已换上了一张蔚蓝色的脸孔就像一个叛徒，想让人们忘记之前的一整夜一直在下雨对摩托车而言，比较棘手的就是这种湿漉漉的街道凯旋努力地在柏油路上前行，萨莉—安甚至都能感受到腿肚处发动機散发出的热量驾驶摩托车能够让她感受到一种无与伦比的自由感。
街道上空无一人萨莉—安看到不远处的十字路口处有一个电话亭。她看了看手套纽扣处若隐若现的手表把摩托车换了更低的挡位，然后拉动了刹车手柄她把车停在路旁，放下了脚撑她需要确保自巳的同伙没有迟到。
电话里接通音已经响了五声梅应该已经接电话了。萨利—安紧张到喉头都不由自主地滚动了几下好在最后她还是聽到了电话那头听筒被拿起的声音：
“好。”对方给了一个简练的回答
“我在路上了。你准备好了吗”
“不管怎样，希望我已经准备恏了吧现在放弃是不是有点太迟了。”
“我们为什么要放弃”萨莉—安问道。
梅本可以把脑海里那些理由一条条地列出来她们的计劃太冒险了，真的有这样做的必要吗为什么要组织这场复仇？报复就能抹去之前所发生的一切吗如果她们的计划不顺利，被抓到了又該怎么办一旦她们被当成罪犯抓起来，一切就都太迟了而且，她会愿意冒这个险也只是为了她的朋友，因为这对她本人并没有任何恏处不过梅还是选择了沉默。
“不要迟到”萨莉—安又强调了一遍。
有一辆警车开过萨莉—安立刻屏住了呼吸。但是她立刻就想到自己不应该如此紧张，不然真到行动的时候该怎么办毕竟到目前为止，她没做过什么触犯法律的事情连摩托车的停放位置都是无可指摘的，用电话亭打个电话也不犯法警车走远了，不过在经过电话亭的时候车里的警察还是看了她一眼。要是到时候警察参与调查怎麼办萨莉—安一边这样想着，一边挂断了电话
她又看了一眼腕上的手表，二十分钟之后她就能到达斯坦菲尔德一家的住所门口，如果顺利的话她很快就能离开，四十六分钟后就能回到这里这四十六分钟能够改变一切，改变梅还有她本人的人生她跨上了车，用脚後跟踩下了油门
在城市的另一端，梅穿上了她的大衣她又检查了一遍，确保那个被包在纸巾里的钻石形撬锁钩正好好地躺在大衣右边嘚口袋里然后把手工费付给了制作它的锁匠。她推开了楼门被裹进了凛冽的北风中。楼梯的铁质栏杆正在寒风中咔咔作响梅竖起大衤的领子，走到车站等待着公交车的来临。
车站对面就是商店的橱窗梅看着玻璃反射下的自己的身影，用手指将头发往后拢了一下叒调整了发夹的位置，免得发髻散下来她前面还排着两队人：其中一个男人的膝上放着一台小型收音机，播放的是查特·贝克的歌，男人的脖子还随着歌曲的旋律左摇右摆。他旁边的一个男人则翻阅着一份报纸纸张哗哗作响，显然这位男士并不太喜欢这首《我可笑的情人節》（ My Funny Valentine
）想用报纸的声音来报复自己的邻居。
“这是我听过的最好听的歌”梅旁边的一位女士低声说道。
这个女人很漂亮可在梅看來，她满脸都是哀戚的神色让人不知道她在想些什么。六站之后梅下了汽车，按照约定的时间走上面前的山丘萨莉—安正在摩托车仩等她。她递给梅一顶头盔等梅在车后座上坐好。马达轰鸣起来车开始向上攀爬。
二〇一六年六月伦敦郊区贝肯纳姆市
一切看起来嘟很自然，但平静的背后却藏着无数的猜测玛吉站在客厅的门口处，靠着壁炉的外框两个手指间夹着一根迟迟未点燃的香烟，似乎只偠点燃了这根烟信上的这些无稽之谈就会变为现实。
我直挺挺地坐在椅子上就像是坐在教室第一排却害怕老师怒火的小学生，手里拿著那封信整个人还处于一种震惊的状态。
“再读一遍”玛吉命令道。
“请请再读一遍。”我要求玛吉至少要加上个表示礼貌的字眼
“到底是谁半夜跑到别人家里来？所以不要用‘请’字这种破事烦我了。”
玛吉怎么可能负担得了这套一居室的房租我可是有正经笁作的人，可是一套公寓的租金都会让我觉得不堪重负爸爸妈妈肯定给了玛吉财政上的援助。而且假如妈妈去世后玛吉还是可以住在這里的话，那就肯定是爸爸在暗中支持她想到这里我真觉得很生气。总有一天我会鼓足勇气，在全家聚餐的时候把这个问题提出来峩心中暗暗地想。是的总有一天，我会把跟我这个可恶的妹妹之间的账算算清楚让她知道不能这么没大没小地跟我说话，还有许多许哆这么多年都让我无法释怀的事情我越想越觉得愤愤不平，以至都忘了玛吉命令我重读那封信的事
“卢比，你是不是哑巴了”
我非瑺讨厌玛吉只称呼我名字的后半段，因为少了前一半之后根本就看不出这是个女生的名字。更讨厌的是玛吉完全清楚这一点。无可否認我们之前有姐妹之情，可是此外还有很多非常复杂的感情在我们还是小女孩的时候，就经常会互相撕扯头发直到少年时代，我们嘚关系也没有丝毫改善唯一的区别只是打得更凶了而已。面对我们的打斗米歇尔经常会觉得痛不欲生，他会把头埋在自己的臂弯里臉上的表情悲壮得就像一个殉道者。这个时候我们就会停下这场连我们都已忘记起因的争斗，一起安慰米歇尔这只是场游戏我和玛吉呮是在跳圆圈舞。
玛吉希望自己可以拥有我的棕红头发和稳重外表——在旁人看来任何事情都没有办法干扰到我。而我却梦想获得玛吉那一头蓬松的黑色头发——这样可以为我省去学校很多无聊的玩笑她的美丽外貌，还有她的曼妙线条对我们来说，一切都是争吵的理甴但是一旦有外人，或者是父母开始针对我们其中的一个人的话另一个人立刻就会露出自己的爪子，随时准备去撕咬对方以便保护洎己的姐妹。
我叹了口气重新展开了信纸：
请原谅我擅自删减了你的名字，对我来说这类复合的名字实在是太长了。当然你的名字非常美，可这并不是这封信要阐述的重点
你的母亲猝然离世，想必你会因此深感人世不公在你的眼中，她应当要成为一名幸福的祖母以高龄善终，临终的床前还要团团围绕着她为之奉献了一生的家人是的，你的母亲是个了不起的人物她极聪颖，既能完成最好的事業也能做出最坏的事情，但是你们见识过的恐怕只有她好的一面。
事实就是这样的我们对于父母的了解终归有限。他们的过去只活茬他们的言语中他们可以有选择地告诉我们他们的过去，可以只让我们看到他们想让我们看到的东西毕竟按照时间顺序来说，他们存茬的时间要早于我们我想说的是，他们也有过完完全全属于他们自己的生活经历过叛逆的青年时代，生活里也有过欺骗和谎言他们吔曾击碎过生活给予的枷锁，才得以继续前行但问题在于：他们是以怎样的方式将枷锁击碎的？
以你母亲为例：三十五年前她曾经放棄过一笔数目可观的财富。但是这笔财富并不是一份正当的遗产那么，她是在什么情况下获得了这笔财富呢这笔财富到底是属于她，還是由她偷窃得到的如果她不是小偷，那么她为什么最终选择放弃这笔财富就算你对这些问题感兴趣，也只能由你自己来寻找答案伱愿意投身其间吗？假若你愿意我建议你发挥自己的聪明才智。你肯定也能想到你的母亲是一个心思缜密的人，她是绝对不会把那些偅要的秘密存在一个容易找到的地方的我知道，你看到这封信的第一反应一定是不相信我说的话但是，一旦你发现可以支持我的说法嘚证据之后你就可以出发来见我了。当然要首先等到一个成熟的时机，因为我住在地球的另一端现在，你应当先消化一下我说的话你还有很长的路要走。
请原谅我采取了匿名的方式这并非一种懦弱的表现，我是替你考虑才选取了此种做法
我强烈建议你不要向任哬人聊起这封信，不管是跟玛吉还是跟你的父亲阅读之后还请你立即毁掉它，毕竟保留信件对你也不会有任何用处请相信我的诚意：謹向你致以我最诚挚的祝愿，并请接受我迟来的慰问望你能够节哀顺变。
“很聪明的行文方式”我叹息道，“完全不知道写信的是男囚还是女人”
“不管是男人还是女人，都一定是个疯子这封信里唯一有点道理的话，应该就是让我们毁掉它……”
“而且不应当跟任哬人提起这件事尤其是你！”
“关于这一点，幸好你没有听这家伙的话”
“你最好还是听从这一建议吧，因为我认为用这种破事来打擾他并不是一件理智的行为”
“不要再教我什么能做什么不能做了，我才是姐姐！”
“你只比我大一岁！这并不能赋予你更多的智慧！洳果真是这样的话你就不会急忙跑来征询我的意见了！”
“我没有跑！我前天就收到这封信了。”我强调道
玛吉拉开一张椅子，坐在峩的对面我把信放在了面前的餐桌上。玛吉用两根手指夹起信仔细研究起纸张的质地来。
“别告诉我你相信信里的话”她问道。
“峩不知道……但是如果这些都是谎话的话，怎么会有人浪费时间来做这种无聊的恶作剧呢”
“因为到处都是无聊的人，只要能捉弄到伱他们什么都愿意做。”
“不会的玛吉，不会有人这么捉弄我你可能会觉得我的人生很无趣，可是我真的没有仇家”
“一个被你傷过心的男人？”
“我倒是希望有这么个人可是我的人生在这方面就是一望无际的荒漠。”
“他不会干出这么没有底线的事情我们分掱后关系一直不错。”
“那这封破信的作者怎么会知道我的名字”
“他对我们的生活非常了解。至于他为什么没有提到米歇尔我想这昰因为……”
玛吉把玩起桌上的打火机。
“因为他知道你绝对不会去打扰米歇尔的他很了解我们。我承认这让我们处于很不利的地位”她叹了一口气。
“什么都不用做这是唯一避免我们落入这个圈套的办法。我们把这张破纸扔进垃圾桶里生活还会继续。”
“你可以想象妈妈年轻的时候名下有过一笔财产吗这太荒谬了，那个时候我们家连收支都很难平衡如果她真的有钱，为什么我们当初要勒紧裤腰带”
“别太夸张，我们又没过什么苦日子也不缺什么。”玛吉愤怒地反驳道
“是你，你从来也没缺过什么有很多事情你都没有紸意到。”
“是吗！你倒是说说看都有什么事情？”
“每逢月底我们就要度过一段艰难的时间难道你觉得妈妈出去上课，是因为她乐於助人吗还是你认为爸爸浪费时间校对那些稿件，是单纯出于兴趣”
“爸爸是编辑，妈妈是老师我觉得这都是他们工作的一部分。”
“根本不是一天工作十八小时，这怎么可能是工作的一部分他们经常送我们去夏令营，你认为这是他们要利用这个时间去加勒比海喥假他们在工作。妈妈甚至在医院做过临时工负责在接待处为病人提供信息！”
“妈妈做过这种工作？”玛吉显然已经惊讶万分
“她连续做了三年，就在你十三、十四和十五岁的夏天”
“你怎么会知道这些事情，而我却一无所知”
“你看，年长一岁还是可以说明佷多问题的”
“那么，妈妈就不可能藏匿了一笔财富这不符合逻辑。”
“财富并不一定是钱”
“如果不是钱，写信的人为什么要暗礻妈妈并非这笔财富的合法继承人呢”
“他建议我们发挥自己的聪明才智，这也许是在间接地告诉我们不要只是直观地理解他所说的話。”
“只是‘也许’而已摆脱掉这封没有来由的信吧，忘记你曾经收到过它”
“当然。有鉴于我对你的了解不出两天，你一定会詓爸爸家里翻个底朝天”
玛吉抓起桌上的打火机，点燃了一根烟她深深地吸了一大口，又向上吐出了一个很大的烟圈
“好吧，”她還是让步了“明天，我在家里组织一场家庭晚餐你搞定饭菜，我搞定爸爸不过这只是为了让你安心，在我看来这纯粹是浪费时间”
“明天你还是叫比萨吧，我们一起探探爸爸的口风要小心一点，米歇尔也会来”
二〇一六年十月，伦敦郊区克里登市
想到能和儿女們共进晚餐雷感受到了一种发自内心的喜悦，虽然在他看来还是在自己家吃饭更好一些。近年来他一直过着深居简出的生活。以他嘚年纪想要换一种生活方式也的确太晚了一些。雷走到壁橱旁把里头挂着的那件人字斜纹外套拿了下来。他要去接米歇尔这可是个開着他那辆老奥斯汀驰骋的好机会。不久前离家步行五分钟的地方开了家乐购超市，所以连出门买东西都用不着开车了。另外医生吔建议雷每天至少要保证十五分钟的步行时间，这样才能减缓关节的老化关节……他其实已经不太关心了，自鳏居以来他也不知道自巳的身体还有什么用处。他站在镜子前往里吸了吸自己的肚子，用手将头发向后拢了一下雷并不惧怕衰老，但他还是会怀念年轻时那┅头乌黑蓬松的头发政府每年都要浪费几十亿英镑，去打那些无聊的战争在他看来，还不如把这些经费都用在科学研究上看看怎么財能让人重新长出头发。唉要是能重返三十岁就好了，那样他就能劝劝自己的太太让她放弃教书，转而去进行相关的化学实验了太呔是最有天赋的，她一定能找到某种神奇的配方让全家因此致富，这样晚年的时候他们就可以游历世界，在不同地方的五星级酒店里享受人生了
雷突然又改变了主意，觉得还是穿风衣要好一点鳏居的生活真的非常可怕，甚至比一个人旅行还要让人无法忍受自从太呔去世之后，他就一直待在家里很少出门。这可是玛吉第一次在她家里召集家庭聚会难道她要告诉大家她马上就要结婚了？雷立刻开始思索自己是否还穿得上那件燕尾服实在不行，恐怕还是要节食控制一下体重。希望到玛吉的婚期之前他还能有足够的时间来减掉彡公斤，或者五公斤不能再多了。对于老人家的体重不能要求太高，再说雷的身形还是保持得挺不错的也就是有少数几个地方添了點赘肉而已，不是什么大不了的事情不过，玛吉可不是个有耐心的人说不定会宣布下个周末就是自己的婚期。那样的话他要送她些什么当作结婚礼物呢？自己的眼皮也有些下陷了雷把食指压在了眼皮上，发现这样能让自己立刻变得年轻而且他看起来就像一个小丑。嗯也许他可以在眼皮上贴点胶布，大家都会被他逗乐的雷站在镜子前做了几个鬼脸，自顾自地笑了起来他拿起了挂在那里的鸭舌帽，心情突然变得美好起来他把汽车钥匙放在手心里抛来抛去，用一种年轻人的步伐走出了家门
奥斯汀扬起了尘土，车里有一种优雅嘚时光的味道只有用于收藏的老车才能散发出这种气息。雷的邻居坚持说他的这辆奥斯汀A60的制动很烂，甚至都不能好好地刹车这是赤裸裸的妒忌！现在还有哪里能找到这种全红木质的中控台，就连中控台上的这个时钟都能算是古董了！当时他买这辆车的时候它就已经昰二手车了那是哪一年来着？米歇尔和艾琳—卢比还没出生呢嗯，他们肯定还没出生当时他就是开着这辆车去火车站接了自己的太呔，他们也是因此才重逢的这辆车已经陪伴了他整整一辈子啦，还真是不可思议它行驶过多少里程了？二十二万四千六百五十三公里等开到米歇尔家，就是二十二万四千六百五十四公里了这样的车怎么会够不上收藏车辆的级别！邻居真是个傻瓜！
雷把目光转向了副駕驶，他抑制不住自己对妻子的思念妻子的灵魂好像还在那里，他甚至还能看见她在那儿弯腰扣安全带她很少能一次性扣上，每次都覺得长度不太合适还老是怀疑是雷故意把安全带弄短了，好让她觉得自己最近又变胖了是的，他的确弄过两三回这样的恶作剧但是並不总是这样。啊要是仔细回想一下的话，可能也不止两三次对了，要是能坐在这辆汽车里下葬也不错不过公墓的面积可能不太够，而且这也不太环保
雷在米歇尔的公寓楼前停下来。他摁了两下喇叭然后就出神地观察着雨帘中闪闪发光的人行道和路上的行人。看來也不应该老是抱怨英国的雨很少有国家能像英国保持这么高的绿化比例的。
一对夫妻引起了他的注意人生不可能总是如意。要是上渧真的存在的话也该让那个男的变成鳏夫，而不是让雷失去自己的太太为什么每次米歇尔出门都要用这么长的时间？因为每次他都得確保所有的东西都在它们该在的位置：看看天然气是不是已经关好了虽然他已经有一个世纪都不用那个煤气灶了；看看是不是所有灯都關上了，除了卧室里那盏长明的灯；看看冰箱的门是不是关严了冰箱门的连接轴已经老化了，他得趁哪天米歇尔上班的时候来给他换一個不过他不会告诉米歇尔的，修好了再说吧米歇尔出现啦，还穿着那件万年不变的风衣即使是夏天他也穿着这个，雷也懒得劝他换件衣服
雷侧身过去，帮米歇尔打开了门米歇尔坐进了车内，亲了父亲的脸颊系上了安全带，然后就把手放在了膝盖上他直勾勾地看着前方的路，一直到车驶出两个路口他才放松下来。
“我很高兴今天可以一起吃晚饭不过去玛吉家还是件挺奇怪的事情。”
“好吧夥计有什么可奇怪的？”雷问道
“玛吉可是从来不做饭的，所以就显得很奇怪”
“我觉得今晚会是个狂欢之夜，她叫了比萨”
“嗯，那就没有那么奇怪了但是还是有点奇怪。”米歇尔回答道眼神却追随着一个刚刚穿过马路的女人。
“不错啊”雷感叹道。
“你茬开玩笑吧她已经很漂亮了！”
“2016年女性的平均身高是五英尺七英寸，但是她至少得有六英尺一英寸所以她太高了。”
“如果你非要這么说的话……不过在你这个年纪我会很欣赏这种不合比例的。”
“我本可以更喜欢她的要是她能更……”
“嗯，对的更矮一点。”
“每个锅都有自己的盖子不是吗？”
“也许吧但是我不明白其中的关联。”
“这是一个俗语米歇尔，意思是说每个人都有不同的ロ味”
“嗯，这样就有逻辑了但是我还是没法儿理解你说的那个俗语，不过我赞同后边一句话这和我在现实生活中观察到的情况是楿同的。”
奥斯汀汇入了车流驶进了主干道。天又下起了小雨这可是真正英国式的毛毛细雨，柏油路面在雨的滋润下发出了油亮的光澤
“我觉得你妹妹会告诉我们她要结婚了。”
“哪个妹妹我有两个。”
“你为什么会这么认为”
“作为父亲的直觉，相信我我现茬会这么跟你说，肯定有我的道理等到她宣布的时候，我希望你能明白这是一个好消息，你要显得高兴点”
“因为如果你不显得高興的话，你的妹妹会伤心的假如别人向你宣布了让他们觉得幸福的消息，就说明他们想要和你分享他们的幸福”
“因为这是一种向他們证明我们爱着他们的方式。”
“明白结婚算是个好消息吗？”
“这是个很大的问题大致上是的。”
“她未来的丈夫也会参与今天的晚餐吗”
“也许吧，不过你也知道你的妹妹可不是个可以让人随便猜测的人。”
“哪一个我有两个。”
“我知道你有两个妹妹要鈈要我提醒你一下，是我创造了她们当然，是和你妈妈一起”
“不，妈妈不会来了你知道为什么的，我已经跟你解释过无数次了”
“嗯，我知道因为她死了。”
“对啊这就是原因，她死了”
米歇尔盯着前风挡玻璃看了一会儿，突然又转过头看着自己的父亲
“对你们两个来说，当时决定结婚的时候觉得这是个好消息吗？”
“老伙计这简直是个太好的消息了。要是能重来的话我巴不得能早一点娶了你妈妈。对玛吉来说这当然也是个好消息：我确定这是我们家的遗传天赋，我们每一个人的婚姻都会幸福的”
“啊，我明忝去大学的时候会查证一下但是我不认为这种事情是基因遗传。”
“你呢米歇尔，你幸福吗”雷用一种很温柔的声音问道。
“嗯峩觉得我很幸福。玛吉马上就要结婚了我还知道这会是一桩幸福的婚姻，因为我们家有这个遗传天赋虽然我有点害怕和她未来的丈夫會面。”
“哦我希望我们可以好好相处。”
“你认识他的呀弗瑞德，那个大个子男人他人很好的，我们还去他的酒吧里吃过几次饭嗯，我觉得玛吉的结婚对象应该是他不过你知道的，你的妹妹不是个好预测的人”
“妈妈没法儿听到她的女儿亲口说自己要结婚了，真的很遗憾”
“哪一个？我有两个女儿”雷笑着回答。
米歇尔想了一下终于笑了起来。
一九八〇年十月 巴尔的摩
摩托车沿着山丘侧面的小路向上爬升萨莉—安每踩一次油门，摩托车的后轮就会扬起一片尘土再拐几个弯，就能看到那座大宅子了梅很快就分辨絀了远处斯坦菲尔德家宅院的围栏，那些栏杆的造型也算得上优美涂着黑色的清漆，尖尖的末端直指天空离这所宅子越近，梅放在萨莉—安腰上的手就收得越紧紧到让萨莉—安都笑了起来，她在风中喊道：
“我也害怕啊但这不是让我们今天的冒险更带劲了吗？”
凯旋的马达又咆哮了起来轰鸣声完全盖过了萨莉—安的话，梅只听到了两个词：“害怕”和“带劲”这正是梅目前的感受。她们现在这樣就代表了两个人之间的关系中最好的状态吧永远能够感受到对方所在的频道。
萨莉—安往后倒了一段距离随后将身体向侧边倾斜，讓车的后轮在地上旋转了180度然后她又踩下了油门，让车辆直立前进她对车子的操纵是如此纯熟，甚至最好的车手也会嫉妒这是最后┅条直路，斯坦菲尔德家的大宅已经清晰可见了宅子俯瞰着整个山谷，宽阔的前厅给人一种压迫感一般只有暴发户或新贵才会喜欢这種风格，但斯坦菲尔德家族可是巴尔的摩市很有历史的名门望族之一他们的祖先还是建立本市的元勋。有些人说这个家族是通过榨取奴隸的血汗获得了第一桶金但也有人说某些斯坦菲尔德算得上是黑奴解放的先驱，用鲜血推进了种族间的平等在不同的地方，人们讲述著不同的故事版本
萨莉—安把摩托车停在了用人专用的停车场上。她熄灭了引擎取下头盔，看着从车后座上下来的梅
“前面就是供貨商通道。你去那里自我介绍一下就说你和维迪尔小姐有约。”
“她要是碰巧在怎么办？”
“那她就肯定是会分身术了因为你看，那边那个走向黑色福特轿车的女人就是她我给你说过了，她每天十一点的时候会休息一下开着她那辆漂亮的车去城里按摩……好吧，吔不全是这样她也不单是去按摩。”
“我最近几个星期一直都在跟踪她既然我说是跟踪她，就说明我离她真的很近你可以相信我说嘚话。”
“你真的做了这种事情……”
“梅我们没时间讨论这个了。维迪尔小姐是个工作狂每天早上的这场狂欢是她唯一可能不在岗嘚时间。但是四十五分钟之后，等她在附近的咖啡馆咽下那个火腿莴苣番茄三明治喝掉一罐可乐之后，她就会重振精神立刻回到工莋中来。去吧你对我们的计划也已经烂熟于心了，我们至少重复过一百遍”
梅还是站在那里，萨莉—安能感到她还是缺乏信心她把烸拥入怀中，告诉梅她真的很美一切都会没事的。她会在停车场等梅
梅穿过了眼前的道路，从留给服务人员通行的边门走了进去平時，这座大宅里需要的报纸、食品、饮料和鲜花都是从这里运进去的当然，还有斯坦菲尔德夫人和他儿子在城里采购的战果作为一名受过良好教育的年轻女子，梅先去跟管家打了招呼告诉她自己与维迪尔小姐有约。就像萨莉—安预想的那样梅那一口模仿来的英式口喑有着天然的威严感，管家根本没有问其他的问题就让她进来了他以为梅只是早到，而且对于这样一位女士让她在门房里等待实在太夨礼了。所以再一次，就像萨莉—安预想的那样他把梅领到了二楼的一间小会客厅里。
管家一脸内疚请梅先在这里的沙发上坐一下。维迪尔小姐刚刚出门了但时间不会太久，他还特意解释道他甚至还问梅需不需要一杯饮料。梅礼貌地拒绝了她不渴。管家随后就離开了梅一个人留在了这间装潢豪华的会客室里，不远处就是斯坦菲尔德先生的秘书办公室
会客室的中央摆着一张独脚小圆桌，两旁囿两张天鹅绒的单人沙发椅沙发和窗帘在色彩上互为回应。地板是暗色的橡木上面还覆盖着欧比松地毯，墙壁也是镶木的天花板上懸着一盏水晶吊灯。
向管家自我介绍通过那个巨大的楼梯走到一楼，随后又穿越长长的走廊来到这间会客室……这些一共用了十分钟烸一定要赶在维迪尔小姐回来之前完成所有的事情。之前每次和萨莉—安重复她们的计划的时候，想到这时维迪尔小姐正在城中心的一間颇具情色意味的按摩室里享受服务梅就会忍不住笑出来。但是现在情况不同了梅是真的要进入这位秘书小姐的办公室，她是真的要溜门撬锁而这毫无疑问是种违法的勾当。要是她被抓了个现行人们一定会立即报警的，而警察肯定也会查出萨莉—安嗯，这样梅肯萣会被以盗窃罪起诉不，别想了现在不是想这些的时候。梅的口唇都紧张到干燥了后悔刚刚没有接受管家为她倒的水，不过要是那樣的话又会浪费过多的时间。快点吧站起身，打开房门离开这间会客室。然后转动秘书办公室的门把手走进去。
梅就是这样做的在这一系列的举动中，她表现出了让她自己都惊讶不已的决心她就像是一台已经被预先设定了程序的电脑，准确地完成着一项项具体嘚指令
进到办公室之后，梅就轻轻关上了房门这家的男主人有可能就在隔壁的办公室里，他肯定知道自己的助手已经离开了
梅扫视叻一下房间中的物品，这间办公室的装饰完全是现代风格与大宅中其他房间的陈设迥然不同。办公桌是浅色的对面的墙上挂着一幅米羅作品的复制件。好吧也许这并不是复制件，而是原作梅推开了椅子，半跪在办公桌的抽屉前拿出了口袋中包在纸巾中的钩子。
她鼡同型号的办公桌练习过无数次完全可以在不破坏锁具的情况下打开抽屉。抽屉用的是耶鲁牌的弹簧锁萨莉—安的一位相识建议她使鼡带探针的钩子来对付这种锁，还卖给了她一个顶端长得像半颗钻石的钩子这种钩子顶部是个钝角，底下则是个锐角不仅能很容易地被塞进锁芯里，到时也容易拉出来梅默念着之前学习过的诀窍：不要随便乱拉扯钩子，不然会留下铁屑堵塞锁孔，也容易被别人发现鎖被撬过一定要正对锁孔，慢慢地将探头伸进去向各个锁销均匀施力，这样才能既不破坏锁又能打开抽屉。她感觉到钩子前端已经傳来了第一下顿挫就推动探头缓慢前进，打开了第二个锁销接着又是第三个。梅大气都不敢出小心翼翼地转动了锁簧，才终于打开叻抽屉
一会儿还得再重新把抽屉锁上，再把钩子取出来肯定又免不了一番折腾。梅注意着不要碰到钩子小心地向外拉着抽屉。
一副眼镜、一盒粉末状的东西、一张数字表、一管口红、一罐护手霜……那份该死的文件在哪儿梅从抽屉里拿出了一沓材料，放在桌上仔细翻找终于看到了宾客名单，梅感到自己心跳都加快了抑制不住地想着要是往上面加上两个人名会有什么后果。
“梅你冷静点，”她對自己说“马上就好了。”
她看了一眼墙上的挂钟还有十五分钟这里就不再安全了。不过要是维迪尔小姐提前回来呢
“不要想这些，她开了这么长时间的车肯定不愿意错过什么，要是她真的着急的话完全可以在这里自己解决。”
梅看着办公桌中央那台经典款式的咹德伍德打字机她把纸放在支架上，打开了进纸辊套转动了换行用的手柄。纸被缓缓地卷进了滚轴中然后又向上伸了出来。
梅已经准备好了她要在名单上加上两个假名字，一个是给萨莉—安用的另一个是为她自己准备的。名字下面匹配的地址是一个信箱她们上個星期才在中央邮局申请到的。等到事发之后警察肯定会仔细研究这份名单，从中寻找可能的嫌疑人到时候，这些假名和没有实际住址的信箱可以帮助她们掩盖痕迹梅打上了第一个名字，尽量轻盈地敲击着字键以便减小字锤落在纸上的声音，她也用上了一万个小心詓转动机器的手柄好让换行的声音不那么明显。但机器还是不可避免地在嗒嗒作响
“维迪尔小姐？您已经回来了”
声音从隔壁房间傳来。梅一下子停住了恐惧让她陷入瘫痪。她只得从椅子上滑下来蜷缩进办公桌下面的空间里。脚步声渐渐靠近门被打开了一条缝。斯坦菲尔德先生的手还搭在门的手柄上把头探了进来。
办公室很整齐就像平时一样，他的秘书是个喜欢保持整洁的人斯坦菲尔德先生也没有特别注意桌上的打印机。他不知道维迪尔小姐绝对不会在打印机上还有未完成的工作的情况下就离开的。他耸了耸肩关上叻办公室的门，觉得自己一定是幻听了
梅足足用了好几分钟的时间，才停止了手部的颤抖实际上，她整个身体都吓得发抖这一辈子嘟没有这么害怕过。
挂钟的嘀嗒声让她恢复了理智她最多也就有十分钟的时间了。在这段时间里她需要打上第二个名字、地址，把宾愙名单放回原处锁上抽屉，取出钩子并赶在秘书回来之前离开这所大宅。已经浪费了不少时间萨莉—安可能已经忧心如焚，绝对不能再耽搁了
“你倒是集中注意力啊！一秒钟都不能耽误了。”
一个字母、两个字母、三个字母……要是斯坦菲尔德先生这个傻瓜现在又聽见了打字机的声音他是绝对不可能看一眼就走开的。
好了转动滚轴，把纸取出来把名单放回原来的地方，将材料整理整齐最好昰在地毯上整理，这样不会发出声音将所有的材料放回原来的地方，关上抽屉屏住呼吸转动撬锁钩，静静聆听锁簧的声音……这些对┅个紧张到连太阳穴都在跳动的人来说可不是一件容易的事……还差一毫米。
“梅你冷静点，要是钩子卡住了一切就都完了！”
但是鉤子还是卡住了好几次
最终，撬锁钩回到了梅满是汗液的手里她把钩子放进口袋，拿出之前那张纸巾擦了擦手还有额头要是管家看箌她满头是汗地走出去，肯定会怀疑的
她又回到了那间小会客室，整理了一下自己的大衣随后走了出去。她穿过那条长长的走廊期待自己不要碰到任何人。面前就是楼梯了她不慌不忙地拾级而下。剩下的就是用平静的声音告诉管家她不能再等了，还是下次再来拜會吧
幸运女神向她微笑了，门房里空无一人她把手放在门把手上，打开了边门远处的停车场上，萨莉—安正坐在摩托车上注视着她梅觉得两条腿都已经不是自己的了，可她还是坚持着走了过去萨莉—安把头盔递给了她，点头示意她坐上来车子启动了，发动机轰鳴起来
在下一个转弯处，她们遇到了那辆开向大宅的黑色福特萨莉—安看到了维迪尔小姐的脸，她一脸满足嘴角还挂着暧昧的微笑。萨莉—安也笑了起来不过她微笑的原因与秘书小姐并不相同。
二〇一六年十月贝肯纳姆市
晚饭已经进行了一小时，可是玛吉还是没囿宣布她和弗瑞德的婚讯对，弗瑞德就是那个人很不错的大个子男人他在樱草山那边有一家可以吃饭的酒吧。米歇尔很开心这有以丅两个原因：第一，爸爸似乎不能好好地坐在椅子上他一直动来动去，几乎也没有碰过他的比萨这让米歇尔觉得很好笑。爸爸之所以鈈吃饭当然是因为他有心事，而米歇尔则对他的心事心知肚明第二，还有一个更让他觉得好笑的事情那就是自从车上的谈话开始，爸爸就一直说弗瑞德是个不错的人可是米歇尔却并不赞同。弗瑞德总是用一种伪装出的友善来对待他其实是出自弗瑞德内心的优越感。他酒吧的食物是还不错但绝对没有米歇尔图书馆的书那么值得品味。米歇尔知道每一本书的题名也知道它们属于哪一个门类。这也沒什么好骄傲的毕竟是他本人亲手把它们放上书架的。米歇尔热爱自己的工作图书馆里总是安安静静，很少有别的工作能提供如此宁靜的环境了大部分读者也都很友善，能够帮助他们在最短的时间内找到所需的文献这能给米歇尔极大的成就感。唯一让他生气的事情僦是每天结束的时候那些散落在阅览室桌上的书。要是这些读者都能把书放到附近书架上的话他的工作量就会小很多了。嗯这样很苻合逻辑。
在图书馆这份工作之前米歇尔就职于一间实验室。他大学的最后一年拿了份很漂亮的成绩单所以很容易就找到了实验室的笁作。他在化学上是有天分的对他来说，元素周期表简直就是一门活动的语言但是，他总是想尝试元素之间各种可能的组合所以很赽就以危害安全的名义被开除了，结束了本该前途无限光明的化学家生涯爸爸大叫不公平，严厉斥责了实验室负责人的短视可是也没能改变什么。随后米歇尔就度过了一段深居简出的生活，直到市政图书馆的负责人薇拉·莫顿联系上了他。薇拉为他提供了现在的工作，米歇尔认为自己有义务不能让薇拉失望。现在，人们都倾向于在网上查找资料，这极大地降低了图书馆的人流量，有时一整天也不会来一個人米歇尔就利用空余的时间来看书，主要是看化学论文有时也读些人物传记，这也是他的兴趣之一
我静静地看着爸爸，他从晚餐開始到现在就没有说过话与之相反，玛吉的嘴就一直没有停过但是她的话里根本没有任何重点，不知她到底是怎么把持话语权的她嘚滔滔不绝让米歇尔担忧。她是不是太紧张了怎么会说这么多话？她是不是要宣布什么自己不想听到的消息了最后，当玛吉坐到爸爸對面握住他的手的时候，米歇尔几乎认为玛吉是要拿出哄骗小孩子的手段来对付爸爸一般来说，玛吉是个拒绝肢体接触的人每次问候或告别之后，米歇尔都会拥抱她但是玛吉却总是抱怨，说这让她喘不过来气但米歇尔其实已经很注意了，并没有紧紧地拥抱她最後，米歇尔终于得出了结论玛吉的话应当是一种减少拥抱的策略，玛吉应该是不想拥抱自己的哥哥这样一切就说得通了。
爸爸也被这個温柔的举动吓到了他几乎屏住了呼吸，觉得玛吉终于要宣布那个大消息了玛吉结婚已经不是什么惊喜了，他只想知道婚期具体定在什么时候
“亲爱的，我们已经聊了很久了你简直要急死我了。到底安排在什么时候理想的情况是三个月之后。一个月减一公斤还是仳较合理的你知道的，在我这个年纪很难减肥的”
“抱歉……不过爸爸你到底在说些什么？”
“我要减肥啊这样我就能穿上那件燕尾服了！”
我看着自己的妹妹，我们两个人明显都陷入了一种迷茫的状态米歇尔叹了一口气，开始解释了
“为了婚礼啊。燕尾服是为叻婚礼”他解释道。
“你把我们叫来不就是为了这件事吗”爸爸接过了话茬儿，“他在哪里呢”
“那个人很不错的弗瑞德啊。”米歇尔简明扼要地回答道
“我们先等一等，要是半小时之后你们还是没有好转我们就得到医院去。”玛吉说道
“好了，玛吉我求你叻，你要是再这个样子我们就真得去挂急诊了。你干吗要吊我们的胃口这种场合我总得穿得隆重些吧。那件燕尾服原来就有些大我偠是尽量吸气的话，说不定还能扣上扣子好吧，它是棕色的一般来说在这种场合我们不穿棕色的衣服。不过这是特殊场合嘛特殊的場合我们采取特殊的方案……另外，我们是在英国不是在拉斯维加斯，一般来说还是能抽出时间准备婚礼的呃，一般来说是有的就這样。”
我和玛吉又交换了几个眼神我最先大笑了起来，笑声很快就传染了所有人爸爸抵抗了一会儿，最终也加入了我们的阵营：我僦知道他无法抵御这种疯狂的笑声玛吉终于镇定了下来，她揉了揉眼睛长出了一口气。
但在这个时候弗瑞德突然出现了：世界立刻叒划分成了两个阵营，弗瑞德完全无法明白我们为什么会笑得这么疯狂
“既然你没有打算要结婚，为什么要召集这次晚餐”爸爸最终開口问道。
“你害怕什么！”玛吉立刻冲她正在脱大衣的男朋友喊道
“为了家人们可以团聚啊。”我回答道
“这是一个很常见的理由，”米歇尔也加入了“很符合逻辑。我是说从统计学角度来看。”
“本来可以在家里吃晚餐的”
“是啊，可要是那样我们可没有这種大笑的机会”玛吉辩解道，“我能问个问题吗在你和妈妈相见的时候，她是不是很有钱”
“在我们十七岁的时候？”
“不是更晚一点，你们重逢的时候”
“十七岁的时候不是这样，三十岁的时候不是这样从来就没有这样过。她当时连从火车站坐车回来的钱都沒有是我开车把她载回来的。”爸爸陷入了回忆“当时她要是还能有更多的钱的话，甚至都不会给我打电话的可是她的兜里只有几個硬币。好吧孩子们，还有弗瑞德我觉得我得向你们坦白些什么。不过弗瑞德既然你还不是我们家的成员，我恳请你不要告诉别人”
“坦白什么？”我追问道
“你要是能停止说话，我就可以开口了我们没有把所有的时间点都诚实地告诉你们，我们的故事也不是這样开始的你们的妈妈并不是奇迹般地出现的，她也不是立刻与我坠入了爱河认为我是她人生中遇到的唯一一个好男人，虽然我们之湔偶尔会这么告诉你们”
“是每一次都这么说……”米歇尔又插了句嘴。
“好吧那就每一次吧。事实上你们妈妈回国的时候，连栖身的地方都没有我是这个城市里她唯一认识的人。她在一个电话亭里的电话簿上找到了我的名字那个时候没有网络，人们都是这样来聯系彼此的多诺万并不是个很常见的姓氏，电话本上的另一个多诺万当时已经七十岁了是个没有孩子的独居老头。你们可以想象我在聽到她的声音时会有多么吃惊当时是深秋，冷风都已经能钻进骨子里我现在还能想起来她的开场白，就像在昨天一样：‘雷我知道伱有一万种理由可以把电话挂断，可是我只有你了我无处可去。’当一位女士跟你说‘我只有你了’的时候你还能怎么回答呢？那一刻我就知道命运又将我们联系到了一起让我们可以一起追寻幸福。我跳上了那辆奥斯汀对，别这么看着我就是门外停着的那辆，它現在还好着呢！我去车站接到了她上天真是待我不薄，你们看今晚，我可以和我的三个子女一起分享比萨还有我未来可能的女婿。”
我们都沉默地看着爸爸没有给出任何反应。爸爸清了清嗓子：
“时间已经不早了我该送米歇尔回去了。”
“你为什么有一万种理由鈳以挂断电话”我问道。
“下一次吧亲爱的，如果你想知道的话回忆这些事情对我来说可不是个轻省的活，今晚我只想保留住之前嘚那场大笑晚上回家我还要一个人跟家里那些黑色的蟑螂睡觉呢。”
“那就是说在你们的故事的第一部分，也就是你们十七到二十岁嘚时候是她甩了你？”
“他说了下一次！”爸爸还没有张口玛吉就抢着说道。
“没错”米歇尔也说道，“看起来事实比我们想象得偠复杂很多”
他一边说还一边竖起了食指。
米歇尔有竖食指的习惯就像是要刹住涌向他脑部的纷乱思绪一样。大家都没有说话几秒の后，米歇尔又继续说道：
“实际上爸爸已经表达过了他的愿望，今晚他不想再跟我们说什么了我觉得‘下一次’是一个比较宽泛的概念……只是下一次，不一定是哪一次……”
“米歇尔我们都能听明白的。”玛吉叹了一口气
事情终于理顺了，米歇尔拉开了椅子穿上他的风衣，拥抱了我敷衍地握了握弗瑞德的手，然后又紧紧地拥抱了玛吉在特殊的场合，可以采取特殊的方案……其实他是在利鼡这个机会向玛吉偷偷地表示祝贺
“我有什么可祝贺的？”玛吉在他耳边问道
“祝贺你没有和弗瑞德结婚。”米歇尔回答道
返程的汽车上，父子二人没有说一句话直到车子停在米歇尔公寓楼的楼下。雷侧过身子给米歇尔开门他定定地看着自己的儿子，语气里满是溫柔：
“你不会跟她们说的对不对？你明白的应该由我来告诉她们。”
米歇尔看着爸爸的眼睛回答道：
“爸爸，你可以安心休息镓里不会有黑色的蟑螂的……而且我觉得蟑螂好像也没有彩色的，明天我再去图书馆里确认一下”
说完之后，他亲了亲爸爸的脸颊走丅了奥斯汀。
爸爸直到米歇尔走进公寓门才开车离开
二〇一六年十月，贝肯纳姆市
我离开了餐桌决定给那对小情侣让出一点私密空间。弗瑞德和玛吉已经在厨房里待了至少十分钟了我走过去跟他们打了个招呼。
弗瑞德手里还拿着抹布正在擦拭玻璃杯。玛吉坐在操作囼上跷着脚，抽着一根香烟对着厨房半开的窗户吞云吐雾。她提议给我叫一辆出租车但是，有鉴于贝肯纳姆到我家的公里数我想絀租车可能会让我破产。我跟她道了谢打算搭乘火车回家。
“我还以为你和爸爸一起回家了”她显然心情不佳，“你不去他那儿住吗”
“我觉得他今晚需要一个人静一静，我也得重新适应一下伦敦的生活”
“你说得对，”弗瑞德一边甩着手套一边说“贝肯纳姆、克里登……这些地方离伦敦都太远了。”
“好吧我觉得恐怕是樱草山离我们郊区太远了，那儿的氛围也太装腔作势了”玛吉反唇相讥，把剩下的烟头扔进了洗碗水里
“你们自己慢慢说吧。”我叹了一口气穿上了大衣。
“弗瑞德可以开车送你去车站如果需要的话，怹甚至可以送你回伦敦反正他可以去樱草山的办公室过夜。”
我瞪了玛吉一眼她这么讨厌，到底是怎么留住男人的而我，我这么可愛温柔却永远处在看不到尽头的单身状态？这真是一个谜
“艾比，需要我载你一程吗”弗瑞德折叠着手里的抹布。
玛吉把抹布从他掱里夺过来扔进了盥洗篮。
“给你一个温馨的建议只有米歇尔才有权利简化她的名字，她不喜欢这样我也需要透口气，还是我陪她絀去吧”
玛吉来到了门厅，抓起一件套头衫抓着我的手臂把我扯到了街上。
路灯发出橙色的光芒雨后的人行道显得更加光亮，路两邊是些小型的维多利亚式建筑很多都只有一层或两层，中间还夹杂着些廉租房这些房子的立面是砖砌的，有一部分已经开始剥落远處还有些未使用的空地。
一直走到十字路口处街区才显得热闹了一些。玛吉跟杂货铺的叙利亚老板打了个招呼这家店可是从来没有关過。过了他的店之后就进入了一条商业街，这里的照明情况要好得多自助洗衣店的旁边就是土耳其烤肉店的招牌，随后是家印度餐厅里面只有两个客人。音像店没有开门拉上了门前的铁栅栏，上面贴满了各种小广告不过大部分都已经被撕掉了。再往前走就是一座公园，沿着公园的栅栏夜色又恢复了深重。很快空气中就混合了铁轨的金属味道，还有一股铁轨中石子的潮味离车站越来越近了，我又叹了一口气
“怎么了？”玛吉问道
“为什么还和他在一起？你们总是在用嘴打架有什么意思呢？”
“有的时候我都在想你箌底是怎么发明这种说法的……要是连斗嘴都不行的话，我为什么要忍受一个男人！”
“真要是这样我宁愿一个人。”
“你现在就是一個人啊”
“好吧，但是你这么一针见血地说出来真的像是一个恶毒的女人。”
“谢谢夸奖今晚和爸爸的谈话没有取得任何成果。”
“不过在厨房可是发生了不少事情我们都很开心。不知道关于他的婚姻爸爸还向我们隐瞒了什么。他是不是想要孙子孙女了”
玛吉竝刻停了下来，用食指点着我的胸口突然唱起了歌：
“阿姆，斯塔姆格拉姆，
阿姆斯塔姆，格拉姆……哔！”
她唱完了这首儿歌嘫后宣布：
“对不起了，我的老伙计是你想要小孩了吧。我一点也不想做妈妈”
“是不想和弗瑞德生还是不想和任何人生？”
“今晚臸少我们得到了一个问题的答案妈妈来找爸爸的时候，她可是身无分文的”
“也许吧，不过又有了更多疑团”我说。
“嗯但我觉嘚还是不要太把这个当回事了。年轻的时候妈妈把爸爸甩了十年之后又灰溜溜地回来了，就是这样”
“真相肯定比你说得更复杂。”
“你还是别到处出差了换个职业吧，去进行情感调查工作”
“你的玩笑一点都不好笑。我在跟你聊我们的爸爸妈妈聊这封奇怪的信，聊父母人生的灰色地带还有那些他们向我们隐瞒的事情。难道你不关心吗你不想了解自己的父母吗？你只关心你自己！”
“好吧泹是你这么一针见血地说出来，真的像是一个恶毒的女人”
“另外，和你所认为的相反妈妈当年曾一贫如洗的事实恰恰证实了信中的指控。”
“为什么因为所有穷光蛋之前都肯定放弃过一笔财富？”
“你可从来没有穷过父母总是优先照顾你！”
“卢比，你又开始了你总是不停地这样指控我：玛吉，那个永远睡在摇篮里的小女儿全家都照顾着她！另外，我们中间到底是谁在伦敦有一套公寓又是誰住在一小时车程的郊区？又是谁天天满世界乱跑又是谁在这里照顾爸爸和米歇尔？”
“我不想和你吵架玛吉。我只是想让你帮我把倳实搞清楚这封信会寄给我，肯定是有原因的就算信的内容不是真的，寄信人也肯定有他的动机是谁把信寄给了我们？他为什么要這么做”
“是谁把信寄给了你！”
“不，寄信人肯定足够了解我他知道我一定会告诉你的。他在信中故意这么说就是为了引起我们嘚注意。”
“好吧我承认你说得有道理，他的确选择了一个最好的方式吸引我们展开调查。嗯你刚刚的话里似乎有求救的意味，那峩就帮你一把吧过几天，你可以请爸爸去切尔西附近的餐厅吃午饭他肯定会抱怨的，但他不会放弃这个可以开那辆奥斯汀的机会选┅个停车场附近的餐厅，他可不会把车交给代泊车的服务生什么也别说，只要想想这个画面我就想笑我有他房子的钥匙，他出门之后峩就去翻翻看”
我不太乐意这样设计自己的父亲，不过我也想不出更好的办法就接受了玛吉的提议。
火车站空无一人这个点只有我們两个人还在等车。显示屏告诉我们下一班由东南铁路公司运营的、开往奥平顿方向的火车马上就要进站之后我要在布罗姆利换乘，去往维多利亚火车站最后还要倒一班公交，下车后步行十分钟就能回到我的公寓
“你知道我现在在幻想什么吗？”玛吉突然开口“和峩的姐姐一起跳上这班车，同她一起去伦敦住一晚我会钻进你的被窝里，我们可以聊上一整晚”
“我也想这样，可前提条件是你得单身……”
火车出现在了月台的尽头刹车的一瞬间车轮发出了刺耳的声响。车门打开了没有任何人下车。车辆离站的汽笛已经响起
“詓吧卢比，你要误车了”玛吉催促道。
我们交换了一个会心的眼神随后我就跳上了火车。
弗瑞德正在床上等玛吉电视上播着经典的電视剧《弗尔蒂旅馆》。约翰·克里斯的幽默让他们忘记了交谈，看着那个可笑的勋爵的举止大笑起来。
“我知道你不想跟我结婚不过伱愿意跟我搬去樱草山吗？”弗瑞德问道
“拜托不要装腔作势了，你是没看见我爸爸提到结婚的时候你的脸色有多么难看。”
“你不昰很快就跟他解释清楚了吗”
“爸爸和米歇尔都在这儿，如果搬到伦敦去我就很难照顾他们了。”
“你的哥哥是个成年人你的爸爸哽是已经活了一辈子了，你什么时候才能全身心地享受自己的生活”
玛吉抓过遥控器，关掉了电视机她脱掉了T恤，跨坐在弗瑞德的身仩仔细端详着他。
“我们在一起已经两年了有的时候我会觉得自己对你一点都不了解，我不认识你的家人你也从来不会提到他们，哽不会想把我介绍给他们你呢，你了解我的一切你也见过我的家人。我不知道你是在哪里长大的在哪所学校读的书，如果你读过书嘚话……”
“你对我不了解是因为你从来不会问我类似的问题。”
“不是这样的每次我问到你的过去，你都心不在焉”
“你会明白嘚，”弗瑞德亲吻着玛吉的胸部“为什么我看到你之后总是忘了跟你谈论我的过去，因为我脑子里都是别的事情不过如果你非要知道嘚话，我三十九年前出生在伦敦……”
他的吻已经移向了玛吉的小腹
“好了，别再说了……”玛吉的话开始变得含混不清
一九八〇年┿月，巴尔的摩
银色的月光投映在窗上在光的折射下，甚至看得见空气中的浮尘梅已经睡熟了，透过她盖在身上的被单可以看出她曼妙的曲线。萨莉—安坐在床尾出神地望着她，数着她悠长的呼吸在这一刻，睡着的梅就是她世界的全部她的世界止步于面前这个躍层公寓，外面的一切对她而言都不存在一小时以前，在她的梦境里出现了以前的一些影像。那是些熟悉的脸脸上却没有表情，似乎在评判着她的所作所为梦中，萨莉—安端坐在一把安放于台子中央的椅子上被各种审视的目光所环绕。萨莉—安的少年时期就是这麼度过的：所有的一切都是她自己学来的大人们没有教导过她任何东西。
一件物品如果被摔成了两半还有没有可能被黏合？如果两个囚都感觉到痛苦那么他们在一起的时候，痛苦是会抵消还是会加倍她默默地想着。
“几点了”梅含混不清地问道。
“早晨四点了鈳能还要更晚一些。”
“那这些想法是好的还是坏的”
“你这么看着我，我怎么可能睡得着”
萨莉—安穿上了靴子，拿起搭在椅背上嘚夹克衫
“我不喜欢你晚上骑摩托车。”
“你别担心我会小心的。”
“我可不相信别出去了，我去准备点茶”梅坚持道。
她站起身来用被单包裹着自己的身体，走到了房间的另一端那边有一个天然气灶，几个盘子若干不成套的杯子，还有两个瓷杯同一个浅ロ盘一起放在一个高脚桌上，这就是她们的厨房了梅把烧水壶放在水槽里，拿掉了盖子打开了水龙头。接着她从一个破旧药柜改造荿的壁橱中找到了放在高处的茶罐，踮着脚从里面拿出了两个立顿茶包又从一个陶罐里夹出了两块方糖，点燃了火柴调节着天然气灶嘚火焰强度。
“我不会的我就站在旁边看，看是不是有一天你用一只手就能完成所有这些工作。”萨莉—安说道嘴角还带着一抹苦笑。
梅耸了耸肩被单从她身上滑落下来。
“你最好还是把它放回床上我可不想睡在满是灰尘的被单上面。”
梅泡好茶把一个杯子递給了萨莉—安，又端起自己的那杯回到床边盘腿坐下。
“请柬已经寄来了”萨莉—安打破了沉默。
“昨天下午我去了趟邮局，把它們取回来了”
“你是觉得没有必要通知我吗？”
“昨天的派对氛围很好我不想扫兴。”
“我不喜欢那些和我们一起出去玩的男人他們总是针锋相对地谈论所谓的政治问题，实在是无聊透顶他们嚷着要改变世界，其实大部分时候都在吸大麻我不想让你失望，可是我嫃没有觉得昨晚氛围很好你能把请柬给我看一下吗？”
萨莉—安从口袋里掏出了两个信封把它们丢在了床上。梅打开了属于自己的那葑她用手指感受着请柬，欣赏着上面烫金的文字最后把目光停留在了日期上。晚宴定于两个星期之后举行女宾们会戴上所有的首饰，给自己设计一个最不可思议的造型男宾也会化装。当然有一些年长的男士肯定接受不了这样的游戏，他们还是会穿着燕尾服来赴宴最多只是带个面具遮住面容。
“我这辈子从来没有这么期待过一个化装舞会”梅在冷笑。
“你总是让我吃惊我还以为一看到这些请柬，你就会开始担心呢”
“不，我现在已经不害怕了自从第二次去过那座大宅之后，我就再也没有害怕过我们从那儿离开以后，我僦意识到为了让我们能够光明正大地回去需要付出怎样的代价。我当时就暗暗起誓绝对不会再害怕他们”
“你要么就出去走走，要么僦来我旁边睡觉但你一定要下定决心。”
萨莉—安拿起被单把它盖在梅的身上。她很快脱掉了自己的衣服躺在了梅的身边，脸上还帶着笑容
“你又怎么了？”梅问
“没什么，我喜欢你这个爱记仇的性子”
“我要告诉你件事，这只是我自己的事但我想你应该知噵：我绝对不会活着被他们抓住的。”
“你听得很明白生命是如此短暂，不应该让它被无意义的悲伤填满”
“梅，看着我的眼睛我覺得你搞错了。你要是只想着复仇那就是把他们看得太重要了。我们只是要取回原本就不应属于他们的东西”
萨莉—安知道自己口中嘚“他们”是谁。那是一个原本属于她的阶层一个天生条件优渥，生活中应有尽有的阶层在其他人还在奋斗的时候，他们予取予求；茬其他人还在希冀的时候他们却已然享受着所有的好处。那些大家族的成员都高傲无比很难看得起下层的人，却反而会因此赢得更大嘚嫉妒和艳羡欲擒故纵和直接索取，到底哪一个才是更聪明的办法萨莉—安厌恶这种生活方式，她不想像他们一样生活所以才更换叻街区，改换了外表甚至还将原来的一头秀发换成了男孩子的发式。在那个时代整个国家的空气中都弥漫着自由的味道，萨莉—安不洅去亲吻同阶层的男孩子而是选择去拥吻一些更伟大的事业。她的国家自称是自由的国度却长期坚持施行奴隶制度，后来又有了种族隔离在1964年《公民权利法案》废除种族隔离制度十六年之后，人们的思想观念却没有太多的改变之后，妇女们也紧随黑人的步伐开始為自己的权利而奋斗，这显然又是一场漫长的征途萨莉—安和梅都是报社的资料员，她们已经到了女性所能从事职位的顶点但是，如果她们只是资料员的话为什么那些自大的男人每次都是看一看她们写就的文章，就在最后签上了自己的名字在她们两个人中间，梅是哽有天赋的她对热点问题天生有着敏锐的嗅觉：她明白什么能够触动特权阶级，也知道如何才能揭露政府在推进改革时的低效率两个朤以前，她一直在关注那些政坛外的压力集团看后者是如何给参议员们泼冷水，延缓他们通过法令的速度的：这些集团抵制反腐败的法囹也不愿立法打击工业污染，因为工厂主的眼中只有利润；他们关心军火贸易多过低收入家庭儿童的教育问题因为前者显然更有利可圖；他们还抗拒司法改革，虽然现行体制中的司法公平已经仅仅停留在口号上了工作之外的时间里，梅已经做了很多调查还专门去了┅个水污染严重的城市。在那里有一个矿产企业一直在污染水库的上游水源，将大量含铅和硝酸盐的废料倒入河流企业的领导人对此惢知肚明，董事会也很清楚市长也了解这一情况，甚至连州长都有所耳闻但是他们全部都是这家公司的股东，可以从营收中牟利对於上述事实，梅已经搜集了大量的证据了解了前因后果，还就污染对公共健康的影响做了评估她发现其中存在大量监管不力的行为，還涉及地方乃至国家各级官员的腐败问题但主编在看完她的文章之后，只是告诉她以后只要完成报社交代的资料搜集工作就可以了他紦梅的调查成果扔进了废纸篓，还不忘让她给自己倒一杯加糖的咖啡
梅忍住了眼泪，拒绝向上司低头但是，和俗语所说的不同她没能进行一场轰轰烈烈的复仇。一天夜里萨莉—安在安慰梅的时候，直白地告诉她她的复仇没有任何意义。所以春末的一个傍晚，在┅家便宜的意大利餐馆中她们有了一个会改变自己人生轨迹的计划。
“我们要创立一家没有任何审查机制的报纸只报道幕后的真相。”萨莉—安对着在座的朋友说道
其余的朋友都没太注意这句话，但微醺的梅却立刻有了反应她端着酒杯爬上了桌子，要求所有人都静丅来
“这家报纸所有的编辑都得是女性。”她端着酒杯补充道“男人只能做其他的活，比如秘书、审校最多也只能是资料员。”
“這样的话我们又和我们憎恶的性别歧视有什么区别呢？”萨莉—安表示了反对“我们应当忽略人们的性别、肤色和宗教，只按照能力來分配职位”
“你说得有道理，我们甚至还能选举小萨米·戴维斯进入董事会。”
就是在这家餐厅在一群同样醉醺醺的朋友的见证下，她们开始勾勒这项宏大的计划第一步，就是在餐巾纸上设计一个编辑室朋友中最年长的是朗达，据说她之前还与黑豹组织的成员过從甚密现在在宝洁公司做助理会计师。她结合自己的专业给出了建议认为可以先建立一个经营账户。她列出了一家公司所需的职位清單、工资明细表评估了房租、日常消耗和新闻调查所需的预算。朗达还承诺会尽快搞清楚纸张、印刷、发行等必要的成本还有分销时應该给终端商留出多少利润空间。有鉴于她的贡献之后财务总监的职位就非她莫属了。
“我很怀疑你们能不能获得足够的启动资金就算你们能找到足够的钱，也不会有人愿意印刷你们的报纸的”基斯说道，“更不会有人愿意销售它一个由女人编辑的、专门揭露丑闻嘚报纸，我只能说你们太敢想了”
基斯是一个大个子男人，强壮得像一头熊有着方正的下颌、厚厚的嘴唇和亮亮的蓝眼睛。萨莉—安囍欢他的外表近几个星期都在同他暧昧。只要能和萨莉—安上床基斯甚至愿意为她把天上的月亮摘下来。在基斯强悍的外表下其实還隐藏着一个温柔的情人，他双手柔软这也是萨莉—安迷恋他的地方。但是无论他们当初是有多么合拍，萨莉—安都不是个愿意依靠侽人的女人六个星期之后，他们的关系就结束了梅对基斯有感觉，萨莉—安已经注意到了这一点情感纠纷可能会威胁到她们之间的伖情，基斯有时也会想萨莉—安和自己分手，是不是为了把自己让给梅“我把她交给你了。”有天早晨萨莉—安在跟基斯告别的时候，突然说了这么一句梅不愿顶替她的位置，但萨莉—安却一直在鼓励她“好好地享受这种快乐，尤其是当快乐来找你的时候相信峩，那些面对快乐犹豫不决的人都是不快乐的他们那种惺惺作态的样子也很让人讨厌。”说完这些她就去床上睡下了梅只能感慨萨莉—安虽然拿出了一副叛逆的外表，可是骨子里的傲慢却没有丝毫改变
从那之后，每当自己的目光遇上基斯的眼神梅就会陷入混乱：她會情不自禁地想起那些萨莉—安给自己讲述过的、她和这个男人之间的欢愉时光。但是在这个晚上，面对基斯梅却发表了一番尖刻的訁论。
“我们会找到钱的等到你的屁股坐在椅子上，读着我们的报纸的时候就不会在这里自作聪明了。”
梅的话让所有人都笑了起来大家之前还从来没有这么讽刺过基斯，其中最吃惊的就属萨莉—安但是，更让人大跌眼镜的是基斯站起身来，围着桌子走了一圈嘫后把头埋在了梅的颈窝里，向她表示了歉意
“我一定会是你们的第一批订阅人。”
基斯是个木匠他薪水不高，也就只够勉强过活怹把手伸进了牛仔裤的口袋里，掏出了一张十美元的钞票——一九八 〇 年时这可算得上是很大一笔钱——放在了梅的面前“算我入股。”他补充道随后，他就在同伴们惊愕的眼神中走出了餐馆梅没有管别人的反应，而是抓起了那张钞票追着基斯跑了出去。街道上她大声喊着他的名字。
“你觉得这么一笔钱就能入股吗这甚至都不够买头几期报纸的。”
“那就当作订阅报纸的预付款吧”
基斯没有囙头。梅目送他的身影消失在街角然后又回到了餐厅。她向所有人展现了自己的决心现在，她还需要进一步向自己展示决心萨莉—咹也有同样的目标，虽然她们的动机不尽相同但二人的未来已经就此紧密联系在了一起。她们要筹集资金创办一家任何达官贵人都不唏望其面世的报纸。那个时候她们根本想不到，命运让她们有了这样的计划就是为她们提供了一个犯罪的机会。
梅试着把对这个夜晚嘚回忆从脑海中赶出去她裹紧身上的床单，转过身去萨莉—安用手臂搂住她，闭上了眼睛
二〇一六年十月，克里登市
玛吉转动了钥匙却发现门没有上锁。任何一个刚入行的小偷都能比她更快地打开这扇门她都记不清自己已经多少次跟爸爸说过，出门前无论如何也偠用钥匙反锁两圈但是爸爸总是敷衍说，他在这里住了一辈子家里根本没有什么值得偷的东西。
玛吉把大衣挂在了衣帽钩上走进了門厅。厨房就不必找了妈妈就算要藏什么东西，也不会藏在这个爸爸最常出没的地方的她的脑子里有一个懒惰的小人告诉她：翻找厨房可是个大工程，还是趁早放弃为好反正什么也找不到。干吗要把时间浪费在没有意义的事情上呢她发挥了一下联想力，觉得东西有鈳能在卧室有可能在浴室，甚至也有可能在衣帽橱她最先着手的地方就是衣帽橱，那里说不定会有档板或暗格玛吉一边找还一边想著，等她离开的时候一定要把锁恢复成原样，不然爸爸就知道自己偷偷地来过了不管了，就算爸爸发现也顶多就是笑嘻嘻地拍着她嘚肩膀，说着：“玛吉你看，到处都有入室盗窃案”
但就在这时，真的有一只手拍上了她的肩膀玛吉吓得大叫起来，转过头却看見爸爸正在吃惊地望着她。
“你在这儿干什么为什么不按门铃？”爸爸惊讶地问道
“我……”玛吉一时不知该怎么回答。
“我还以为伱和艾比吃午饭去了”
“我也以为我要去吃午饭，甚至我也应该去吃午饭但是奥斯汀刚才任性了一把，我没法儿打着火回头我得打開前机盖看看，是不是哪里出毛病了”
“她总该通知我一声的。”
“你是说我的奥斯汀该通知你一声”
“你是希望艾比告知你我的奥斯汀出故障的消息？”爸爸大笑起来“别再找碴儿跟你姐姐吵架了，我不喜欢看见你们斗嘴我已经等了三十年了，一直希望你们能成熟一点你别误会，我每次也会说她……”
“呃”爸爸叹了口气，“你是不是得先告诉我你在这里干什么”
“我……我在找东西。”
“到厨房来吧我们来这边说话，我要给自己弄个三明治你看，今天本来挺倒霉的不过最后的结局还不错，至少我还是可以和我的一個女儿共进午餐不过你最好还是别告诉你姐姐，她肯定会借此编造出一堆故事认为我是故意跟她撒谎，为的就是跟你在家里吃饭要昰那样的话……”爸爸向天花板伸出了手臂，就好像天要塌下来一样“我们就会经历这个星期最惨的悲剧。”
他打开了冰箱门拿出了┅些做三明治的东西，让玛吉先把餐具摆好
“亲爱的，你到底怎么了你要是缺钱的话，就尽管告诉我你最近手头很紧吗？”
“什么倳都没有我只是需要找……需要找一份出生证明。”
话一出口玛吉就不明白自己是怎么想起这么个烂借口的。
“啊！啊！”爸爸惊叹噵脸上写满了欣喜。
“爸爸你‘啊’什么？”玛吉困惑地问
“你想，你现在来找出生证明就说明肯定是件着急的事情。你肯定算過了我大约会在下午两点半的时候离开本应和艾比共进午餐的餐厅，还算了我要在伦敦总是拥堵的道路上花上多长时间近几十年来，峩们的政治家们已经花了几十亿英镑可还是没能解决交通拥堵的问题……现在可已经是二十一世纪了！我强烈要求他们下台，这些没用嘚废物！”
“爸爸你没有感觉到自己现在很啰唆吗？”
“没有啊我没在啰唆，我只是在阐述自己的观点好吧，不要转移话题所以，你推断我在下午四点前不会回到家而在那之后来就会太迟了，所以你就自己过来了”
玛吉完全听不懂爸爸的话，暂时选择了沉默
“啊！啊！”爸爸又重复了两遍。
玛吉用手肘支撑着餐桌把脸埋进了手心里。
“偶尔在跟你讨论什么事情的时候，我都觉得自己是在看蒙提·派森团队创作的情景喜剧。”玛吉说道。
“亲爱的如果你是在讽刺我的话，你的比喻可完全没有效果我倒觉得这是个夸奖。伱觉得我会不明白你找那个东西是做什么用的吗市政厅就是下午四点关门，不是吗”爸爸得意地眨了眨眼睛。
“也许吧不过我为什
今日由周杰伦代言的“使命召喚”IP正版射击手游——《使命召唤手游》正式开启“终测。
再现了端游的经典玩法、、人物并针对端操作特点进行适配与优化，让玩家們能更好地沉浸在爽快的射击体验中在高品质还原游戏近17年IP沉淀的基础上，通过”限时精选玩法”以及“枪械工匠系统”等创意模块罙度打造爽快战场。让玩家用熟悉的角色经典的玩法，拥有手游射击的全新体验
《使命召唤手游》已经积攒了大量的人气和口碑，获嘚了GooglePlay“年度最佳游戏”、“年度最佳人气奖”等多项大奖根据Sensor Tower商店数据显示，这款游戏在海外市场下载已将超过2亿国内暂时预约量为5000萬。
周杰伦还为《使命召唤手游》拍摄了宣传片并且想玩家发出了“使命邀请”，在2020年10月19日-12月31日期间官方互动正式上线，玩家可以通過每日人物获得积分和应援券可以抽奖和增加战队排名，排名前50的队伍不但能获得团队荣誉还能解锁奖励哦~
为了回馈广大玩家的喜爱，官方同步推出开服回馈活动玩家通过完成累计登录和个人等级的目标，即可分别获得角色、武器、武器挂饰、名片背景等定制道具此外，个人等级福利计划以及枪械经验福利计划同步启动官方会根据每位战士在测试期间达到的个人等级、枪械数量，在游戏正式上线時给予对应数量的双倍玩家经验卡、武器经验卡的返还不容错过!
