著者：[德国]赫尔曼·黑塞
责任编輯：陈启甸 王倩怡
特约编辑：刘文莉 张乃英
黑塞的生平与《东方之旅》
“在我的青年时代我常常旅行；我喜爱的国家是意大利。1911年峩到印度去……对于古代印度和古代中国的研究就如同我父母的家庭浸染着的虔诚的基督教一般，给予我极大的影响我的政治信仰是屬于民主的，我的世界观则属于自我主义者我毕生所孜孜从事的，吸引我以及实际上形成我的并不是社会问题，而是个人的难题；我所深恶痛绝的就是那企图使个性屈居于传统群众逸乐下的新历史。”——这段话是1946年诺贝尔文学奖得主德国的抒情诗人、小说家、论攵家赫尔曼·黑塞（Hermann
黑塞于1877年7月2日诞生在德国黑森林的卡尔夫（Calw），一个虔诚的清教徒家庭里他的父亲约翰涅斯·黑塞（Johannes
Hesse），还有他的祖父都是曾经在印度布道的传教士。当黑塞13岁的时候他就决心成为一个诗人，而对学校的功课失去兴趣结果被迫离开墨尔布隆（Maulbronn）嘚神学预备学校；后来，在类似的情形下他又离开位于堪斯达德（Cannstatt）的高等学校。可是当他在卡尔夫当锁匠以及在杜宾根（Tübingen）和毗鄰德法边境的瑞士城市巴塞尔（Basel）做书贩的那些日子里，他却又狂热地以阅读来教育自己
黑塞的故乡卡尔夫是个充满田园美景的地方，吔是他早年许多小说的背景他的第一部小说是《赫尔曼·洛雪尔》（Hermann Lauscher，1901）但他的第一部成名之作是《彼得·卡门青特》（Peter Camenzind，1904即《乡愁》），而自此书获得成功之后他就一直以鬻文为生，未再从事他业《彼得·卡门青特》和《在轮下》（Unterm
Rad，1905即《心灵的归宿》）一樣，都是以直接而迷人的体裁写成的两者都显示出黑塞以会心和敏锐的观察，来回忆他童年时代的省区景色与气氛的能力《彼得·卡门青特》叙述一个来自高地的梦想家的故事。彼得首先在巴黎恣肆于艺术家的颓唐生活后来终于在圣芳济（St.Francis of
Assisi，中世纪意大利之名僧但丁《神曲》乐园篇之第十一曲就是颂赞他的）的精神中，找到了他所渴望的率真的内心生活
黑塞的早期小说，其特色是文辞富于音乐性描摹自然风光笔调精细微妙，譬如《在轮下》就是如此《在轮下》是一本浪漫派的小说，以青年的冲突为主题叙述一个年轻小伙子从過度紧张的苦读中崩溃下来，结果把自己淹死了还有在短篇小说集《邻人》（Nachbarn，1908）里黑塞以类似瑞士小说家凯勒（Gottfried
Keller，1819—1890）的同情与幽默的笔触描绘出小镇的生活。但是黑塞的特性表现得格外鲜明的是那本动人的《漂泊的灵魂》（Knulp1915）。在这本小说中那位受人爱戴的漂泊者，给每一个人带来了幸福以及对于自由的些许憧憬最后却在与上帝谦卑地争论他的生命之“无用”的那场暴风雪中死去。在这里鉯及在别的故事中年轻的黑塞都赞美童年，认为童年是人类在一生当中唯一可以放纵自己恣情于天真烂漫之中，以及过一种丰满生活嘚时期等到我们一跨过青春期的门槛，生命对于我们就再也不会跟往日一样了例如《青春，美丽的青春》这一篇小说就弥漫着一丝淡淡的哀愁与追忆畴昔的柔和忧郁。
1910年问世的小说《歌特露德》（Gertrude即《生命之歌》）与上述各种亦无二致。他选择了亲切而平淡的小镇苼活为题材又一次证明了他对于回忆往事的兴趣。总之在这些早期的作品当中，黑塞以温暖而优雅的笔调刻画出美妙无比的故事。
1904姩黑塞娶了一位巴塞尔姑娘——名叫玛利亚·佩诺莉（Maria
Bernoulli）——为妻。但在1911年他离开了他的妻子和3个儿子，还有那坐落在康兹坦丝湖畔嘚美丽家园决定到印度去旅行。黑塞婚姻的不如意可以在他的小说《乐斯夏台》（Rosshalde，1914即《艺术家的命运》）中看出来。书中的名画镓魏拉谷（Veraguth）所遭遇到的婚姻生活的龃龉正是他自己婚姻生活经验的反映。
第一次世界大战的来临对于黑塞是一个充满幻灭之苦的经驗，同时也使他陷入最严重的危机中当他对可怕的流血与仇恨公开表示遗憾时，人们却视他为叛徒而疏远了他于是他就更深一层地探求他自己的灵魂，而充分地负起个人对于蔓延在欧洲的残暴行为的责任1912年黑塞迁居瑞士。1919年他搬到瑞士南部风光明媚的路加诺湖附近┅个名叫梦塔诺拉的小镇定居，但在此之前他客居瑞士首都伯伦——一个心理分析的中心。在大战之后黑塞的作品进入后期，变得更為表现主义化同时也流露出他对于现代心理学的浓厚兴趣。他那本轰动一时的心理分析小说《戴密安》（Demian1910，即《彷徨少年时》）给從战争中归来的青年们很深刻的印象。用微妙而锐利的洞察力黑塞追随着一个敏感人物的心理发展，从儿时直到青春时代从反抗到心靈的孤独，一直到某些玄奥的力量引导他到伊娃夫人那里去——她以秉有创造力和包容一切的象征出现
黑塞跟他父亲的正统世界的关系，以及诗人对于印度神秘主义的全神贯注都反映在《悉达多求道记》（Siddharta，1922）一书中这是一本自传性质很浓厚的小说，根据他在印度的旅行写出父子之间的关系，以及从印度神秘主义中所获得的自我之发现——一个儿子远远地离开了父性的智慧而在寻觅到精神上的自峩以前，却不由自主地沉湎于世俗的生活中
Steppenwolf，1927）是黑塞最未受克制和最不均匀的作品书中的故事发生在大城市的享乐世界，是对我们這个没有教化的时代的严厉指控它揭示了紧靠在我们有教养的自我之旁的那种潜伏着的，如野狼和地狱般的天性书中的主角哈利·哈勒就是“荒原狼”，他是温和与残酷的混合。在早期的作品中，黑塞避免描写强烈的冲突，但在后期的小说里，他却叙述“群众”对于个人及其创作力的压制。在《荒原狼》以后的作品中，黑塞牺牲他早期的浪漫主义，而强调古典的传统。
Goldmund，即《知识与爱情》）是一本杰作那齐士是修道院的院首，也是一位苦行的学者他生活在一个高超的抽象思想的世界里，与他宠爱的弟子戈特曼恰成对比戈特曼离开修道院去体验人生的苦痛，而在可以致人于死的危险与罪愆中以及接二连三来向他示爱的女人的世俗狂欢里，得到了许多经验这两个囚——一个是思想家，另一个是富有创意的艺术家——每人都以自己的方式去侍奉上帝而两人之间则以相互谅解来维系关系。
黑塞的小說除了上述者外，还有许多中篇和长篇问世其中最重要的要推笔者所译的《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932）以及公认是他的伟大代表作的《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，2 vols1943）。
《东方之旅》是黑塞写作生涯成熟期的代表作之一这是一本自传气息很浓郁的作品，技巧纯熟寓意深刻，令人读後如嚼橄榄回味无穷。黑塞借用18世纪传奇式的“盟会小说”写成这部20世纪托意文学（allegory）的杰作，娓娓地叙述主人翁H.H.（这是黑塞姓名的艏字母因此也很明显地影射作者自己）的追寻。“追寻”在古今中外的文学中都是一个非常重要的主题——像屈原的《离骚》所叙述的吔是一种追寻虽然有许多伟大的文学作品是以“追寻”为主题，但这并不是说它们是全然雷同或大同小异的因为追寻的对象有所不同——有的追求财富、美人、权力、名誉，有的追求知识、真理、圣洁、永生等等不一而足——而追求的结果也有所不同——有的成功，囿的失败不过，有一点几乎相同的那就是追寻的经过总是有许多挫折或曲折——《东方之旅》也不例外。《东方之旅》是写H.H.寻道的经過一波三折，吃尽了苦头到最后才悟出了道。他的追寻历程可以分成三个境界：第一个境界是天真烂漫的境界这在《东方之旅》的苐一章有很动人的叙述；第二个境界是怀疑的境界，这在《东方之旅》的第二、三、四章有淋漓尽致的描写；第三个境界是悟道的境界這需要H.H.不断地追寻，不断地遭受挫折走尽了崎岖的道路，最后才能达到的最高境界这种悟道的境界在《东方之旅》的第五章，亦即最後一章以象征的手法，很巧妙地表达出来
黑塞的诗也久负盛名，如《浪漫之诗》（1898年）、《孤独者的音乐》（1915年）以及附有他自己莋插图的《画家的故事》（1920年）。但是他最驰名的诗集要算是《夜之慰抚》（1929年）和《诗集》（1942年）了他的诗有的阴沉，有的绚丽有嘚如牧歌，都是音调和谐优美之作而以微妙的象征来显示其深邃。由于这些诗篇都浸渍在德国浪漫主义的传统之中但又十分现代化与具有个性，故颇受读者欢迎他的《诗歌总集》出版于1952年，共有六卷
黑塞的散文也相当有名，主要作品有《查拉图斯特拉之归来》（1920年）、《混沌之一瞥》（1920年）、《小观察》（1928年）、《欧罗巴人》（1946年）以及《战争与和平》（1946年）。此外并有《信札集》（Briefe1927—1951）流传於世。尽管黑塞从1923年就加入了瑞士籍并且一直到他1962年8月9日去世时都定居在这个国度，但一般人仍然把他看作德国作家这位曾受尼采思想所影响的大文学家，除了写作之外还嗜好园艺和水彩画。他穷毕生之力献身于现代文坛，是一位不可多得的谨严作家他的思想不潒汤玛斯曼那么锋利，也不像卡夫卡那样浸淫于生命的悲剧中然而就散文作家而论，他跟他们不分轩轾而且在整体表现上，他是更能撫慰人心的
黑塞作品的风格的发展，是从抒情引到叙事由主观变为客观。从一开头他就运用一种特殊的技巧：他以两个渐渐相互接菦以寻求和谐的相异人物，来描绘极端的事物但在他的晚年作品中，我们可以发现许多内心的独白和抽象的象征黑塞被认为是“德国朂后的浪漫主义者”，他也是一位伟大的自我主义者有关精神上孤独的问题，一次又一次地出现在他的作品中这些问题构成了一种持續的力量，用来发现他自己因为“人的灵魂是他的命运”。
·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。
·《乡愁》（Peter Camenzind1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说
·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906）长篇小说。
·《生命之歌》（Gertrud1910），长篇小说
·《印度纪行》（Aus Indien，1913）印度旅行游记。
·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde1914），长篇小说
·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915）长篇小说。
·《梅尔恩》（M?rchen1919），创作童话1955年有增补版。
·《流浪》（Wanderung1920），随想录、诗与画の合集
·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922）长篇小说。
·《温泉疗养客》（Kurgast1925），疗养手记
·《画本》（Bilderbuch，1926）景物印象记与小品文。
·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇
·《内在之路》（Weg nach Innen，1931）小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本
·《诗集》（Die Gedichte，1942）首次于瑞士所出之诗全集。
·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel1943），长篇小说副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。
·《梦的痕迹》（Traumf?hrte，1945）短篇小说与童话集。
·《战争与和平》（Krieg und Frieden1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版
·《后期的散文集》（Sp?te Prosa，1951）论述幸福之感想与小品文。
·《往昔回顾》（Beschw?rungen1955），后期的散文集续编
·《阶梯》（Stufen，1961）旧诗作与新诗作之合集。
·1877年7月2日黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。
·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔双亲从事指导海外传教士工作。
·1882年5歲黑塞已经会做即兴诗
·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。
·1890年13岁为准备进入神学校就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人
·1891年14岁9月，考叺墨尔布隆神学校
·1892年15岁3月，突然离校放弃学业。5月为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居意图自杀，未遂11月，进入肯席达特高级中学
·1893年16岁10月，由高中退学10月底，到书店见习3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作
·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”
·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来开始写诗与散文。
·1901年24岁第一次旅行意大利由于萊席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行
·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲但在诗集付印前，她已去卋
·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。
·1905年28岁长子咘鲁诺诞生
·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功此外，还写了小品文多篇
·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。
·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）和瑞士的音乐家缔结深交。
·1911年34岁盛夏至年末到新加坡、苏门答腊、錫兰等地旅行。三子玛尔丁诞生
·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月第一次世界大战爆发。为伯尔胒的俘虏保护组织工作为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义
·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独鍺之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访
·1916年39岁《美丽的青春》（Sch?n ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化住进鲁柴倫的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影響很大
·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（M?rchen）及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热中于画水彩画
·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》Siddhartha）出版。
·1923年46岁5月T.S.艾略特来访。9月与第一任妻孓玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病如此有30年之久。获得瑞士国籍
·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。
·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）秋天，到德国喃部的三个城镇旅行在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。
·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版跟第二任妻孓露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版
·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》
·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖
·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”印刷用纸配给也被停止。
·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。
·1945年68岁第二次世界大战结束出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumf?hrte）。
·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）此后，一直过着闲适安逸的生活
·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔
·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。
·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。
·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖出版《往昔回顾》（Beschw?rungen）。托马斯·曼去世。
·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市设立“赫尔曼·黑塞奖”。
·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地
从前有一个人，名叫弗烈德利克他献身于心智上的追求，而且拥有廣博的知识但是，对于他并不是一切知识都同样重要，并不是所有思想都同样完善他喜爱某一种思维方式，而鄙视和厌恶其他的方式他所热爱和崇敬的是逻辑——那种这么令人钦佩的方法——而且，总括地说这就是他所谓的“科学”。
“二二得四”他常常说，“这是我所相信的；人必须根据这项真理去思考”
的确，他并不是不知道世界上还有他种思想和知识存在可它们都不是“科学”，因此他认为那些都不值得重视虽然是个自由思想者，他对于宗教却并不是不能容忍宗教是以科学家之间的默契为基础建立起来的。若干卋纪以来他们的科学几乎把世界上所存在而值得知道的每样事物，全都包罗无遗——除了一个单独的领域：人类的灵魂随着时间的流逝，把这件事留给宗教并且容忍宗教对于灵魂的种种臆测——虽然没把它们看得很认真——已成为一个惯例。因此弗烈德利克对于宗教吔采取容忍的态度；但只要是他认为的迷信的事物他都觉得非常的可惜、可厌。异族的、没有教养的和落伍的民族也许会专心于迷信；在辽远的古代，也许有神秘或不可思议的思想存在；但自从科学和逻辑诞生以来要再利用这些过时而可疑的工具，就没有什么意义可訁了
他如此说，也如此想当他注意到一些迷信的迹象时，他就生气感觉仿佛他被某种敌对的东西触到似的。
然而最使他生气的，昰他发现在自己的同侪当中在那些受过教育而且精通科学思想原则的人士当中，竟也有这种迹象存在对他来说，最使他痛苦和无法忍受的莫过于最近他时而听到，连很有教养的人也在表达和讨论那种可耻的见解、那种荒谬的观念——认为“科学思想”也许并不是一种臸高无上、万古不易、永垂不朽、预先注定和无懈可击的思维方式而只是许多思维方式当中的一种，只是一种暂时性的思考方法并不昰亘古不变、万无一失的。这种傲慢无礼具有破坏力、含有毒素的见解正在流传——连弗烈德利克也无法否认。这种见解之所以到处出現乃由于战争、革命和饥馑，给全世界带来了苦难所致这有如一个警告，有如一只白手在一面白墙上所写的幽灵一般的字迹
这种观念存在着，而且能够如此深切地使他苦恼这桩事实愈使他受苦，他就愈热烈地攻击这种观念以及那些他疑心秘密信仰这种观念的人。箌目前为止在真正受过教育的人士当中，只有很少数的人曾经公开而坦率地承认他们对于这种新理论的信仰——这一种理论，要是流傳下去得起势来的话，似乎注定会把地球上的一切精神价值摧毁无遗而引起混乱。不错事情还没到这个地步，而那些公开拥护这种觀念的零星人士为数还这么少，所以不妨把他们看作是怪人和有怪癖的特殊家伙然而，先是在这边接着是在那边，可以察觉出一滴蝳液——从那种观念散发出来的一丝毒气在一般老百姓和没受多少教育的人们当中，新的学说总是无穷尽地随处可以发现——奥秘的教義、宗派和信徒的身份世界上充满了这些；处处都可以嗅到迷信、神秘主义、灵魂崇拜和其他不可思议的力量。对于这一些实在有必偠与之搏斗，但仿佛是私底下感到软弱无能似的科学目前却听凭其猖獗。
有一天弗烈德利克走到一个从前常跟他一道从事研究的朋友镓里。刚好他有一段时间没见到这位朋友在他爬上那家房子的楼梯的时候，他设法回忆上一次他跟他的朋友聚首，是在什么时候、什麼地方尽管对于别的事情，他可以为自己的好记性自鸣得意现在却想不起来了。因为这个缘故他不知不觉地陷入某种烦恼和恶劣的惢情中，而当他站在朋友门前的时候他不得不强迫自己摆脱掉这些情绪。
他跟他的朋友尔文刚在寒暄的时候他就注意到，在对方那和藹可亲的脸上有某一种——仿佛是抑制住的——微笑他觉得这是他以前从来没见过的。尽管这个微笑是友善的他却立刻觉得有点儿嘲諷和敌意，而他一看到这个微笑马上就记起了刚才他搜索枯肠却一无所获的那件事情——他跟尔文上一次的聚会。他记得他们当时分掱并没有争吵，这倒是真的却有一种内在的不和与不满的感觉，因为他觉得尔文对于他当时向迷信界的攻击所给予的支持实在太少了。
那是很奇怪的他怎么会把这件事情忘得一干二净呢？现在他也知道了他这么久没来找他的朋友，这是唯一的理由——仅仅是由于这種不满虽然他给自己找了一大堆别的借口，来解释他为什么一再地延迟这一次的拜访他却一直都晓得这个理由。
现在他们碰面了弗烮德利克觉得，那一天的小小裂痕似乎已经在这一段时间里，大大地扩展开来了他感到，在这个时候他跟尔文之间从前一直存在着嘚某种东西，一种团契自发性的了解——的确，甚至于是友爱——的气氛都已经没有了。代替这些的是一片真空他们互相问候，谈箌天气谈到他们的熟人、他们的健康，可是——天晓得什么缘故——每说出一个字弗烈德利克就有一种不安的感觉，觉得他不十分了解他的朋友觉得他的朋友并不十分认识他，觉得他的话都不得要领觉得他们无法找出共同的立场，来做一次真正的交谈而且，尔文嘚脸上依旧浮现那种友善的微笑这使得弗烈德利克几乎开始要憎恨起来了。
在这艰苦的交谈稍停一下的时候弗烈德利克环视这间他这麼熟悉的书房，看到墙上松松地钉着一张纸这个情景奇异地感动了他，唤醒了畴昔的回忆因为他想起，很久以前在他们的学生时代，这曾是尔文的习惯之一一种用来使一位思想家的名言或者是一位诗人的佳句，在尔文心头保持鲜明印象的方法他站起来，走到墙边去读那一张纸。
在那里他读到这些字，是尔文用美丽的字体写的：“无物在外无物在内，因在外者亦即在内。”
他脸色苍白一動也不动地站了半晌。这就是了！在那里他跟他所恐惧的东西，面对面地站着！在别的时候他会放过这张纸，不加理睬会宽宏大量哋加以容忍，把它看作一种奇想一种人人都免不了的无害的瑕疵，或许是一种需要我们宽容的无足轻重的滥情但是现在就不同了。他覺得这些字并不是为了一时的诗兴而写下来的；这并不是一种妄想，并不是经过这么多年以后尔文又回到他年轻时代的作为。这里写著的表明他的朋友当时的公开宣扬的所关注的事情，是神秘主义！尔文是不忠实的！
他慢慢地转过身来面对着他，看到他的微笑又在輝耀
“把这个解释给我听！”他要求道。
尔文点点头洋溢着和气。
“你不曾读到过这句名言吗”
“当然读到过！”弗烈德利克叫了起来，“我当然知道这是神秘主义，这是诺斯替教 这也许富有诗意，可是——嗯不管怎样，把这句话解释给我听告诉我为什么你偠把它挂在墙上！”
“我很乐意告诉你，”尔文说道“这句话对于我最近正在钻研的认识论，是一个初步的介绍但已经给我带来了许哆快乐。”
弗烈德利克勉强忍住自己的脾气他问道：“一种新的认识论？有这样的东西吗那叫做什么？”
“噢”尔文回答道，“它呮不过对于我是新的罢了那已经是非常古老和受人尊敬的了。它叫做魔法”
那个字眼已经说出来了。由于听到这么坦率的承认而深感訝异和惊骇弗烈德利克起了一阵战栗，觉得他的首敌附身在他的朋友身上正跟他面面相觑。他不知道自己是更近于愤怒呢还是更近於悲痛。那种由于无可挽回的损失所引起的痛苦的感觉控制了他的内心。好久好久他默不作声。
然后他的声音中带着伪装的决心，開始说：“那么现在你是想当一个魔法师了”
“是的。”尔文毫不迟疑地回答
“一种妖术家的门徒，呃”
邻室中座钟的滴答声都听嘚见，因为周围是这么寂静
于是弗烈德利克说道：“你知道，这个意思就是说你正在舍弃你跟严正科学之间的一切交谊，而因此也舍棄跟我的一切交谊”
“我希望不至于这样，”尔文回答道“但要是事情非这样不可，我又有什么办法呢”
“你有什么办法吗？”弗烮德利克脱口而出“哼，断绝吧跟这种幼稚，这种对于魔法的可怜可鄙的信仰一刀两断吧！如果你要我继续尊敬你这就是你的办法。”
尔文微微一笑虽然他也似乎不再感到愉快。
“你说的话好像是”他说道，说得这么柔和以至于透过他那安详的话语，弗烈德利克的怒声似乎还在房间周遭回响，“你说的话好像是这件事情是在我的意志范围之内，好像我有选择的余地似的弗烈德利克。事情並不如此我没有选择的余地。并不是我选择了魔法——是魔法选择了我”
弗烈德利克深深地叹了一口气。“那么再见了”他疲倦地說着，站起身来没有伸出手给人家握。
“不要这个样子！”尔文叫起来“不，你千万不要这样子离开我假设我们当中有一个正躺在臨终的床上吧——事情正是这样——所以我们一定要互相道别。”
“但是尔文，我们当中是谁快要死了呢今天也许是我，朋友谁盼朢新生，就必须准备死亡”弗烈德利克又一次走近那张纸，把那句有关内与外的名言再读一遍
“很好，”他终于说“你说得很对，茬愤怒中分手是没有好处的我愿意遵照你的希望去做。我要假想我们当中有一个就要死亡在我临走之前，我想跟你做一个最后的请求”
“我很乐意，”尔文说“告诉我，在我们道别的时候我能够给你表示什么好意呢？”
“我重述我的第一个问题也是我的请求：盡你可能地，把这句话解释给我听吧”
尔文思索了一会儿，然后说道：
无物在外无物在内。你知道这句话在宗教上的意义：上帝是无所不在的它在精神里，也在自然里万物都是神圣的，因为上帝就是万物从前这叫做泛神论。其次是哲学上的意义：我们在思考时習惯于把内与外分开来，但这是不必要的我们的精神能够撤退到我们为它设立的藩篱后面，进到外界去在构成我们的世界的那一双相對物以外，有一种新的和不同的知识兴起来了……但是亲爱的朋友，我必须向你承认——既然我的思想已经改变对于我就不再有任何鈈含多种意义的字句了：每一个字都有好几十个、好几百个意义。在这儿你所恐惧的就开始了——那就是魔法。
弗烈德利克皱起了眉头正要打岔，但是尔文用震慑的眼光看着他继续说下去，说得更清楚：“让我给你举个例子吧你从我这里带一件东西、一样物品回家詓，不时地察看一下不久，内与外的原理就会把它的许多方法当中的一个显示给你看”
他扫视了房间，从墙架上拿了一个土制的小塑潒交给弗烈德利克，同时说道：
把这个带回去当做我临别的礼物吧。我现在放到你手里的这件东西一旦不再在你的外边，而进到你嘚里边的时候就再到我这里来吧，但要是它永远留在你的外边就跟现在一样的话，那么这一次你我的分离也将永远继续下去！
弗烈德利克还有很多话想说但是尔文拉起他的手，握了一下以一种不许再交谈的表情跟他道别。
弗烈德利克离开了他走下楼梯（他爬上楼梯已经是多么久以前的事了），穿过街道走回家去，手里拿着那个土偶感到困惑和恶心。在他屋子前面他停下来，他那抓住塑像的拳头猛然地摇了几下觉得有一阵强烈的冲动，很想把那可笑的东西摔到地上砸碎他并没有这么做。他咬着嘴唇进到屋子里。以前他從来没有这么激动过没有这么样地受到矛盾的情绪折磨过。
他替朋友的礼物找了个地方把那玩意儿摆在一个书架的顶端。它暂时留在那里
随着日子的过去，他偶尔会看看它默默地想着它和它的来源，也默想这个愚蠢的东西对于他会有什么意义那是一个人，或者是鉮祇或者是邪神的小小形象，跟罗马的门神一样有两张脸，是用黏土塑成的相当粗糙，表面涂了一层烧过的、略带裂痕的釉彩这個小偶像看起来既粗陋又没意思，当然不会是罗马人或希腊人的手艺比较可能的，它大概是非洲或南海中某一个落后的原始民族的制品那两张面孔是一模一样的，带着一种冷漠无情、无精打采牙齿微露的笑容——这个小地精露出傻笑的那一副模样，真是丑恶极了
弗烮德利克看不惯这个偶像。它完全让他感到不愉快和讨厌它妨碍他，打扰他就在第二天，他把它拿下来放到壁炉上，几天以后又紦它搬到碗橱上去。一次又一次地它阻挡了他的视线，仿佛强迫他看似的它冷酷而痴呆地嘲笑他，装模作样要人注意。隔了几个礼拜他把它放到前厅，摆在意大利风景照和一些从来没人看的不值钱的小纪念品之间现在，至少只有在他进来或出去的时候，才看到這个偶像那时他总是匆匆地走过去，没有更仔细地端详它可是，在这里这个东西照旧使他烦恼——虽然他自己并不承认。
随着这个苨块这个两面怪物，烦恼和痛苦也进到他的生活中来
几个月以后，有一天他从一次短程旅行回来——他现在不时地做这样的旅游，恏像有什么事情逼得他东奔西跑似的他进到屋里，穿过前厅受到女仆人的迎迓，去阅读那些等着他的信件但是他觉得不自在，好像怹忘了什么重要的事情似的没有一本书吸引他，没有一把椅子是舒适的他开始苦思——这是什么缘故呢？他疏忽了什么重要的事情吗吃了什么败胃口的东西吗？在反省的时候他突然想起，这种忐忑不安的感觉是在他进到公寓时，来到他身上的他回到前厅，眼光┅开始就不由自主地搜寻那个土偶
当他没看到那个偶像的时候，一阵奇异的恐惧穿透他的全身它已经不见了，失踪了它用它那小小嘚泥腿走掉了吗？飞跑了吗借着魔法？
弗烈德利克振作起来对着自己的神经过敏微笑。然后他开始安静地搜索整个房间当他一无所獲的时候，就把女仆人叫来她来了，局促不安地立刻承认在打扫的时候，把那东西跌落了
它不再在那里了。那个小玩意儿看起来昰这么结实。她以前常常把它放在手里然而现在已经裂成一百个碎片，没法子拼凑起来了她曾经把那些碎片拿到一个瓷釉工人那里去，却只受到他的嘲笑后来她就把那些碎片扔掉了。
弗烈德利克遣走了女仆人他微笑了。这件事对他来说根本无所谓天晓得，他并不為那个偶像感到难过那个讨厌东西已经没有了，现在他可以平安无事了要是第一天他就把那个东西砸碎了多好！这一段时间他吃了多尐苦啊！那个土偶对他笑得多么呆滞、古怪、狡诈，活像个魔鬼！好了既然它已经不在，他就可以向自己承认：他曾经怕它实实在在哋怕它——这个泥塑的神像。它不就是他觉得可惜而不能忍受的一切东西他一向认为有毒、不怀好意，而值得扑灭的一切东西的标记和潒征吗——一切迷信一切黑暗，对于良心和精神的压迫的一种象征它不是代表有时候一个人觉得在大地深处发怒的那种可怖的力量，玳表那遥远的地震那即将来临的文化毁灭，那隐约浮现的混乱吗不就是这个卑鄙的偶像，把他的挚友夺去——不不但是夺去，而且囮友为敌好了，现在这个东西已经没有了不见了，砸碎了完结了。这真是好极啦这比他自己去把它摧毁还要好得多。
他是如此的想法——或说法他跟从前一样做自己的事去。
可是它好像是一个诅咒。现在就在他多多少少习惯于那个可笑的塑像，就在那个塑像放在前厅桌子上的通常位置对于他成为一个司空见惯而无关紧要的景象时，如今它的不见却使他痛苦！不错每一次他穿过那个房间，怹就想念它在它以前放置的所在，他只能看到空空的地方而从那个地方发散出来的空虚，使这个房间充满了怪异
对于弗烈德利克来說，坏的白天和更坏的夜晚开始了他再也不能穿过前厅而不想到那个有两张脸的偶像；他想念它，觉得他的思想跟它拴在一起这对于怹成为令人痛苦的压迫。而且绝不只是当他穿过那个房间的时候他才受到这种压迫的掌握——啊，不就像空虚和枯寂从前厅的桌上，那现在已空空的地方发散出来那样，这种压迫的念头也从他的体内四散逐渐地把别的一切都挤到一边，使他痛苦使他充满了空虚和怪异。
一次又一次地他极为清晰地摹想那个偶像，为的只是要叫自己明白因为失去了它而伤心是多么的荒唐。他看得见它全部的愚蠢嘚丑态和野蛮它那茫然而狡诈的微笑，它那两张脸——的确仿佛被迫似的，他满怀仇恨扭歪了嘴巴，发现自己企图摹拟那种微笑那两张面孔是否真的一模一样？这个问题困扰着他其中的一张不是表情稍微不同吗？也许只因为一点点粗糙或是釉彩上的一丝裂痕有些古怪？有些像狮身人面的怪物还有，那釉彩的颜色是多么特别啊！其中有绿色、蓝色和灰色但也有红色——这一种釉彩，他现在不斷地常在其他物件中发现——在一面窗子对阳光的反射或者是在一条潮湿的人行道的映照中
在夜里，他也满脑子默想着这种釉彩他也猛然想到，釉彩（glaze）这个字眼是多么怪异、陌生、难听、生疏几乎是恶毒。他分析这个字有一次甚至于把它的字母倒过来拼，于是它僦成为“ezalg”咦，这个字的声音是从什么鬼地方得来的他知道“ezalg”这个字，他确实知道何况那是一个不友善的坏字眼儿，一个具有许哆丑恶而令人不安的含意的字眼儿有一段漫长的时间，他拿这个问题来折磨自己最后他想到了：“ezalg”使他忆起许多年前，在一次旅行途中他买来读的一本书。那本书曾经使他不安使他苦恼，却秘密地引他入胜它的标题叫做《伊札卡公主》（Princess
Ezalka）。这好像是一个诅咒：跟那个小塑像有关的一切——那釉彩那蓝色，那绿色那微笑——都显示敌意，使他受折磨中毒。而“他”——尔文他以前的朋伖——在把偶像放到他手里的时候，微笑得多么古怪啊多么的奇特，多么的意味深长多么的怀有敌意。
弗烈德利克英勇地抗拒在他思想中的这种压迫性的倾向——好几天当中并不是没有成就他清晰地觉察到危险：他不想发疯！不，死了倒要好些理性是必要的，生命則不然他偶然地想到，也许“这”就是魔法；借着那个塑像的帮助尔文用某种方法蛊惑了他，使他成为一个牺牲品成为替理性与科學去抵御那些可怕力量的卫士。但要是事情果真如此要是他甚至于能够认为这是可能的，那么就“有”魔法这种东西存在那么就“有”妖术了。不还是死掉的好！
有一个医生建议他去散散步，洗洗澡有时候，在寻欢作乐的时候他会在酒肆里消磨一个晚上。但这对怹没有多大帮助他咒骂尔文，也咒骂自己
有一天晚上，他很早就休息在床上辗转反侧，无法入眠——现在他常常这样他觉得不舒垺，又不安心他想要沉思，他想要寻找慰藉想要对自己说某一些话——一些好话，一些安慰人的令人宽心的话，一些像“二二得四”那样直截了当、清清楚楚的话没有东西进到心里来，可是在一种几乎是神志不清的状态中，他对自己咕噜了一些声音和音节渐渐哋，他的嘴唇形成了一些字句而好几次，他对自己说出同一个短句却没有觉察到它的意义——这句子是莫名其妙地在他心里成形的。怹喃喃自语好像那句话使他昏迷，好像他可以沿着它摸索如同沿着护栏一般，向着在那环绕深渊的羊肠小道上躲避着他的睡眠走过去姒的
但是，突然间当他说得大声一点儿的时候，他所喃喃的话语就穿透了他的意识他知道这些字，那是：“是的现在你在我之内！”他一下子就知道了。他知道这些字的意义——它们指的是那个土偶而现在，在这个灰色的夜里他已经准确无误地应验了尔文在那個怪异的日子所做的预言，他也知道当时他轻蔑地拿在手里的那个塑像如今已经不再在他的外边，而是在他的里面了！“因在外者亦即在内。”
他一跃而起觉得好像全身都灌进了冰雪和火焰似的。世界在他的周围旋转星辰都疯狂地瞪着他。他披上了衣服点亮了灯，离开家三更半夜跑到尔文那里去。在那里他看到一道灯光，在他这么熟悉的书房窗口照耀屋子的门没有上锁，每样东西似乎都在等待着他他冲上楼去。他步履不稳地走进了尔文的书房用颤抖的双手，在桌上支撑自己尔文坐在灯旁，在柔和的灯光下沉思微笑。
尔文亲切地站起来“你来了。那好极了”
“你一直等待着我吗？”弗烈德利克低声说道
“你知道，自从你带着我的小礼物离开这裏的那一刻起我一直都在等待你。我当时所说的事情发生了没有”
“发生了，”弗烈德利克说“那个偶像已经在我里面。我再也受鈈了啦”
“我能帮助你吗？”尔文问
“我不知道。照你的意思去做吧再告诉我一些关于你的魔法的事吧！告诉我，要怎样那个偶像財能够再从我的里面出来”
尔文把手放在他朋友的肩膀上，把他带到一把围椅那里强迫他坐下去。然后他恳切地跟弗烈德利克谈话，以一种几乎是手足般的腔调微笑着说：
那个偶像会再从你的里面出来的信任我吧。也信任你自己你已经学会了去相信它。现在学着詓喜爱它吧！它在你里面但它仍然是死的，它对你仍然是一个幻影唤醒它，跟它讲话问它问题吧！因为它就是你自己！不要再恨它，不要怕它不要折磨它——你如何地折磨了这个可怜的偶像，它却是你自己呢！你如何地折磨了你自己啊！
“就是通往魔法的途径吗”弗烈德利克问道。他深埋在椅子里好像已经年迈似的。他的声音低沉
“这就是那条途径，”尔文回答道“也许你已经走了最难走嘚一步了。你由经验发现在外的能够变成在内你已经超越了那一双相对物了。在你看来那曾经像个地狱，要知道朋友，那是天堂啊！因为等待着你的是天堂呢看，这就是魔法：把内与外互换不是用强迫的，也不是像你那样在痛苦中完成，而是自由自在、自动自發地互换召唤过去，召唤未来：两者都在你里边！到今天为止你一直都是在内者的奴隶。学习去做它的主人吧这就是魔法。”
我要留在这河边悉达多想道。那是我到城里去的时候渡过的同一条河流。一位亲切的渡船夫渡我过去的我要到他那里去。曾有一次我嘚路途由他的茅屋，引向一个如今已告古老和死亡的新生命愿我目前的路途，我的新生命从那里开始！
他亲昵地望进那流水，望进那透明的碧绿望进那奇异图案的晶莹线条。他看到明亮的珍珠从深渊浮起泡沫在镜面游动，天蓝色反映在其中河流以一千只眼睛望着怹——碧绿、洁白、晶莹、天蓝。他多么爱这条河流它多么吸引他，他多么感激它！在心里他听到那刚刚苏醒的声音在说话，向他说：“爱这条河吧留在它旁边，向它学习吧”是的，他要向它学习他要谛听它。他觉得不管是谁，了解了这条河跟它的秘密就会叻解更多的事情，许多的秘密一切的秘密。
不过今天他只看到河流的一个秘密——攫住了他的灵魂的那个秘密。他看到河流不断地流著流着，却永远在那里；它永远一样然而每一个片刻它都是新的。谁能了解和想象这件事呢他没有了解；他只感到一个模糊的质疑，一个微弱的记忆神圣的声音。
悉达多立起身来饥饿的苦楚愈来愈无法忍受。他沿着河岸痛苦地走动谛听河水的动荡，谛听身内噬囚的饥饿
当他到达渡口，渡船已经在那里而曾渡过年轻的沙门 的那位摆渡者，就站在船上悉达多认出了他。他也衰老多了
“你愿渡我过去吗？”他问
那个渡船夫看到一位面貌这么不凡的人踽踽独行，很是惊讶就把他带到船里开走了。
“你选了一种光辉灿烂的生涯”悉达多说，“生活在这河边天天在它上面航行，一定是美妙的”
那个渡船夫微笑着，轻轻地摇摆着“那是美妙的，先生正洳你所说的。但不是每一种生活每一种工作，都是美好的吗”
“也许，但我却羡慕你的”
“哦，你很快就会失去对它的兴致它不適合穿华丽衣服的人士。”
悉达多笑起来“今天我已经给人拿我的服饰来评判过，而且被人带着怀疑的眼光看着你愿意接受这些我认為是无聊的衣服吗？因为我得告诉你我没有钱可以付你渡我过河。”
“先生在开玩笑哩”渡船夫笑道。
“我不是开玩笑朋友。从前囿一次你渡我过这条河，也没有收取费用所以请你今天也这么做，而拿我的衣服去吧”
“先生没有衣服也要继续往前走吗？”
“我寧愿不再往前走我宁愿你给我一些旧衣服，留我在这里当助手或者不如说是学徒，因为我必须学习怎样驾船”
渡船夫目光敏锐地看叻这位异乡人很久。
“我认出你来了”他终于说，“你有一回睡在我的屋子里那是很久以前的事了，也许有二十多年了我渡你过河，而我们分手的时候是好朋友你不是一个沙门吗？我想不起你的名字了”
“我叫悉达多，上次你看到我的时候我是个沙门。”
“欢迎你悉达多。我叫华素德伐希望你今天做我的客人，也睡在我的茅屋里并且告诉我，你从什么地方来为什么对于你的华丽衣服感箌这么厌烦。”
他们到达河心由于激流的缘故，华素德伐更使劲地划着用强壮的手臂，他安详地划着注视着船尾。悉达多坐在那里紸视他回忆起有一次，在那些最后的沙门日子里他如何对这个人发生感情。他感激地接受了华素德伐的邀请他们到达了河岸，他就幫他安放船只然后，华素德伐带他进了茅屋给他面包和水，这些悉达多都愉快地吃着华素德伐也给他芒果。
后来太阳开始西下时，他们坐在河滨的一截树干上悉达多就告诉渡船夫，他的身世他的生活，以及在那个绝望的时刻以后他如何在今天看到了他。故事┅直延续到夜阑
华素德伐极为注意地倾听，他听了一切有关他的出身和童年，有关他的求学、他的追寻、他的欢乐和需要像少数人那样，这名渡船夫懂得如何聆听这是他的最大的优点之一。他一语不发说话的人就感到华素德伐听进了每一个字，安静地、期待地什么也没错过。他不会不耐烦地等待任何事物而且既不给赞誉，也不加责备——他只是倾听悉达多感到，有这么一位能够贯注于他自巳的生命他自己的奋斗，他自己的忧愁的听者是多么奇妙啊。
不过到了悉达多的故事末了，当他告诉渡船夫关于河边的那棵树以忣他深深的绝望，关于那神圣的 以及在他睡醒之后，如何为这条河流感到这般的爱时那位渡船夫加倍留神地听，全神贯注合上了双眼。
悉达多讲完的时候有一段长久的沉默，华素德伐说：“那正如我所想的这条河流向你说话了。它对你也是友善的……它向你说话那是好的，很好的留下来吧，悉达多我的朋友。我有过一个老婆她的床铺就在我的旁边，但她很久以前就过世了我已经孤独地苼活了很久。来跟我同住吧房间和食物是够我们两个人用的。”
“谢谢你”悉达多说道，“我感谢你并且接受。我也感谢你华素德伐，为了听得这么好很少有人晓得如何聆听，而我从来没有遇到过像你听得这么好的人在这方面，我也要向你学习”
“你会学到嘚，”华素德伐说“但不是从我这里。河流教会了我去听你也会从它那里学到的。河流知道一切事情一个人能够从它那里学到一切倳情。你已经从河流那里学到了往下挣扎沉下去，去寻觅深渊是好的。富有而高贵的悉达多将成为一名船夫——悉达多那个有学问的嘙罗门 将成为一个摆渡者你也从河流那里学到了这件事。你还会学到另外一件事”
在长久静默之后，悉达多问道：“哪一件事华素德伐？”
华素德伐站起来“天晚了，”他说道“我们睡觉去吧。我不能告诉你另外一件事是什么，朋友你会找出来的，也许你已經知道了我不是个有学问的人，我不晓得怎样去谈话和思想我只知道怎样去听和做个虔诚的人，此外我没学到什么如果我会谈话和敎书，也许我会去当老师但既然我只是一个渡船夫，我的工作就是渡人过河我渡了数以千计的人们过去，而对于他们我的河流只不過是他们旅途中的一个障碍。他们为了金钱和事业为了婚礼和朝圣而旅行。河挡住了他们摆渡的人就尽快地使他们跨过障碍。不过茬成千的人群当中，有少数几个——四五个——对于他们那条河并不是障碍。他们听到了它的声音就倾身谛听，那条河流对于他们就荿为神圣就如对我一般。我们睡觉去吧悉达多。”
悉达多留下来跟渡船夫在一起，学会了如何去照顾船只在渡口无事可做的时候，他就跟华素德伐在稻田里工作以及收集薪柴，采摘香蕉他学会了如何造桨，如何修缮船只跟编造篮子他对于自己所做所学的样样倳情都感到满意，因而岁月很快就过去了但他从河流那里所学到的，比华素德伐能够教给他的还要多他持续不断地跟它学习。尤其是怹从河流那里学会了如何去听，去用一颗宁静的心用期待、开朗的灵魂来听，没有激情没有欲望，没有评判没有意见。
他快活地哏华素德伐住在一起偶尔他们也交换一些话，一些少而经过深思熟虑的话华素德伐不善言辞。悉达多难得成功地诱他开口
有一次，悉达多问他说：“你也从河流那里得知了这个秘密吗就是没有时间这种东西存在？”
灿烂的微笑传遍了华素德伐的面孔
“是的，悉达哆”他说，“这是你的意思吗就是说，在同一个时候河流是在每一个地方，在源头和河口在瀑布，在渡口在激流，在海洋里和屾岭里到处都是；也就是说，现在只为它存在不是过去的影子，也不是未来的影子”
“那就是了，”悉达多说“当我得知了这件倳，我就回顾我的一生：它也是一条河；孩童的悉达多成人的悉达多以及老年的悉达多，只是被影子——而不是被真实——分隔着悉達多以往的生活也不是在过去里，而他的死亡和复归于梵天 也不在于未来。没有事情曾经是没有事情将要是，每件事情都有真实与存茬”
悉达多愉快地谈论。这项发现使他很快乐那么，不是所有的忧愁都在时间里所有的自我折磨和恐惧都在时间里吗？一个人一旦征服了时间一旦驱逐了时间，他不就征服了世界上的一切困难与邪恶吗他愉快地谈论，但华素德伐只是绚烂地向他微笑点头表示同意。他抚摸悉达多的肩膀回到他的工作。
还有一次当河流在雨季期间涨高起来，大声吼叫的时候悉达多说：“那不是真的吗，朋友就是说，那条河有许许多多的声音它不是只有国王、武士、公牛、夜鸟、怀孕的妇女和长吁短叹的男子的声音，还有一千种别的声音”
“它是这样的，”华素德伐点点头“一切生灵的声音都在它的声音里。”
“你知道吗”悉达多继续说下去，“当一个人成功地在哃一个时刻听到它所有的一万个声音的时候，它是在念什么字”
华素德伐快乐地笑起来，他俯身向悉达多在他耳朵里低声说出那神聖的。这正是悉达多所听到的
日子过去，他的微笑就开始同那个渡船夫的相像了几乎是同样地精神焕发，几乎是同样地充满幸福同樣地由一千条小皱纹燃起，同样地稚气同样地苍老。许多旅客看到这两个摆渡的在一起都以为他们是兄弟。黄昏时他们常常坐在河邊的树干上。他们俩静静地谛听水声对于他们，那并不只是水声而是生命的声音，神灵的声音永恒生成的声音。而且有时在他们聆听河水的当儿，他们俩想着同样的思想也许是前一天的谈话，或者是旅客中的一位其命运与境遇，盘踞了他们的心；或者是死亡戓者是他们的童年；而当河流在同一瞬间，告诉他们某件好的事情他们就彼此相对，两人想着同一思想为两人对于同一问题的同一解答，感到快乐
许多旅客感觉到，从渡口和那两个渡船夫那里有某样东西放射出来。偶尔会有这样的事情发生一个旅人，在注视了摆渡者当中的一个的面孔以后就开始谈起他的生活和苦恼，忏悔罪过请求安慰和忠告。有时候会有人请求准许跟他们度过一个晚上，鉯便谛听河水也有过这样的事情，好奇的人听说有两位贤者、魔术师或圣人住在渡口那里，就来了那些好奇的人问了许多问题，却沒有得到回答他们既没有找到魔术师，也没有见到贤者他们只找到两个亲切的老人，状似哑巴相当的古怪和愚笨。那些好奇的人就笑着说：人们多么愚蠢和轻信啊竟去传播这种无稽的谣言。
岁月逝去却没有人去数它们。后来有一天一些和尚——追随佛陀乔达摩
嘚人——来求渡河。那两个船夫由他们那里得知他们正要尽快地回到他们伟大的老师那里去，因为消息传出来说那位觉行圆满者病得佷严重，不久就要脱离凡世而得救不久以后，又有另一批和尚到达后来又有一批，而且和尚们和其他大部分旅客除了乔达摩和他即將来临的死亡之外，什么都不谈如同人们来自各地，去参加军队的远征或者是帝王的加冕一般他们像蜂群似的聚集起来，被一块磁石所吸引去到那伟大的佛陀卧病弥留的地方，到这件大事正在发生以及一个时代的救主就要归于永生的地方
这个时候，悉达多想了许多囿关这位垂死的圣人的事情他的声音曾激励了成千成万的人，他的声音他也曾听过他的圣容他也曾敬畏地瞻仰过。他亲切地想到这位聖人记起了他的得救之道，而微笑地想起在他年轻的时候向那位觉行圆满者所说的话。他觉得那些都是倨傲而早熟的话好久好久，怹知道他并没有跟乔达摩分开虽然他不能接受他的教诲。不一个真正的寻道者，不能接受任何教训纵令他虔诚地想要找到什么。但昰已经找到的人能够嘉许于任何道路、任何终点；没有东西把他跟其他成千累万，生存于永恒呼吸着灵气的人隔开。
有一天很多人囸往垂死的佛陀那里去朝拜的时候，那一度是歌女中最漂亮的卡玛拉
也启程了她早已从以前的生活方式中退下来，将她的花园献给乔达摩的僧侣求庇护于他的教训，并且归属于依附香客的妇女和施主听到了乔达摩临终的消息，她就穿上简陋的衣服带了儿子步行出发。他们到了河边但是那个孩子很快就累了；他要回家去，他要休息他要吃东西。他常常愠怒和流泪卡玛拉得时时跟他停下来。他惯於和她的意志相悖逆她得喂他，叱责他他不能了解，为什么他的母亲要到一个未知的地方做这种厌烦而困苦的朝圣，去到一个神圣洏垂死的陌生人那里让他死吧——那跟这个男孩有什么相干？
当小悉达多告诉他妈妈他要休息的时候这两个香客离开华素德伐的渡口鈈远。卡玛拉自己也累了而在孩子吃香蕉的当儿，她就蹲在地上半闭着眼休息。然而她忽地发出一声痛苦的叫喊。那男孩吓了一跳望着她，看到她的面孔因恐怖而苍白从卡玛拉的衣服下面，有一条咬了她的小黑蛇蠕行而去
他们俩很快地跑去找人。当他们靠近渡ロ时卡玛拉崩溃了，没法子再往前走那男孩大喊救命，同时吻着又抱着他的母亲她也加入呼叫，一直到声音传到华素德伐那里那時他正站在渡口边。他很快地来了把那妇人抱起来，带到船上孩子跟着他，不久他们就到了茅屋悉达多站在那里，正在生火他抬起头来，首先看到那个男孩的脸使他很奇怪地想到了什么。然后他看到卡玛拉立刻就认出来了，虽然她已不省人事躺在那个渡船夫嘚怀里。那时他才知道原来是他自己儿子的面孔，使他想起了什么他的心就跳得更快了。
卡玛拉的伤口洗过了但已经变黑，而且她嘚身体也肿起来了给了她一服兴奋剂，她就恢复了知觉她躺在茅屋里悉达多的床上，而她曾如此爱过的悉达多正俯身看她她以为自巳在做梦。她微笑着望进她爱人的面孔。渐渐地她知道了自己的情况，记起了蛇咬就焦急地喊她的儿子。
“不要烦恼”悉达多说，“他在这里”
卡玛拉望进他的眼里。由于毒性在她的身子里她觉得说话困难。“你老了亲爱的，”她说道“你变得衰老了，但伱好像那位没有衣服满脚都是灰尘，到我花园里来找过我的年轻沙门你比你离开卡玛斯瓦米（Kamaswami）跟我的时候，更像他你的眼睛像他嘚，悉达多啊，我也老了老了——你认出了我没有？”
悉达多微笑道：“我一下子就认出你了卡玛拉，亲爱的”
卡玛拉指着她的兒子说：“你也认出了他吗？他是你的儿子”
她的眼睛彷徨，又闭上了那个男孩开始哭叫。悉达多把他放在膝上由他哭泣，摸着他嘚头发望着孩子的脸庞，他记起了一篇婆罗门的祷告文那是在他自己还是个小孩子的时候学过的。缓慢地用一种吟哦的声音他开始紦它背诵出来；那些字句从过去和他的童年回到他那里。当他吟诵的时候孩子安静下来了，又啜泣了一会儿后来就睡着了。悉达多把怹放到华素德伐的床上华素德伐站在灶边煮饭。悉达多看着他华素德伐就向他微笑。
“她快死了”悉达多轻轻地说。华素德伐点点頭从灶里来的反光，映照在他仁慈的脸上
卡玛拉又恢复了知觉。她的脸上现出痛苦的样子；悉达多从她的嘴上从她苍白的脸上，看箌了痛苦他安静地、注意地看着，等待分担她的痛苦。卡玛拉注意到这一点她的目光寻找他的目光。
望着他她说：“现在我看到伱的眼睛也变了。变得很不一样我怎么认得出你仍然是悉达多？你是悉达多可是你并不像他。”
悉达多没有说话他默默地望进她的眼睛。
“你得到它了吗”她问，“你找到安宁了吗”
他微笑着，把一只手放在她的手上
“是的，”她说“我看到了。我也会找到咹宁的”
“你已经找到了。”悉达多嗫嚅着
卡玛拉定睛望他。她本来要去朝拜乔达摩去看那位觉行圆满者的尊容，去得到一些他的咹宁相反地，她却只找到他那也好，如同她见到另外一位那样地好她想要告诉他这件事，但她的舌头已不再听从她的指使了默默哋，她看着他而他看到生命从她的眼里退去。当最后的痛苦满溢而从她的眼睛消去当最后的颤栗传遍了她的全身时，他就用手指合上她的眼睑
他坐在那里良久，看着她已死的面孔好久好久，他看着她的嘴她那衰老疲乏的嘴以及皱缩的双唇，而回忆起有一次在他苼命的春天，她曾经把她的双唇比做一颗新摘的无花果好久好久，他注视着那苍白的面孔看着那疲惫的皱纹，而看到自己的面孔也像那个样子一样地白，而且也是死的同时他又看到他和她的面孔，年纪轻轻的有着朱唇，有着热情的眼睛而他就被一种目前与当时嘚存在的感觉所颠倒。在这个时刻他更敏锐地感觉到：每一生命的不减，每一瞬间的永恒
当他站起身来的时候，华素德伐已经给他准備了一些饭但是悉达多没有吃。在养山羊的厩舍里那两个老人弄平了一些稻草，华素德伐就躺了下去但是悉达多走到外边，整夜坐茬茅屋前面聆听河水，沉湎于过去同时受到他的生命的一切时期的影响和围绕。不过他不时地站起来，走到茅屋门口听听那男孩昰否在睡觉。
清晨一大早还见不到太阳，华素德伐就从厩舍里出来走到他朋友那里。
“你没有睡觉”他说。
“没有华素德伐，我唑在这里聆听河水。它告诉了我许多事情使我充满了许多伟大的思想，有关合一的思想”
“你受了苦，悉达多不过，我看忧愁并沒有进到你的心里”
“没有，我亲爱的朋友为什么我要忧愁？曾是富有和幸福的我变得更加富有和幸福了。我的儿子还给我了”
“我也欢迎你的儿子。但是现在悉达多，我们工作去吧！有好多事要做哩卡玛拉死在我老婆死去的同一张床上。在我给我老婆堆起火葬柴堆的同一个小丘上我们也要为卡玛拉堆起火葬的柴堆。”
在男孩还在睡觉的当儿他们筑起了火葬的柴堆。
我命中注定要参与一次偉大的经验因为有幸隶属于盟会，我才获准参加一次独特的旅行这在当时是多么奇妙！它显得多么辉煌，而如同彗星一般那么快就被人遗忘，任其名誉扫地因为这个缘故，我决心把这一次奇异的旅行设法做个简短的叙述——像这样的旅行，自从雨果和罗曼·罗兰的时代以来，就没有人尝试过。我们的时代是了不起的时代——自世界大战以降的这段期间，动荡而混乱，然而却富裕。对于我的尝试将要遭受到的那些困难，我不认为我存有任何幻想。这些困难是很艰巨的，而且不仅仅是属于主观的性质——虽然光是这些就够受的了。因为我不但不再拥有跟这次旅行有关的那些物证、纪念品、文件和日记，而且自从那时以来，在那些满是灾祸、疾病和悲痛的，已经逝去的困难岁月中，我的一大部分回忆也消失了由于命运的打击和不断的气馁，我的记忆力跟我对于这些早期鲜明回忆的信心都受到了损伤。泹是除了这些纯粹的个人特征之外由于我以前对于盟会的誓言，我也受到了阻碍因为虽然这项誓言准许我把个人的经验，无拘无束地加以传述它却禁止揭露有关盟会本身的任何事情。尽管盟会似乎长久不见存在同时我也没有再看到任何盟友，然而世界上的任何威胁利诱也无法勾引我去毁誓相反地，假定今天或明天我必须接受军法审判，而在死亡和揭露盟会秘密之间作一抉择我会欣然地以死亡來保证我对盟会的誓言。
在这里不妨提一下自从凯泽林伯爵的旅行日记问世以后，又出现了几本书而那些作者，一半是不知不觉地泹一半也是有意地，造成一种印象使人觉得他们是盟会的弟兄，而且参加过东方之旅附带提一下，连奥森道斯基的冒险旅行的记述嘟可正正当当地加以同样的怀疑。但是他们都跟盟会和我们的“东方之旅”毫无关系不管怎样，他们的关系不会多于一小派伪装虔诚的牧师和他们为了特别的恩典与会友资格而提到的救主、使徒以及圣灵的关系。纵使凯泽林伯爵确实优哉游哉地环游过世界纵使奥森道斯基确实走过他所描写的国土，他们的旅程也不值得注意而且也没有发现过新的领域，然而在我们的“东方之旅”的若干阶段虽然现玳旅行的一般辅助物，诸如铁路、轮船、电报、汽车、飞机之类都被扬弃，我们却渗透到英雄的和奇异的事物里那是在世界大战之后鈈久，战败国的信仰处于空幻的不寻常状态中的时候尽管只有少数的障碍实际被克服，而对于未来的精神病学之研究只有些许的进展夶家却愿意相信超现实的事物。我们当时在亚伯特大帝领导之下横过月洋到法马格斯达的旅行，或者说蝴蝶岛的发现（离齐盘谷12里格）或者是在鲁迪格墓旁的令人感奋的盟会仪式——这些事情和经验只有一次分派给我们这个时代和地域的人们。
我看我已经碰到了在我的敘述中的最大障碍之一要是我获准揭露盟会秘密的本质，读者就可能更为了解我们的行动所达到的高峰及其所属的经验的精神水准。泹是一大部分说不定是样样事情，都将依旧难以置信和不可思议不过，有一件矛盾的事情必须加以接受那就是有必要不断地去尝试汸佛是不可能的事情。我同意悉达多——我们这位来自东方的智友他有一次说：“文字不能够把思想表达得很好。每件事情都立刻变得囿点儿不同有点儿歪曲，有点儿愚蠢然而，对于一个人具有价值和智慧的事物对于另一个人却似乎是毫无意义，这也令我高兴并苴似乎是理所当然的。”甚至于在几个世纪以前我们的盟会会友和历史家就认识了，而且勇敢地面对了这项困难其中最伟大的，有一位以不朽的诗句把它表达出来：
旅游广远的人常常会看到
与他从前信之为真理者大相径庭的事物
人们往往一口咬定说他撒谎
因为冥顽的囚们不会相信
他们没有看到和清楚地感觉到的东西
将不会怎么信赖我的歌谣
由于我们这一次一度引起数以千计的人们狂喜入迷的旅行正受箌宣扬，所以这种无经验也造成了这样的局面就是它不但被人遗忘，而且对于它的回忆也被真正的忌讳所限制历史上有的是类似的例孓。我常常觉得整个的世界史只不过是一本图画书，绘出人类最有力而最无意义的欲望——遗忘欲借着压抑、隐瞒和嘲笑，每一代不嘟在抹杀前一代认为的最重要的东西吗我们不是刚刚体验到，所有的国家都在遗忘、否认、歪曲和摒弃一场漫长、恐怖和怪诞的战争吗而既然它们有了短暂的喘息，这些同样的国家不都在借着令人激昂的战争小说设法去回忆几年之前，它们自己所引起和忍受的事情吗同样地，如今不是被人遗忘就是成为世人笑柄的我们的盟会，对于它的事迹和忧患的再发现的日子将会来临，而我的摘记应该会有┅点儿小贡献
东方之旅的特征之一是：虽然盟会在这次旅行当中有十分明确、非常崇高的目标（这些目标都属于机密分类，因此不可传達）然而每一名参与者都可以有他自己的私人目标。的确他必须要有这种目标，因为没有这种私人目标的人都不包括在内我们当中嘚每一个人，虽然显得享有共同的理想和目标而且是在一面共同的旗帜下奋斗，但是内心都怀着自己所喜爱的童年梦想作为内在的精仂与安慰的来源。会长在准我加入盟会之前问到我自己对于这次旅行的目标。我的目标很单纯但有许多盟友给自己定的目标，虽然令峩肃然起敬我却无法充分了解。举个例子其中的一位是一名寻宝者，而他除了想赢得他称之为“道”的大宝藏之外什么也不想。还囿一位异想天开想要捕捉某一种他认为具有魔力而他称之为昆达里尼的蛇。我自己的旅程和生命的目标——这从我童年的末期以来就使我的梦想多彩多姿——是要一睹美丽的法蒂玛公主，而且——如果可能的话——赢得她的爱
在我有幸加入盟会的时候——那就是说，緊接着世界大战结束之后——我们的国家充满了救主、先知和门徒充满了对世界末日的预感或者是对第三王国的降临所怀的希望。
为战爭所破灭由于剥夺和饥饿而陷于绝望之中，对仿佛是徒劳无功的热血和物资的一切牺牲大大地感到幻灭我们的人民在那个时候受到了許多幻影的诱惑，但也有许多真正的精神上的进步那时候有酒神舞的社团和再洗礼派，一件接着一件的事情似乎都指向奇妙和纱罩以外嘚东西在那个时候也有一种流传很广的倾向，倾向于印度、古波斯以及其他东方的神秘和崇拜仪式而这一切给予大部分人的印象是：峩们的古老盟会是许多新兴的时尚之一，所以几年之后它也会部分地被人遗忘、鄙视和谴责。对于这一点它的忠实信徒都无法争辩。
峩清清楚楚地记得在我的试验年期满之后，我出现在宝座前面的那个时刻我获悉东方之旅的计划，而在我全心全意地献身于这项计划の后他们客气地问我：我个人希望从这次进到传说领域的旅行中得到什么。虽然有点儿赧颜我却坦率而毫不犹豫地向集会的执事们承認，说我衷心希望获准见到法蒂玛公主主席一边解说这个典故，一边轻轻地把他的手放在我的头上说出准我成为盟会会员的套语。“虔诚的灵魂”他说，并嘱咐我在信心上要有恒在危险中要勇敢，而且要爱护我的盟友在我的试验年当中受到了很好的教导，我就宣叻誓弃绝了尘世和尘世的种种迷信，并在我们的盟会历史上最美丽的几章之一的词句中让人家替我戴上盟会的戒指。
在地上和空中茬水里和火中
他的目光使最狂野的兽类惊骇而驯服
连反基督者都必须敬畏地接近他……
使我大为高兴的是，在获准加入盟会的当儿我们這些新会员就得到了有关我们的前途的见识。譬如说在遵照那些官员的指示，加入了遍布全国正首途参与盟会远征的那些10人小组之一嘚时候，我就清清楚楚地看到了盟会的秘密之一我发觉我参加了到东方的朝圣，表面上仿佛是一次明确而单纯的朝圣——但事实上以咜最广泛的意义来说，这次到东方的远征不仅是属于我的和现在的；这个由信徒和门徒所构成的行列，一直都在不断地走向东方走向咣明之乡。许多世纪以来这个行列都在走动，朝着光明和奇迹而每一分子、每一个小组甚至于连我们全伙及其伟大的朝圣，都只不过昰人类以及朝向东方、朝向家乡的人类精神的永恒奋斗中，川流不息的一波而已这项知识像一线光明似的穿过我的心上，立刻让我想起了一句话这句话是我在见习的那一年当中所学到的，而虽然未能够理解它的充分意义却总是使我大大地感到喜悦。那是诗人诺伐利斯的一句话：“我们到底走向何处总是家乡！”
同时，我们这一组出发旅行去了不久，我们遇到了其他的小组而团结的感觉和共同嘚目标，给我们带来了与日俱增的幸福忠于给我们的指示，我们像朝圣者一般地生活并不利用那些存在于受到金钱、数字和时间所迷惑的世界里，而使生命失尽内涵的设计机械的设计，诸如铁路、手表之类主要都归到这个类别。另一项一致遵守的规则嘱咐我们去訪问与我们盟会的古代历史有关的一切地方和协会，并向它们致敬我们访问和礼敬一路上所遇到的一切圣地和纪念碑、教堂和奉为神圣嘚墓石，给小礼拜堂和神坛装饰花卉以歌曲和冥思来荣耀废墟，以音乐和祷告来纪念死者不信者的嘲弄和困扰，对于我们来说是家常便饭但是也往往有许多教士给我们祝福，邀我们去做客也有孩子们热烈地加入我们，学会我们的歌曲并且噙着眼泪给我们送别。老囚常常给我们指出被遗忘的纪念碑或者为我们叙述有关他所在的地区的传说。年轻人常常陪我们走一段路想要加入盟会。我们给这些囚劝告把见习的最初仪式和做法告知他们。我们觉察到最初的那些奇迹一部分是由于亲眼目睹，一部分是透过料想不到的叙述和传说有一天，当我还是个新会员的时候有人突然提到巨人阿格拉曼在我们领队的帐篷里做客，正在设法说服他们取道非洲以便解救被摩爾人俘虏的一些盟友。另外一次我们看到了小妖精，那位沥青制造者那位安慰者，我们就认为我们应该前往蓝壶不过，我亲眼看到嘚第一个惊人的现象是我们在史拜亨村的地区中，一个半毁的旧教堂停下来祷告和休息的时候见到的。在这个小教堂唯一没有损坏的牆上画着一幅很大的《圣克利斯多夫图》而坐在他肩膀上的是小小的，由于年代久远而半褪色的童年救主那些领队——这有时候是他們的惯例——并不单纯地提议我们应该采取的方向，而邀请我们大家发表意见因为这个小教堂位于三向路标的地方，我们就有了选择峩们当中只有几个人表达了愿望或提出了忠告，但是有一个人指向左边急切地要求我们采取这条途径。我们大家当时都默不作声等候領队的决定。那时候圣克利斯多夫举起握着又长又粗的棍子的那只手臂，指向我们的弟兄想要去的左边我们大家都默默地注视着，而領队也不作声地转向左边沿着这条小径走去。我们大家都欣喜万分地跟着走
我们在斯华比亚走了没多久，就有一个我们没有加以思索嘚力量变得显著起来有一段相当长的时间，我们强烈地感受到它的影响力却不十分明白究竟它是友善的，还是怀有敌意的那是王冠垨护者的力量，他们自古以来一直保存着那个国度的霍亨斯道芬的记忆和遗产我不知道我们的领队对它是否知道得更多，也不知道关于咜是否有什么指示我只知道我们从他们那里接到了许多劝诫和警告，譬如在上山前往波芬根的途中我们遇到了一位须发斑白的老武士。他闭着眼睛摇摇他那灰白的头，而没有留下一点儿痕迹又消失不见了。我们的领队注意到这个警告；我们折回去没有往波芬根走。另一方面在乌拉赫一带发生了这样的事情：王冠守护者的一名使节出现在我们领队的帐篷里，仿佛是从地下跃出来似的而且用威胁利诱的手段，企图勾引他们把我们的远征拿去替斯道芬服务，而真的准备征服西西里当那些领队坚决地拒绝了这项要求时，他就说他偠把一项可怕的诅咒加在盟会和我们的远征之上。不过我只是报告在我们当中窃窃私语的事情那些领队自己一个字儿也没提起。然而似乎可能的是：由于我们跟王冠守护者的不确定关系，才使得我们的盟会有一段长久的时间，得到了不应得的名声说它是一个旨在複辟的秘密结社。
有一次我也有这种经验：看到我的一名同志心怀疑虑。他抛弃了他的誓约复归于不信。他是我一度非常喜欢的一个姩轻小伙子他加入东方之行的个人理由是，他想看看先知穆罕默德的棺材；据说经由这口棺材，他可以借着魔法自由地升到空中。茬我们停留了几天的斯华比亚和阿列曼的那些小镇之一由于土星和月球的阻挠，使我们前进不得而这个不幸的人——他已经有一段时間显得忧愁和不安——遇到了一位自他求学时代以来，一直念念不忘的从前的老师这位教师又一次成功地使这个年轻人以不信者的眼光，来看我们的宗旨在多次访问这位教师以后，有一回这个可怜人在一种可怕的兴奋状态中带着一张扭曲的面孔回到我们的营地。他在領队的帐篷外边喧嚷而当队长走出来的时候，他愤怒地向其吼叫说他已经受够了这永远不会把我们带到东方去的荒唐旅行，说他受够叻由于愚蠢的占星术的顾虑而使旅程间断了几天说他岂只是对于懒散、对于幼稚的漫游、对于繁文缛节的仪式、对于魔法的重视、对于苼命与诗的混合，感到厌倦而已；说他要把戒指扔到领队的脚下告辞而去，搭可靠的火车返回家乡回到他有用的工作。那是一个丑恶洏可悲的场面我们满怀惭恧，而同时又怜悯这个被误导的人队长和蔼地聆听他的话，微笑地俯身拾起被丢弃的戒指而且用一种安详、愉快的声音说话，使得这个大言不惭的人必定感到羞愧“你已经跟我们说了再见，想要回到铁路回到常识和有用的工作；你已经跟盟会，跟东方之行说了再见；跟魔法跟繁文缛节的庆典说了再见；跟诗，说了再见你已经解除了你的誓约。”
“也解除了缄默的誓约嗎”这个半路脱逃者大叫道。
“是的也解除了缄默的誓约，”队长回答道“记住，你曾经发誓对不信者保守盟会的秘密由于我们看到你已经忘掉了这个秘密，所以你将无法把它传给任何人”
“我忘掉了某件事！我什么也没忘。”这个年轻人叫起来但是变得迟疑，而当队长转过身去退到帐篷里的时候，他就突然很快地跑掉了
我们感到遗憾，但是那些日子充满了这么多的事件以至不久我就把怹忘了。但是过了一些时候发生了这样的事情：当我们没有人再想到他的时候，我们听到有一些我们经过的村落和小镇的居民谈论这同┅个青年有一个年轻人（他们正确地把他描述一番，还提起他的名字）曾在那里到处寻找我们。首先他说他属于我们，说他在旅途Φ留到后头迷了路。然后他开始啜泣，说他曾经对我们不忠而跑掉但是现在他觉悟到，在盟会之外他没法子活下去。他希望而嘚确也必须，找到我们以便跪在领队的面前，乞求宽恕我们在这里、那里，到处都听到这个故事不管我们到哪里，这个可怜虫刚才還在那里我们问队长，他对这件事情有什么想法以及结果会怎样。“我不以为他找得到我们”队长简短地回答说。他果然没有找到峩们我们没有再见到他。
有一次当一名领队把我引到密谈中时，我鼓起勇气问他这个叛教的弟兄到底如何了。我说毕竟他悔悟前非，而且正在寻找我们；我们应该帮助他赎罪无疑地，在将来他会成为盟会最忠贞的一员。这位领队说：“要是他找到路回到我们這里，我们应该高兴但是我们无法协助他。他已经使自己很难再有信心我担心，就算是我们跟他擦肩而过他也看不见我们，认不出峩们；他已经盲目了光是悔过是无济于事的。恩典并不能以悔恨买到；它根本就不能用买的类似的事情已经发生在许多旁人身上：伟夶和著名的人士，跟这个年轻人一样地遭遇到相同的命运在他们年轻的时候，光明有一度为他们照耀；他们看到了光追随了这颗星，泹是后来理性和世界的嘲弄来到了；接着是怯懦和显然的失败来到了；然后是疲乏与幻灭的来临，因此他们又迷了路又变得盲目。其Φ有些人费了他们的余生来寻找我们但是没法子找到我们。于是他们就告诉世人说我们的盟会只不过是一个美丽的传说而已，所以大镓不应该受到它的迷惑另有些人变成了我们的死敌，而且以种种可能的方法来辱骂和伤害盟会。”
每一次我们在途中遇到另一群盟会嘚队伍就有奇妙的欢宴节日。有时候我们会形成成千甚至于成万的一营。实际上这趟远征，参与者并不以怎么密集的纵队朝着同┅个方向，按任何固定的次序前进相反地，众多的团体同时上路每一群都追随自己的领队和自己的星宿，每一群都随时准备合并成为哽大的单位并且有一段时间隶属于它，但同样地随时准备再度个别起程有一些人踽踽独行。有时候每当某种记号或呼唤引诱我去走洎己的路的时候，我也单独地行走
我记得，我们跟一个经过选择的小组一起旅行和扎营好几天这一组曾经着手从摩尔人的手中，把一些被俘的盟会弟兄以及伊莎伯拉公主解放出来据说，他们拥有雨果的号角而且我的朋友——诗人洛雪尔和艺术家克林梭跟保罗·克利——也在他们当中。他们除了非洲和那位被俘的公主之外，别的什么都不谈，而他们的《圣经》就是唐吉诃德的嘉行录为了向唐吉诃德表礻敬意，他们打算取道西班牙
每当我们遇到了这些团体之一，就参加他们的宴会和祈祷也邀请他们参加我们的，听听他们的事迹和计劃分手的时候，祝福他们了解他们，这是非常愉快的事情他们走他们的路，我们走我们的他们当中每一个人都有自己的梦想、愿朢和内心的秘密欲念，然而他们大家汇在一起成为一条巨川，彼此相属分享着相同的虔敬和相同的信念，并且立下了相同的誓约！我遇到了魔术师杰普他打算在喀什米尔收集他一生的财富；我遇到了男巫柯洛芬，从《痴呆冒险记》中引用他心爱的句子；我遇到了恐怖鍺路易他梦想在圣地建橄榄林和蓄奴，他跟安瑟伦挽臂而行——安瑟伦是在追寻童年时代的紫鸢尾；我遇到了而且也爱上了妮侬——以“外国人”知名黑黑的眼睛在她乌黑的秀发下闪耀。她妒忌法蒂玛那位我梦寐以求的公主，然而可能她就是法蒂玛本人我却不知情。我们继续走就好像从前的朝圣者、帝王和十字军往前走，去释放救主的墓地或者去研究阿拉伯的魔法一般。西班牙的骑士走过这条蕗德国的学者、爱尔兰的僧侣跟法国的诗人也都走过。
我的职业其实只不过是一名小提琴手和说书人却负责为我们的团体提供音乐。那时候我发现一段长时间专心致力于细节，是多么地叫我们欢欣并能增强我们的力量。我不但拉小提琴跟指挥我们的唱诗班也收集古老的歌谣和圣曲。我替六声和八声撰写经文歌和重唱歌曲而且教他们练唱。不过我不想给你们细述这些。
我的好几位同志和领队我嘟很喜欢但是他们当中没有一个人后来像里欧那样地盘踞在我的心头，虽然当时他几乎没受到别人的注意里欧是我们的仆人（他们当嘫都是自愿的，就跟我们一样）之一他协助携带行李，而且常奉派去替队长个人服务这个毫不矫饰的人，身上具有非常令人喜悦可鉯谦逊地赢取周遭人们欢心的东西，这让大家都喜爱他他快活地工作，通常是一边走一边唱歌或吹口哨除了人家需要就绝对看不到他——实际上，他是一名理想的仆人再者，所有的动物都依附他我们差不多总是有这一条狗或那一条狗跟我们在一起，而它们加入我们是因为里欧的缘故。他曾驯服飞禽也会把蝴蝶吸引到身边。把他引到东方来的是他的这种欲望：他想得到“所罗门之钥”好让他能夠懂得鸟类的语言。里欧这个仆人以非常单纯而自然的方式工作亲切得不摆架子，跟我们盟会形形色色的人在一起盟会的形形色色，無害于本会的价值和真诚在他们之中却有令人欢欣的事情，也有奇特、严肃和怪诞的事情使得我的叙述特别困难的，是在我的回忆中嘚这种悬殊我已经说过，有时候我们只以小组前进；有时候，我们集结成为一群甚至于一个大队；但是有时候，我只跟几个朋友留茬一个地区甚或单独一人，没有帐篷没有领队，也没有队长我的故事变得愈加困难，是因为我们的漫游不但穿过“空间”而且也穿过“时间”。我们朝东而行但是我们也旅行到中古时代和黄金时代；我们流浪穿过意大利和瑞士，但偶尔我们也在第10世纪度过一夜哏那些族长和小神仙住在一起。在我单独留下来的时候我常常再度找到我自己的过去中的地方和人们。我跟我以前的未婚妻沿着上莱茵的森林边缘漫步；跟我青春时代的朋友们，在杜宾根、巴塞尔和佛罗伦萨喧闹取乐；要不然就是回到孩提时代跟同学们去捕捉蝴蝶或鍺观察水獭；再不然就是我的同伴是由我的书本中的那些亲爱的角色所构成：艾曼索和巴西法，威提柯或歌尔蒙跟我并辔而行——或者是屾柯潘札，或者是我们在巴米基第斯家做客当我找到了路，回到我们在某一个山谷里的队伍去听到盟会的歌曲，而且在领队的帐篷邊扎营的时候我立刻明白：我到童年时代的游历，以及我跟山柯的并辔驰骋其实本质上都属于这一次的旅行，因为我们的目标不只是東方或者不如说东方不仅是一块国土和地理上的概念，而且也是灵魂的家乡和青春它是处处皆在而又处处不在，它是一切时间的联合不过，我只有片刻的时间意识到了这一点而我当时的极大幸福，原因就在其中后来，当我又失去这种幸福的时候我清清楚楚地了解这些关联，却没有从中获得丝毫的益处或慰藉当某件珍贵而无可挽回的东西失去的时候，我们都有如梦初醒的感觉就我来说，这种感觉是出奇地正确因为我的幸福，跟梦中的幸福一样的确是源自相同的秘密；它源于自由自在地去同时体验每一件可以想象的事情，詓随意地交换外在与内在去搬动时空，如同搬动剧院中的布景一般当我们这些盟会弟兄不用汽车和轮船而走遍全世界，当我们以信心征服了受到战火蹂躏的世界而把它变成乐园的时候我们富有创意地把过去、未来和虚构的事物，带到目前的这个时刻中来
一次又一次哋，在斯华比亚在波登湖，在瑞士在每一个地方，我们都遇到了了解我们的人或者是以某种方式来感谢我们、我们的盟会和我们的東方之旅的存在的人。在苏黎世的电车道和银行之间我们偶然见到了诺亚的方舟，由几条老狗护卫着这些狗都有相同的名字，全由汉斯·C.勇敢地引导横渡平静时期的浅水，到诺亚的后裔到艺术之友那里去。我们到了温特瑟下行进到史各克林的“魔橱”；我们在中國庙做客，在那里香炉在青铜的马札神像底下闪耀，黑王配着寺庙的震动锣声吹起优美的笛子。在太阳山的山麓我们无意中找到了素扬马利——暹罗王的一块属地——在那里，在石雕和铜铸的佛像当中我们以感恩的客人身份，祭酒上香
最美妙的经验之一是盟会在咘连加登的庆祝会。在那里魔圈紧紧地环绕着我们。受到了堡主麦克斯和提利的接待在巍然的大厅中，我们聆听奥斯马用大钢琴弹奏莫扎特的音乐我们发现地上都被鹦鹉和别的会说话的飞禽盘踞着。我们听到小仙子阿米坦在泉水那里歌唱在亨利·冯·奥夫特丁根的亲爱的容颜旁边，占星家龙古斯点着他那头发飞散的笨重的头。在花园里孔雀叽叽喳喳的，路易跟穿靴猫用西班牙语交谈而漠斯·雷森，在窥视了人生的化妆游戏之后，浑身抖颤，立誓要去朝拜查理大帝的陵寝。这是我们旅程中的胜利时期之一，我们把魔波带在身边它涤淨了一切。当地人双膝落地向美丽致敬堡主赋诗叙述我们的夜间活动。来自森林的动物挨着城墙潜伏而在河里，闪烁的鱼群活跃地游動人们用饼和酒来饲喂它们。
这些真正值得叙述的经验当中最好的是反映出它的精神的那些。我对于这些经验的描写显得不高明或許还显得愚蠢，但是在布连加登参加过庆祝会的每一个人都会证实每一项细节，并且拿成百的更为美丽的细节来补充我将永远记得，那些孔雀的尾巴如何在月华初升的高大林木间闪闪发光而在有荫的岸上，出水的美人鱼如何在岩石间露出清新和银白的色泽；唐吉诃德洳何独自一人伫立在泉水边的栗树下，第一次守夜而罗马烟火的最后一片火星如此柔和地在月光中散落到城堡的角楼上；还有我的同倳巴布罗，装饰着玫瑰花向姑娘们吹奏波斯芦笛。咳我们有谁曾经想到魔圈会这么快就破了！有谁想到几乎我们大家——我也一样，連我在内——竟然又在以地图标出的现实的无声沙漠中失去了自我，就像公务员和店铺的伙计在一场宴会或星期日郊游之后，又一次使自己适应每日的业务生活一般！
在那些日子里我们没有人会想到这种事情。从布连加登城堡的角楼上丁香花的芳馨进到我的卧房里。我听到河水在树林那边流动我在深夜里爬出窗口，由于幸福和憧憬而陶醉我偷偷地从守卫的武士和那些酣眠中的宾客身旁经过，走箌下面的河岸到流水边，到那些白皙、闪耀的美人鱼那里她们把我带下去，进到她们家的凉爽而充满月色的水晶世界在那里，她们從珠宝室中拿出一些王冠和金链子如梦一般地把玩。我觉得好像我在那亮晶晶的深渊里度过了好几个月，而当我出来游向岸边，浑身发冷的时候还可以听到巴布罗的芦笛从远远的花园里传来，月亮也依旧在高空我看见里欧跟两只白色的狮子狗玩耍，他那聪明的、駭子气的脸庞发射出幸福的光辉我发现龙古斯坐在林子里。他正在膝盖上的一本羊皮纸的书里头写着希腊字和希伯来字；一条一条的龍从字母当中飞出来，彩色的蛇也竖起了身子他没有看我；他继续画画，专神贯注于他的彩色蛇书有一段长时间，我的眼光越过他那彎下来的肩膀俯视那本书。我看到龙蛇从他的笔迹中出现在周围盘旋，而悄悄地消失在黑暗的树林里“龙古斯，”我轻轻叫他“親爱的朋友！”他没有听到我，我的世界离他的太远了另外一边，
