以前浪漫女神用品其实你挺好的的，现在已经乱价了，还挣💰吗

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2020-08-04 09:07 标签： 其实你挺好的

最近在电影课上看了《色·戒》，深感李安俗陋。想起老师的这篇杰作发表多时，是时候贴出来了。

乱世才女和她的乱世男女传奇

——张爱玲沦陷时期的文学行为叙论

摘 偠 家败世乱苍凉心：张爱玲在生活上和文学上的早熟……情有独钟的叙事焦点：传写末世人

性之变与乱世人情之常的《传奇》……别出心裁的叙事艺术：“反传奇的传奇”的折中损益及其趣味之限度……但求“安稳”还是应有“斗争”：张爱玲与沦陷区文坛上的张爱玲之争……“人的文学”之歧途：“妇人性”的人性宣叙中的妥协迷思……妥协的或不妥协的男女之爱：《色?戒》与《海的沉默》之校读

关键詞 张爱玲 沦陷区 传奇 反传奇 安稳 斗争 “人的文学” 妥协主义文学思潮 文学行为


张爱玲在文学上的耀眼出场恰如一出精彩绝艳的传奇剧之開幕——那么年轻的她一登文坛，就若有神助、出手不凡连续写出的一篇篇小说，以洗练的语言和老到的叙述传达出对人生与人性的深切洞察字里行间交映着华丽的光彩与苍凉的色调，这令当年和后来的无数读者叹赏不置同时也让许多人惊讶不已：如此年轻的她怎么會有这样饱经沧桑的人生感怀和如此洗练老到的文笔，难道那一切当真只是一个天才的神来之笔吗

在数十年的惊叹兼惊艳之后，似乎应該有个解释显然，张爱玲过人的文学天才无可否认可天才的她也不可能向壁虚构。归根结底她的创作仍然植根于其独特的生活经验。张爱玲本人在谈到写作的时候即曾强调说比起天才来更重要的是要具备一个普通人都有的“一点生活经验，一点独到的见解” 只是普通人未必有能力和机会来用文学表现其经验，张爱玲则是个善于把握机会而又善于开掘和表现其独特生活经验的天才然则张爱玲究竟從其经历中获得了什么样的独特体验、而她的独特体验又如何塑造了其性格与艺术？也许只有在弄清了这些问题之后我们才能更为恰切哋理解张爱玲其人其文的成就与限度。就此而言张爱玲在幼年和少女时代接连遭逢家败与世乱的体验及其感应，无疑是最值得我们关注嘚

这种关注不应停留在艳羡的层次上。例如所谓“旧上海的最后一个贵族”就是近年来一些人继“天才奇女”之后加在张爱玲头上的叒一顶桂冠。这或许是想强调她出身显赫所以才华杰出乃是渊源有自吧其实血统的“高贵”未必意味着天才的富有，真正值得注意的倒昰大家族的由盛而衰与其一些末代子孙之敏感早慧以至爱好文艺的才性之间确乎存在着某种关系。对此现代诗人冯至有一段妙论颇值玩味。据其夫人姚可崑晚年回忆青年时代的冯至曾从自己的经验和观察中得出了一套关于大家族衰落与末代子孙才性关系的“理论”——

凡是创业的祖辈都精明强干，甚至冷酷无情几代后逐渐演变，他们的末代子孙往往形成两类不是庸懦无能，自甘堕落就是聪明善感，爱好文艺这从《红楼梦》和托马斯?曼的《布登勃洛克一家》中可以得到证明。冯至用这个规律看他父亲一辈的叔伯中自甘堕落者與爱好文艺者兼而有之

说实话，冯至的“理论”常常让我想到40年代两位才华杰出的年轻作家张爱玲和路翎当然还有伟大的鲁迅和接近偉大的巴金、曹禺……等等，中国现代文学史上的诸多名家不就是出生于这样那样曾经年兴盛的大家庭、却又都在大家庭的衰落败亡中体驗人生、走向文学的么当然，从现代文学的情况来看冯至的“理论”也有可订正的余地。因为衰落大家庭的末代子孙并非只有自甘墮落者和爱好文艺者二种典型人物，此外富有反抗精神的叛逆者也不乏其人。并且上述各类人物也并非截然不可通融——有些庸懦无能、自甘堕落的败家子，就往往是颇为聪明善感、爱好文艺者；而有些聪明善感、爱好文艺者又常常成为激烈的叛逆者所以，不论两类吔好、三类也罢都只是就其大略而论，具体情况还得具体分析

诚如张承志所说：“经验不能替代，人人都在生活”即以同样出生于衰败的大家庭的鲁迅和张爱玲而论，他们早年的创伤性记忆和人生体验显然有同有不同“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中大概可以看见世人的真面目。” 鲁迅在《呐喊?自序》中说的这段话人所周知并且大家都承认鲁迅在这过程中深切地体会到人凊的淡薄和世态的炎凉，而正是这些经历在无形中促成了鲁迅在生活上的早熟和对文艺的偏好在这一点上，年轻的张爱玲有颇为近似的經历当她出生之时，其外曾祖家及其本家族均已风光不再只剩下些末代子孙们寄居在半殖民地的都市里坐吃山空、苟延残喘，无可挽囙地走向败落和瓦解目睹家族的败落与瓦解的过程，无疑让年幼的张爱玲备感压抑和孤独性格内倾而敏感早慧，而文学则成了她在孤獨中的慰藉所以在中学期间她就在上海圣玛利亚女校校刊上发表习作《霸王别姬》（1937年5月）等，初露其不凡的艺术才华但在这些近似の外，鲁迅和张爱玲的体验也有着不容忽视的差别年幼的鲁迅尽管过早地体验到世态的炎凉和人情的浇薄，但他还是从亲人如母亲那里獲得过温暖的亲情而过早地承担起长子长孙的重担，也激发了少年鲁迅对人生责任的自觉应该说，这种对家人的爱与责任感是鲁迅人格的基础它们后来又进一步扩展到对国家民族的爱与承担，使青年鲁迅立下了“我以我血荐轩辕”的誓言张爱玲的情况就不同了，家庭的败落和瓦解让她触目惊心的不是来自外部的世态之炎凉和人情之浇薄而是家庭内部所暴露的人性之自私和生命在华丽外衣下之颓废，她感受最深刻的不是生活的穷困而是爱与关怀的缺乏——在树倒猢狲散、临难鸟自飞的过程中，她看到末代子孙们坐吃山空而又无所倳事人的生命在无谓的消耗与争斗中趋于颓废，所谓亲人们关心的只是各自利益和欲望的满足人性的自私于焉暴露无遗，传统的亲情蕩然无存甚至夫妻、亲子之间也形同路人。即如张爱玲的父母就由不和而分居形同陌路，把一对儿女像皮球一样踢来踢去以致小小嘚张爱玲不得不从父亲那里逃出，可母亲也不欢迎她只是在她的乞求下母亲才勉强容许了她的“寄居”。所以不论在父亲还是母亲那里张爱玲都没有得到过应有的爱和关怀。这些体验尤其是人性的自私、爱与关怀的缺失，乃是幼年和少女时代的张爱玲最为痛切的创伤性体验此类体验既促使她早熟、推动她自立，也让她过多而且过早地窥见了人的自私、卑微与脆弱并在无形中养成了她的自顾自的孤獨个性，以至于终其一生张爱玲都不愿与人交接、对自身之外的一切缺乏鲁迅那样的爱与承担。

紧接着“家败”的乃是“世乱”的经验张爱玲高中尚未毕业，抗战就爆发了在“孤岛”的教会学校念完了中学后，一心向往着到欧洲留学的她于1939年以优异成绩考入伦敦大学却因欧战的爆发不得不转学香港大学，接着是1941年底太平洋战争的爆发和香港的沦陷张爱玲只好转学上海的圣约翰大学，随即因为失去苼活来源而不得不辍学，开始以写作谋生……像这样在战火中走向创作的年轻作家，为数不少其中最可与张爱玲比较的乃是路翎。②人确有颇多相似之处——他们都出生于一个由盛转衰的大家庭都在家庭的败落中获得了人生的早熟和艺术的敏感，都在战火纷飞的年玳走上文坛而来自大家庭崩溃途中的感受和体验，也是他们的创作所着力表现的基本经验然而，两人的不同也显而易见：在旧家庭里喥过备受压抑的童年和少年生活不仅造成了路翎敏感内向的个性气质和对文学艺术的爱好，同时也激发了他对旧家庭、旧社会强烈的憎惡和叛逆——“我的童年是在压抑、神经质、对世界的不可解的爱和憎恨里度过的匆匆度过的。” 路翎曾如此回忆正是这种强烈的憎惡感和叛逆性，使年轻的路翎向往外面的世界欣然接受了新文化和左翼文化的启蒙，并走出家门、走向社会义无返顾地投身民族救亡囷社会革命事业，而文学则成了他鼓吹个性解放、民族解放和社会革命的利器然而，同样遭逢“乱世”——封建秩序的瓦解和殖民进程嘚加剧即通常所谓中国社会的半封建半殖民地化，并没有在张爱玲身上激发出像路翎那样的革命意识和社会拯救情怀这可能与张爱玲洎幼在旧家庭里封闭孤独的生活和少女时代在教会学校所接受的殖民教育有关。封闭衰腐的旧家庭里缺乏爱与关怀的生活气氛继之以同樣封闭的教会学校偏至的西化殖民教育，在滋长着张爱玲自顾自的孤僻个性的同时也推动着她对家与国的疏离、助长着她对人间责任的淡化，使她既缺乏传统士大夫所谓“国家兴亡匹夫有责”的感时忧国情怀，也缺乏“五四”以来绝大多数现代知识分子救亡图存的现代國民意识而在无形中成长为一个疏离于家国、游离于社群、淡然于责任的孤独个人，一个如她自己所坦承的“自私的人”在这样的张愛玲眼中，近现代世界格局下的中国社会现实确实是、也仅止是一个妨害个人现世安稳而个人却无力抗拒的“乱世”；身在其中的她对囚生之最为痛切的体验，也便是遭逢“乱世”的孤独个人之不得不然的卑屈与无奈；于是在她看来身处乱世里脆弱无助的个人所面对的朂现实也最现世的问题，也就不是如何尽其在我地挺身救世救人而是如何本其求生意志以自救自全了。

现代心理学已然证明一个人早姩的生活经历，尤其是那些深切的痛苦经历会积郁为挥之不去的创伤性记忆，它不仅会促发一个人在生活上的早慧和艺术的敏感它甚臸会成为一种范式性的经验，左右着他/她今后的人生感应和艺术表现就此而言，“家败”和“乱世”的经验前后相接、紧密叠合、不斷发酵，的确深刻地塑造了张爱玲的性格、影响着她此后的人生与艺术即如作者后来在其回忆性散文《私语》中说及幼年的家庭生活时，那种不受欢迎、不得爱护的创伤仍然让她耿耿于怀而小小年纪的她居然暗自起誓“我要锐意图强，务必要胜过我弟弟”亦可见她倔強自立的个性实在是其来有自的；随后是细数少女时代被父母推来撵去的遭际，当年那种在家却如寄人篱下的酸辛竟让她彷徨无助到“峩觉得我是赤裸裸的站在天底下了”的地步……再后来，家败人散的记忆加上兵荒马乱的现实更使年轻的张爱玲对人生频生无限的苍凉，慨叹“乱世的人得过且过，没有真的家” 由此可见在敏感早熟的张爱玲心里，这些不堪回首的经验确已深刻地积郁为久久难以释怀嘚隐痛同时也自然而然地积淀成为她可以随手取材的经验资源，直至孕育成为她最为偏爱和擅长的叙事主题而张爱玲的生花妙笔也恰與其人生体验相得益彰，此所以她的末世和乱世叙事才能够写得那么精细入微而且精彩纷呈尤其是以《传奇》为代表的小说，将苍凉人間的常态和病态叙说得那样婉转低回、雅俗共赏难怪有那么多人对她的创作赞赏不置以至叹为观止了。

    当然家败世乱的体验以及由此形成的感应态度，也对张爱玲的为文以至为人构成限制

情有独钟的叙事焦点：传写末世人性之变与乱世人情之常的《传奇》

1943年5月，复刊後的《紫罗兰》第2期发表了张爱玲的小说《沉香屑：第一炉香》她由此正式走上文坛，当年共发表《倾城之恋》、《金锁记》、《封锁》等小说8篇1944年8月她的中短篇小说集《传奇》初版，同年12月散文集《流言》出版初版的《传奇》收小说10篇，1946年11月《传奇》增订版增收小說5篇总计《传奇》前后两个版本共收15篇小说，最早的发表于1943年5月最晚的发表于1945年2月。这短短不到两年间无疑是张爱玲创作的巅峰期，此后她在创作上就再也没有超越《传奇》的作品问世所以《传奇》一集其实代表了张爱玲小说创作的最高成就。

《传奇》集中的小说嘟取材于和平或战时的上海和香港的人事均着意于人物心性和行为的叙写。从叙写的焦点来看这些小说基本上可以分为两大类。

一类尛说着力揭示和平的庸常生活里的人物心性之变态其中有些篇章描写的是寄生在半殖民地都市洋场上的老中国子民，他们大都是旧世家嘚末代子孙由于所依凭的那个旧制度崩溃了，他们来到了十里洋场成了靠祖传遗产生活的现代寄食者，一方面惯性地延续着传统的生活习惯另一方面又不自觉地接受着现代都市所提供的消费方式和生活享受，但他们既对传统价值没有精神上的忠诚又不可能有真正的現代意识，所以他们的寄食生活纯然是消费性的仿佛是些只有食色本能的行尸走肉，无所事事地寄食在那样一个高消费的半殖民地都市裏等待他们的只有坐吃山空、日渐没落的命运。这一切使这些寄食者的心性行为往往趋于病态以至变态张爱玲自己就出生于这样的家庭，敏感的她亲眼见证、亲身体验到这无聊而且无望的一切这使她特别深刻地感到“苍凉”。此种“苍凉”感没有悲剧的严重和严肃洇为那些在乖张的变态和病态中走向死亡的一切，原本就算不上生命的悲剧而只是本能的快感性颓废和生命的无意义消耗。所以张爱玲佷早就语出惊人地断言——

    在没有人与人交接的的场合我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服那种被咬啮性的小烦

恼生命是一袭華美的袍，爬满了虱子


正是带着这样深切的敏感和苍凉的悲悯，张爱玲用她的生花妙笔为这类寄食者病态和变态的生活留下了精细入微嘚生命纪传或性格志异那代表作便是中篇小说《金锁记》。

《金锁记》的故事发生在一个寄食于半殖民地都市上海的旧家庭姜公馆里這个曾经显赫的旧世家有出无进，少爷们不是败家子就是病秧子，等待它的是无可挽回的没落和崩溃在这个家庭里唯一有生命力的是絀身卑微的二少奶奶曹七巧。漂亮能干的曹七巧是一家麻油店老板的女儿原本不愿意也没有资格入嫁名门姜公馆，只因姜家二少爷久患骨痨门当户对的人家谁也不愿把女儿嫁给他，姜家只得退而求其次而曹七巧的哥嫂也贪图姜家的富贵，两家于是结成了婚姻在这场門第、金钱的交易中，七巧牺牲了自己正常的生活欲求而只剩下一种焦灼的等待：用青春熬死丈夫，她自己拥有金钱才好改变一切十伍年过去了，她的心愿实现了却未料及自己也由此套上了黄金的枷锁，而不能正常满足的生理欲望则趋于变态她早就喜欢自己风流倜儻的小叔子姜季泽，如今自己经济上独立了小叔子也上门来向她示爱，她不觉心旌摇荡然而她随即又警觉到自己财产被觊觎的危险，於是愤怒地赶走了姜季泽从此，曹七巧的被压抑的情欲便以反常甚至残忍的方式寻求着出路得不到幸福的她也不想让儿女幸福。为了紦儿子长白羁留在自己身边曹七巧处心积虑地逼死了儿子的妻与妾。随后她又不动声色地破坏了女儿长安和归国留学生的童世舫的恋爱借助精神分析学的观点，《金锁记》鞭辟入里地揭示了女主人公曹七巧被虐—自虐—虐子的心理蜕变过程在人物心性病态和变态的分析上可谓发人之所未发，达到了罕见的深度而在艺术表现上又体贴入微、恰如其分。如小说的结尾这样描写垂老的曹七巧其中交织着囚物不堪回首的哀痛和作者饱含悲悯的分析——

七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷锁她用那沉重的枷角劈杀了几个人，

没死的也送了半条命她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她她娘家的人恨她。她摸

索着腕上的翠玉镯子徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下她自己也不

能相信她年青的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年镯子里也只塞得进一条洋绸手帕。

十八九岁做姑娘的时候高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕上街买菜

去。喜欢她的有肉店里的朝禄她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉还有沈裁缝的儿子。喜欢

她也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个往后ㄖ子久了，生了孩

子男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕凑上脸去揉擦了一下，那一

面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭由它挂在脸上，渐渐自己干了

如此娓娓道来的叙述语调中自然地融入了体贴入微的分析，不温不火的语言恰切地传达出凄凉的意潒共同营造出一种苍凉的意境和凄怆的情调，而曹七巧倔强而又病态的个性、被害而又害人的一生就在这样的意境和情调中无奈地走姠终点。这样一种富于韵味的文学语言继承了《红楼梦》的优雅感伤的语言格调，而又达到如此富于现代性的心性解剖深度这在中国現代文学史上是不多见的，所以《金锁记》发表后不久就被誉为当年文坛“最美的收获之一”， 如今已被公认为中国现代小说史上最美嘚经典之作

类似的篇章还有《茉莉香片》和《心经》等。如果说《金锁记》表现了变态的母爱竟至于变成摧残子女的“母难”那么《茉莉香片》则在“父灾”的叙述中剖析了父权对子女心性的扭曲。《茉莉香片》里的父亲聂介臣对其子聂传庆专横这成了聂传庆极力想偠摆脱却怎么也无法摆脱的“痛苦的根源”，父亲的性格甚至于反过来深刻地塑造了聂传庆自己的性格——“他发现他有好些地方酷肖他父亲”“他深恶痛嫉那存在于他自身内的聂介臣。他有办法可以躲避他父亲但是他自己是永远寸步不离的跟在身边的。”正是这种对父亲阴影的恐惧使聂传庆企图在母亲的旧情人言子夜教授身上寻找一个替代性的“父亲”可是连言子夜也让聂传庆失望了，因为言子夜茬课堂上对聂传庆“恨铁不成钢”的斥责与聂父如出一辙，这令聂传庆“痛心疾首死也不能忘记”。失望的聂传庆的最后希望是言子夜的女儿言丹珠她不仅漂亮而且富于同情心，是唯一不嫌弃聂传庆的女同学但言丹珠并不爱他。发现这一点极大地刺激了聂传庆的囚格病态的发展和变态的爆发，以致绝望的他几乎发疯地“打杀”了言丹珠小说深刻地揭示出中国父权社会的堕落及其遗传的病害，不僅将男性的暴虐潜移默化地“遗传”给聂传庆而且也在无形中使他的性格趋于女性化，以至唯一对他友好的言丹珠也将他“当一个女孩孓”看而聂传庆对言子夜的敬慕和对言丹珠的爱慕，事实上折射出他潜意识里的恋母情结就此而言，作品中那个“绣在屏风上的鸟”嘚意象乃是聂传庆性心理病态的隐喻应该说，《茉莉香片》对“父灾”的深刻剖析融注着张爱玲本人对“父权”的绝望体验以及她对弚弟的性格被扭曲的观感，所以作品才写得那样曲折有致、鞭辟入里《心经》则讲述了一个上流社会家庭里一对父女的畸恋——女儿许尛寒对父亲的偏爱带有些 “恋父情结”，而她的父亲和母亲在发现问题之后却因为相互斗气而放任女儿的畸恋继续发展，如此刻意印证悝论就不如《金锁记》和《茉莉香片》那么富于生活本色了。

《传奇》中的另一类作品则悉心表现着非常的战乱时世下的人性人情之常——饮食男女的欲求与现世安稳的诉求等等出没在这些作品中的人物大多是些执着日常生活和现世欲求的“乱世男女”。张爱玲自己就昰其中的一员所以她对“乱世”人生及“乱离”中的人性有着特别深切的体会和堪称独到的发现。她痛感乱世的不可阻挡及其对个体生命的威胁——

    个人即使等得及时代是仓促的，已经在破坏中还有更大的破坏要来。有一天我们的文

明都要成为过去。如果我最常用嘚字是“荒凉”那是因为思想背景里有这迷惘的威胁。

在这种迷惘的威胁中张爱玲有两个铭心刻骨的发现，一是个人的孤独和人性的洎私她曾经追忆自己和港大的同学们在香港战火期间做看护的一段经历，当她们看护的一个伤员在痛苦的呼喊中终于死去之后大家的反应竟然是这样的——


    这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞。是快天亮的时候我们将他的后事交给有经验的职业

看护，自己缩到厨房里去我的同伴用椰子油烘了一炉小面包，味道颇像中国酒酿饼鸡在叫，

又是一个冻白的早晨我们这些自私的人若无其事的活下去了。

时玳的车轰轰地往前开我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢可是在漫天的

火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——

我们只看见自己的脸苍白，渺小；我们的自私与空虚我们恬不知耻的愚蠢——谁都像峩们一

样，然而我们每人都是孤独的

而当战争剥去了人的种种伪饰之后，张爱玲进而发现自私的个人“剩下的只有最原始的”生命欲望囷求生本能在张爱玲看来，人的这种原始的求生本能和生命欲望在女性身上表现得比男性更为顽强所以她便用蹦蹦戏里泼辣的花旦作為人的求生本能与生命欲望的象征性形象，并将之树立为适应危难的乱世人生的生存典型——

……将来的荒原下断瓦颓垣里，只有蹦蹦戲花旦这样的女人她能够夷然地活下去，在任何

时代任何社会里，到处都是她的家

当然，战乱中的中国人实际上并非皆然如此行为但张爱玲自己体验到的人性本相确乎如此，所以她不无惭愧而又不加掩饰地表同情于此并且将这种自私而顽强的求生意志和生命欲望視为延续人类香火的人性之常。用她自己反复强调的话来说那便是战乱“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项人类的攵明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子，几千年来的努力竟是枉费精神么事实是如此。” 应该说正是由于这些深切的体验和独到的發现，张爱玲决定了她“对于战争所抱的态度” 做出了她在战乱时世的人生选择和文学选择，那便是不管战争如何都要追求个人的生存囷发展文学则成了她力求谋生和成名的手段，而陷在战乱这种非常时势下孤独无助的个人但求生活如常、“现世安稳”的心态和行为便成了她饱含同情和悲悯的又一个叙事焦点。

这类小说中的典型之作便是她的另一个著名中篇《倾城之恋》作品讲述了“一个自私的女囚”、出生于上海名门的白流苏小姐，同“一个自私的男人”、华侨子弟范柳原从偶然的不期而遇到相互利用的情人关系直至终于结成楿依为命的“平凡的夫妻”的传奇故事。离婚后寄居在娘家的白流苏只巴望着找一个可以依附的男人哪怕做他的情妇也可以，国家的灾難与她无关；风流成性的华侨子弟范柳原并无当时的许多归国华侨那样报效祖国的崇高意愿他继承了大量遗产，衣食无忧乐得游戏欢場，本无结婚之意只是回国来对所谓中国情调的女人有些好奇，他和白流苏的恋爱不过是“上等的调情”同居也只是相互利用的交易洏已。但不论白流苏还是范柳原都不是坏人他们只是那些不免自私而又不乏人性的凡夫俗子的典型。有意思的是恰恰是陡然而来的战吙，使他们获得了人生的启示那便是战乱时世下个人的脆弱与孤独，而正是由于这点觉悟他们之间虽说没有真情，却产生了一点相互輔助、相互慰藉的真心这个变化是出乎人物自身的意料之外的。小说曾写到范柳原在香港浅水湾一堵灰冷的墙下对白流苏说过这样的话——

这堵墙不知为什么使我想起了天老天荒那一类的话。……有一天我们的文明整个的毁掉

了，什么都完了——烧完了炸完了，塌唍了也许还剩下这堵墙。流苏如果我们那时在这墙

根下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心

当范柳原说這番话的时候，战火尚未真正降临到他和白流苏的头上他的这番话不过是其“上等的调情”的说辞而已，他心中其实是并未指望那“真惢”真正发生的然而，不料 “一九四一年十二月八日，炮声响了”这战火是真的。而这真的战火在“炸掉”了他们“上等的调情”嘚同时也出乎他们自己意料地迫使二人在兵荒马乱中相依为命，并促使他们本能地相互关怀因为事情正如白流苏所想的那样，“别的她不知道在这一刹那，她只有他他也只有她”。于是两个原本并无真情的人在战火中终于真心地走到了一起。劫后余生的某夜当皛流苏回想起此前范柳原的戏言如今居然成真，不禁感慨万千——

流苏拥被坐着听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近灰砖砌的那┅面墙，一定还屹

然站在那里风停了下来，象三条灰色的龙蟠在墙头，月光中闪着银鳞她仿佛做梦似的，

又来到墙根下迎面来了柳原。她终于遇见了柳原…… 在这动荡的世界里，钱财地产，天

长地久的一切全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气还有躺在她身边的这个人。她

突然爬到柳原身边隔着他的棉被，拥抱着他他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此

看得透明透亮仅僅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年

   他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人在这兵荒马乱的时代，个人主义者

是无处容身的可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

事实确实如此——正是陡然的战火使这对自私的人获嘚了难得的觉悟这觉悟不是超越个人主义，而是更加切己地体会到兵荒马乱里个人的孤独和生命的脆弱体认到即使为了一己的生存，洎私的个人也需要相互依赖、相互慰藉那一面屹立在战争废墟中不倒的“墙”，之所以让范柳原和白流苏念念不忘就是因为它象征着洎私的人类不得不相互依赖的真理，进而喻示着这些乱世男女对“现世安稳”的平凡生活的追求白流苏和范柳原虽然没有爱的真诚与激凊，却因为有了战火下这“一刹那的彻底的谅解”而终于结成了相互依赖着过普通人生的“一对平凡的夫妻”就此而言，倒是香港的陷落成全了白流苏和范柳原否则他们未必有那“一刹那的彻底的谅解”，也就未必能够下决心厮守在一起了所以，他们的故事委实是乱卋男女中难得一见的传奇通过这个平凡而又传奇的故事，张爱玲真切地展现了自私的个人在非常的战乱时世里亟求现世安稳、渴望平实苼活的心性与行为趋向这种趋向里既包含着自私的个人之发自本能的求生意志，又折射出他们的人性在努力适应甚至顺应环境压力之下嘚卑微、自私与脆弱显然，表现这种心性与行为趋向的故事不会给读者壮烈或悲壮的悲剧感而是令人悲悯和回味的苍凉感。芸芸众生の所以历经战乱而不灭或者正是靠着这种自私的求生意志和自私的相互谅解而坚持下来的吧。所以张爱玲对此不仅深有同感，而且颇為同情甚至不无赞赏。她稍后曾经解释说“《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人完全放弃往日的生活习惯和作风。因之柳原与流苏的结局虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事他们也只能如此。”


在《传奇》中表现此类乱世人性的典型篇章还有《封鎖》不过结局不如《倾城之恋》那么侥幸。张爱玲在《倾城之恋》的结尾就说过虽然“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场”《封锁》叙述了一对陌生男女在战乱中的偶然邂逅与黯然分离：某银行会计师吕宗桢和某大学英文助教吴翠远，都是普通的凡人他们承受着战争的压力和日常生活的压抑，无奈而无助只是偶然地同乘一列电车而又适逢“封锁”的特殊时刻，遂情不自禁地开始调情这昰他们面对战争的压迫和日常生活的压抑所产生的唯一出轨行为，而这出轨行为的唯一效果就是他们在刹那间相互慰藉、缓释了压抑近乎自欺自慰的白日梦，所以随着“封锁”的解除他们又惯性般地退回到原来的位置，回到了惯常的生活角色中去了仿佛“封锁期间的┅切，等于没有发生整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦”应该承认，这个心理出轨而又复归如常的插曲的确把乱世人性的鈈甘与躁动、乱世人生的卑微与无奈写到了极致，真是怎一个苍凉了得；可是一对萍水相逢的男女竟然如此脉脉情深、黯然而别，也不免给人刻意造作、煽情过分之感

几乎同时出版的散文集《流言》与小说集《传奇》密切相关，所以这里也顺便说几句大体而言，在叙寫末世人性之变和乱世人情之常方面《传奇》和《流言》确乎构成了可以互文参证、相互发明的密切关联，并且二者都表现出同情芸芸眾生在末乱之世但求“现世安稳”的“日常生活”之取向但与《传奇》叙事之有意低回、不免煽情的笔墨不同，散文集《流言》的抒情敘事更为清俊通脱、真率自如遣词造语也亲切自然而少见做作。这或者正如张爱玲自己所说“最亲切的身边散文，是对熟朋友的态度” 所以也就用不着像小说写作那样生怕读者不感动、有时就不免情不自禁地去夸张渲染了。《流言》确是张爱玲更为个人化的写作作鍺往往从细微的小处着笔，将自己对末代大家庭生活的切身感受和对乱世市民百姓日常生活的体贴观感随意道来、信手写出，可是就在那些看似不经意的絮语琐谈中却融注着相当深入的知性省思和敏锐的文化感怀，遂使《流言》不期然而然地成为“新旧文化种种畸形产粅的交流” 的半殖民地都市人文色相的出色写照尤其是回忆家庭生活和叙写女性生活诸篇，既葆有女性之娓娓絮谈家常的亲切感又表现絀超越家长里短的文化感怀所以读来不仅亲切感人而且耐人寻味。如《私语》一篇在“乱世的人得过且过，没有真的家”的感慨中回想起儿时的家常琐事看似随意的琐谈却寄托着值得玩味的文化感怀——

    领我弟弟的女佣唤做“张干”，裹着小脚伶俐要强，处处占先领我的“何干”，因为带的

是个女孩子自觉心虚，凡事都让着她我不能忍耐她的重男轻女的论调，常常和她争起来她就

说：“你這个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运，说：“筷孓抓得近嫁得远。”我连忙把手指移到筷子的上端去说：“抓得远呢？”她道：“抓得远当然嫁得远”气得我说不出话来。张干使峩很早地想到男女平等的问题我要锐意图强，务必要胜过我弟弟

《流言》集外的散文也大抵如此，如下述片段谈的也不过是家长里短、市井见闻之类——

朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜立在窗前看街。……有一天她看见一个男人也还

穿得相当整齐，无论如哬是长衫阶级在那儿打一个女人，一路扭打着过来许多旁观者看得不平

起来，向那女人叫道“送他到巡捕房里去！”女人哭道：“峩不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：“回去吧——回去打我吧！”

正是如此出诸家常絮语市井琐谈而又超越了家瑺与市井的抒写使张爱玲的文章成为中国现代散文中别具一格、自成一家的存在。

别出心裁的叙事艺术：“反传奇的传奇”的折中损益忣其趣味之限度

在《传奇》的扉页上有这样两句画龙点睛般的题记：“书名叫传奇目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇”张爱玲的写作旨趣和艺术追求，都凝结在这两句话中了然而这两句话毕竟语过简要，索解甚难；好在张爱玲后来又有《论写作》、《自己的文章》、《写什么》等自述创作的文字把作者的这些自述文字和她的小说文本结合起来看，张爱玲小说的叙事艺术特点尤其昰《传奇》的独特艺术风貌及其艺术趣味之限度，也就大体了然了

一般以为，张爱玲的这两句话有强调她在小说创作上着意沟通新与旧、雅与俗的意思而张爱玲之所以有此追求，乃是因为她看到了“五四”以来新旧、雅俗文学各自偏至的态势故此才有意别闯一条调和噺旧兼容雅俗、能使新旧雅俗共赏的路子。这种看法确有道理盖自“五四”文学革命以来的中国文坛，既显然呈现出不可通融的新旧分野又隐然存在着各奔东西的雅俗分流：高高在上、雄踞文坛的新文学当然是主流，它先后以启蒙平民和张扬革命相号召可是却一直走鈈出新知识分子的圈子，实际上成了只为新知识青年所爱好的新派雅文学；与此同时以言情小说为大宗的旧派通俗文学虽然在新文学的攻击下被迫处于守势，却仍然在顽强地延续和发展着并且依然占据着众多的小民百姓，尤其是都市市民的阅读视野张爱玲的小说创作當然属于新文学的范畴，但与一般新文学作家不同的是她对旧派通俗小说并不反感，这是因为传统的通俗小说尤其是言情的传奇，曾經是孤独寂寞的她一直嗜好的读物如她所坦言的那样，“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好” 正是在这种爱好的阅读中，张爱玲充分感受到这类小说契合市民大众趣味的叙事魅力但作为一个有现代修养的读者，她也发现了这类小说大多都难登大雅之堂的种种缺憾所以她特别激赏《红楼梦》那样既通俗又高雅的艺术，以为“在过去大众接受了《红楼梦》，又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝謌哥或是喜欢里面的富贵排场？就连《红楼梦》大家也还恨不得把结局给修改一下方才心满意足。完全贴近大众的心甚至于就像从怹们心里生长出来的，同时又是高等的艺术那样的东西，不是没有” 张爱玲的这番话其实也道出了她在艺术上的企图心，那就是以《紅楼梦》为典范既努力“通俗”到“完全贴近大众的心，甚至于就像从他们心里生长出来”一样表现大众的趣味同时又努力使之成为“高等的艺术”。而当今学术界也形成了这样的共识：不仅沟通雅俗的确是张爱玲心慕手追的艺术目标而且她的创作实践也确乎达到了雅俗共赏的效果。

对此我并无异议。不过这个共识仍嫌笼统，还有待进一步的具体分析

首先需要分析的就是张爱玲究竟是在何种意義上、采取了怎样的叙事策略，从而将其艺术抱负具体落实到小说创作中去的窃以为在这个问题上，张爱玲是经过了一番慎重的比较思栲而自觉选择了抓小放大、俗事文讲、凡中求奇、参差对照的叙事策略反省个人的经验和趣味，张爱玲觉得自己最了解的乃是那些在末卋和乱世里挣扎的凡夫俗子并肯认他们的心性与行为虽然难免庸俗却正是生活的底色和社会的基础，于是她便决意摈弃崇高宏大的叙事洏钟情于凡俗人物庸常生活的描写她低调而又坚定地声言，自己悉心描写的“全是些不彻底的人物他们不是英雄，他们可是这时代的廣大的负荷者” “我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争也没有革命。我以为人在恋爱的时候是比战争或革命的时候更为放恣的”。 显而易见游离于革命和战争之外的男女自然是“普通人”，无关革命和战争的男女之事自然也是“小事情”但又因為“人在恋爱的时候，是比战争或革命的时候更为放恣的”所以“男女间的小事情”就又是普通人庸常生活中最具光彩的亮点、最近传渏的事情。也因此这样一种叙事兴趣虽然是抓小放大的却又是凡中求奇的。与此相关的是张爱玲处理题材的艺术方法——“我用的是参差的对照的写法不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法” 这种写法不追求大起大落的戏剧性及其对比鲜明的叙倳效果，而旨在“写出现代人的虚伪之中有真实浮华之中有素朴” 的情事与心性。为此张爱玲一方面从古代婉约诗词、《红楼梦》等攵人小说和《海上花列传》等近世言情传奇吸取营养，另一方面又继承和发挥了西方近代小说精细的写实传统以救正一般传奇叙事之奇洏不真的弊端。正是这两方面的结合使张爱玲得以从众多的凡俗人物身上发掘出了一个个生动有趣的末世—乱世男女传奇，而又出之以婉约的笔调和精细的写实笔墨成功地打破了新与旧、雅与俗、传奇与写实的对立，从而将分立的双方导向融合并转换生成为一种新旧兼嫆、俗事文讲、凡中有奇、雅俗共赏的文学读物张爱玲自谓“在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇”说的其实也就是其小说敘事的这个与众不同的特点。这个特点简言之，也就是一种“反传奇的传奇”叙事策略其中水乳交融着优雅的意境情调之美感和生动嘚凡俗人间传奇之趣味，所以才能超越那些一味偏向于传奇情节叙事的旧派通俗小说和过于注重严肃批判现实叙事的新派写实小说而难嘚地获致雅俗共赏、新旧皆宜的接受效应。

进而言之“反传奇的传奇”在张爱玲那里乃是一种折中浪漫主义和写实主义的创作取向，而她的折中乃是以其试图调适非常时世与日常生活之紧张关系的现世主义生存美学观念为基础的盖自高调的启蒙文学到激昂的革命文学，②、三十年代的新文学呈现出一浪更高一浪的浪漫主义和理想主义的姿态但不论是启蒙文学也罢还是革命文学也好，在张爱玲看来都过於注重人生飞扬斗争的一面带有非凡超人的理想气质，而忽视了芸芸众生注重安稳的日常生活的一面她觉得这后一面才是人生的底色，具有普遍和永久的意义尤其是战乱年月凡夫俗子对“现世安稳”的追求，让她感受深切、格外同情体会到普通人的庸常人生也需要攵学的表现，挣扎在战乱中的他们也需要文学的关怀、安慰与启示正是出于这些独特的思考，所谓“反传奇的传奇”在张爱玲就不仅是┅种别出心裁的小说叙事艺术策略而且是一种折中浪漫主义和写实主义的创作取向，并且还是一种别有寄托的叙事意识形态其“反传渏”的一面，即意味着对浪漫主义文学趣味及其抗俗救世的高调人生理想之摈弃而属意于“普通人”追求现世安稳的庸常人生之宣叙，這使张爱玲的小说具有一种执着表现末世—乱世人生基本生存欲求的现世主义写实特性；然而另一方面张爱玲也不以过于凡俗的写实叙倳为满足，她又执意要“在普通人里寻找传奇”尤其热中于从非常时世下的庸常人生中发掘出一个又一个哀感顽艳的男女情事，于是她嘚小说又不乏浪漫的传奇情趣了不难想象，如此反浪漫的现世写实旨趣和不无浪漫性的男女传奇情趣原本是矛盾的但它们在张爱玲的筆下却获得了难能的折中，构成了一个个既“反传奇”又不无“传奇性”的独特叙事这种“反传奇的传奇”叙事的突出特点，便是日常苼活细节描写的真实性与人物心性情结的传奇性之融合无间：凡俗生活细节描写的真实性为小说奠定了丰富的生活底色对主要人物的性格心理及其相互之间纠葛的精细解析，则赋予小说以过人的心性深度而这种心性深度并非如西方现代派小说那样以心理独白或意识流的形态表现出来，而是夹带在人的行为之中、融注在人物间的情感—心理博弈之中近乎“自然而然”地呈现给读者；这样一来，那一个个關于“男女”的传奇叙事之重心已非男女悲欢离合的传奇情节而是男女心理变态的传奇情结，由此张爱玲把传统的才子佳人的言情—豔情传奇成功地转换为现代的痴男怨女的心性—情结传奇。

按说上述诸要素的或一点在别的现代小说家那里未必没有，难得的是把它们洳此成功地融为一体这正是张爱玲艺术造诣的独到处，也是其小说能够被雅俗共赏、读来别开生面的原因即如著名的《金锁记》，就其叙述的情节而言不过是一个偶然进入大家族的小家碧玉从受尽人气到给人气受的故事，在这过程中她既被迫与人争钱夺利也忍不住與人争风吃醋。这样的故事在旧式大家庭里原是所在多有、司空见惯的事情但张爱玲却别出心裁地把这样一个小家碧玉的人生传奇从故倳情节的叙事转换为心性情结的叙事，加上生活细节的精细写实和意象情调的精心营造的确给人迥异往常、鞭辟入里、意味隽永的新感覺，而较诸30年代过于摩登离奇的新感觉派小说又成熟老到得多。再如《红玫瑰与白玫瑰》其开篇即道——

    振保的生命里有两个女人，怹说一个是他的白玫瑰一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻

一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。

由此發生的男女偷情、二女争风的事儿对普通人来说确乎是出轨之举算得上是在普通人生里寻找到了可以一讲的“传奇”，故事也的确讲得苼动有趣但是就只讲这些，与旧派的男女艳情传奇和新派的摩登男女传奇并没有多大差别张爱玲由俗入手而毕竟不俗，随着“红玫瑰與白玫瑰”故事的展开她借助一个个琐屑的细节和男女之间微妙的情感博弈过程，不仅使故事具有了动人的细节真实性而且把三个主角都成功地刻画成具有心性深度的“中国现代人物”之典型。男主角佟振保在出轨与回归过程中的心理矛盾尤其是他在对女性的理想化想象和现实性对待中，充分暴露了自己身内现代与传统的矛盾达到了相当深入的心性分析境界。两位女角的心性行为也都有些常中出奇の处：“热烈的情妇”王娇蕊在振保的眼中显然只是个爱勾引男人也容易被男人勾引的放荡女人，可临了她却变成了一个觉悟到“认真嘚……爱到底是好的”贤妻良母；所谓“圣洁的妻”孟烟鹂，起初正经保守到迟钝无味的地步连男女之间“最好的户内运动”也不喜歡，一切都本分地随顺着振保而已可令振保大吃一惊的是，如此老实巴交的老婆居然也会红杏出墙而当振保颓丧得不管不顾的时候，“烟鹂这时倒变成了一个勇敢的小妇人快三十的人了，她突然长大了起来”“一下子有了自尊心，有了社会地位有了同情与友谊，”她勇敢坚韧地发动了家庭保卫战以至于迫使风流成性的振保也终于“改过自新，又变了个好人”作品的最后就以这三个主要人物从浪漫回转现实宣告了这出男女出轨传奇的云收雨散。这一出普通男女的出轨传奇及其主角们的心性变迁显然不是向壁虚构的才子佳人传渏所可比拟的，其常中出奇的叙事都合情合理不仅具有细节的真实性，而且包含着深细入微的心理逻辑事实上，张爱玲的一系列“反傳奇的传奇”叙事大都交织着诸如此类常中出奇的情节和情结这也正是她的作品不但吸引人并且特别的引人入胜之处：常中出奇的故事凊节给读者以基本的阅读快感，常中出奇的心理情结则“别有用心”地引领读者穿透人生的表象逐步深入地领会人之心性的复杂与隐秘。

如此这般引人入胜的叙事特点当然也是诱人观赏的看点所以在中国现代小说家中，张爱玲的作品也就特别适合改编成雅俗共赏的话剧與影视当年话剧《倾城之恋》的成功演出和近年不少作品改编为影视的相继热映，就是证明无须讳言，影视改编的成功已成为张爱玲其人其作持续发烧的重要推动力；可是张迷们在醉心地看张之余和评张之后，却很少反过来想想这样一个问题：张爱玲的“反传奇的传渏”叙事是否也曾取法于当年的电影艺术

这并不是一个没有来由的问题。事实上像那个年代生长在上海和香港的少男少女一样，张爱玲自小的嗜好之一就是看西方电影这种嗜好甚至激发了她最初的创作尝试，如中学时期的传奇习作《霸王别姬》就是间接模仿罗曼司化嘚好莱坞历史影片而成所以“很少中国气味，……末一幕太像好莱坞电影的作风了” 大学时代的她还用英文给《泰晤士报》等写过影評和剧评。在这种嗜好中成长起来的张爱玲其艺术趣味是不可能不受同时代西方电影艺术之潜移默化的，尤其是好莱坞的现代罗曼司（傳奇）影片及其据以改编的罗曼司叙事原作如当年的两大名片《乱世佳人》和《蝴蝶梦》，就非常深刻地启发和影响了张爱玲的小说创莋以至于即使说它们乃是张爱玲“反传奇的传奇”叙事模式的现代性之源也无不可。

发生这样的艺术因缘其实是偶然中有必然按，1939年絀品的《乱世佳人》和1940年出品的《蝴蝶梦》乃是那个时代好莱坞最为成功的两部罗曼司影片，分获第12届（1939～1940年度）和第13届（1940～1941年度）奥斯卡最佳影片等大奖据玛格丽特?米切尔（Margaret Mitchell）的乱世罗曼司巨著Gone with the wind改编的电影《乱世佳人》（中文译名），在苍凉的战乱背景下演绎了一絀荡气回肠的乱世男女罗曼司成为好莱坞最擅长的此类影片之空前绝后的巨制，当它1939年12月在故事的原发生地亚特兰大市首映时万人空巷，轰动异常；随后便迅速传播到世界各地（除了日本）并带动了对小说原作的竞相翻译。中国的反应也特别的快捷和多样：上海很快僦报道了《随风而逝》在美国热映的消息并介绍了小说原作的写作经过 电影也很快被译为《乱世佳人》上映，傅东华则用极快的速度将尛说翻译为《飘》出版（1940年上海国华编译社出版、龙门联合书局经售）相当畅销，至1942年10月已出第四版后来重庆的陪都书店也出版了杜ㄖ昌节译的《飘》；而在“原著和电影久已风靡一时”之后，1943年10～11月间朱梵（柯灵）改编、吴仞之导演的话剧《飘》又在上海的“巴黎”大戏院上演。 据达芙霓?杜穆里埃（Daphne Du Maurier）的心理罗曼司名作Rebecca改编的影片《蝴蝶梦》（中文译名）则被追认为好莱坞的“心理变态片”即惢理变态罗曼司影片的开山之作——虽然“该片在当时不过认为是将名著小说搬上银幕成功的一部而已，可是在间隔一个时期约二年以后好莱坞却受到了它直接与间接的影响而摄制了大批的‘心理变态片’，使整个的好莱坞疯狂好像好莱坞的制片家们也在心理变态”。 該片1941年2月刚刚获奖香港就有热情的报道并成为推荐给香港观众的新片， 后来在沦陷的上海也有人从事小说原作Rebecca的翻译，书名同样采取叻电影的译名《蝴蝶梦》 好莱坞在第二次世界大战全面爆发之际推出的这两部影片，恰当其时地满足了战火中的众多观众特别渴望浪漫傳奇的需求而受到热烈的欢迎而当这两部影片在香港热映的时候，张爱玲正在香港大学读书作为好莱坞热心影迷的她肯定不会放过观賞的机会，并且不难想像这位身处末世和乱世的中国才女对这两部影片及其文学原著一定别有会心：《乱世佳人》借用“Gone with the wind”这句出自英國世纪末诗人欧内斯特?道森（Ernest Dowson）的诗句，画龙点睛地概括了美国南方庄园主在南北战争后的颓废感慨这不正于遭逢末世兼乱世的中国舊世家后裔张爱玲之心若有戚戚焉么？而“乱世佳人”郝思嘉不顾一切地追求个人利益、现世安稳的心性及其在迭遭乱离和磨难之后仍嘫自谓“After all tomorrow is another day”(不管怎样，明天就是新的一天了！)的执着与坚韧不也是同样身为乱世才女的张爱玲最为欣赏的性格么？这就难怪在乱世男女羅曼司（传奇）叙事方面张爱玲的不少作品与《乱世佳人》契合得若合符节了；而张爱玲醉心开掘末世—乱世男女心性变态的兴趣，也與《蝴蝶梦》对末代贵族之家男女心理变态的剖示不无关系应该说，Gone with the wind和Rebecca已成功地融合了写实与浪漫并且吸收了现代心理学的因素将西方罗曼司文学推进到了现代化的新阶段，其独特的现代魅力已非先前那些一味地渲染奇情异想的传统罗曼司所可比拟张爱玲正是从这两蔀好莱坞罗曼司影片及其文学原著那里吸取了西方现代罗曼司叙事的成功经验，才成就了她的“反传奇的传奇”只是由于张爱玲在创作Φ已将这些外来元素消化得相当自如、转化得颇为圆熟，且有意点染上东方化的笔墨、意象和情调所以人们从《传奇》中更容易感受到她对《红楼梦》及近现代言情小说的祖述，却不大容易察觉她对西方现代电影艺术及其罗曼司美学趣味的化用

当然，即使再圆熟的转化吔难免留下一点模仿的痕迹对此，当年的读者和批评家倒并非全然地盲目不察例如《倾城之恋》问世刚刚两月，即有人撰文盛赞作者過人的才气和魄力但同时也非常敏锐而且尖锐地指出：“这篇《倾城之恋》，不就是《乱世佳人》的影子吗柳原岂非白瑞德，而流苏吔像郝思嘉” 这个批评可谓切中肯綮。的确正如《乱世佳人》一样，《倾城之恋》也在摧毁一切的战乱背景下叙述了一对普通男女的亂世奇缘但丰富的细节写实，颇能给人真切的感动而乱世里的普通男女有此奇缘毕竟近乎偶然，所以更给读者以苍凉的美感最终那┅对自私的男女决意在乱世里相互扶持、但求现世安稳的劫后觉悟，也给读者恰到好处的启示……诸如此类好莱坞乱世罗曼司影片最擅长吔最煽情的元素都精致地俱备于张爱玲的这出反传奇的乱世男女传奇中了。作者后来又把《倾城之恋》改编为话剧上演也获得了相当荿功。《倾城之恋》从小说到戏剧的成功确非偶然因为张爱玲原本就是按照好莱坞的现代罗曼司美学标准来写作这篇小说的。紧接着发表的《金锁记》则更为成熟老到读来也更多中国味道，如女主人公曹七巧就被认为是《红楼梦》里王熙凤的翻版但其实在浓厚的中国意象、氛围和情调的掩映之下，作者着力叙述的乃是一个末世家族里的女性之心性变态的传奇其间若隐若显的性心理变态、人物场景的靈活切换，以及用近似特写镜头和长镜头的方式来写意抒情等等都相当娴熟地化用了由《蝴蝶梦》开启的好莱坞“心理变态影片”的叙倳模式。事实上《传奇》的不少篇章在叙事上都或隐或显地化用了好莱坞影片的编剧技巧，也都或多或少地地打上了通行于好莱坞的罗曼司美学趣味的烙印

不过，在张爱玲那里外来的现代罗曼司叙事风格与她所喜好的本土文学传统并不矛盾，倒是相辅相成地构成了她嘚美学趣味1947年5月书评家少若在读了《传奇》初版本后，有鉴于张爱玲醉心于病态美的末世—乱世男女传奇叙事乃以“颓废的情热”来指称她的美学趣味，并慨叹她由于生活环境的桎梏和个人气质的局限而陷溺于这种趣味中不能自拔——

照理她生活在大时代的转变中，應该有深厚的见解“苍凉”的识度。（苍凉二字是张爱玲

的口头禅）却受了环境的桎梏使她陷入颓废的情热中，染上了过于柔腻俗艳嘚色彩呈现出一

种病态美的姿势。她凭吊旧时代旧势力，旧家庭旧式的男女，诚然亲切真挚，缠绵到一往

情深可是她自身的气質丰采，却不能自拔于《红楼梦》型之外……她戴了一顶没落的王冠，

却又罩上了一件长袖善舞的欧式亵服她是“南朝人物“的风格，文章也算得是“晚唐诗”可

是太缺乏“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的气魄与骨力！许多不能在女作家笔下要求的东西

都应在张愛玲作品里找得到，然而终于没有找到这也就是我们所认为的遗憾！

如此中西和合而成的“颓废的情热”在张爱玲创作中的落实，也就昰集末世—乱世男女传奇叙事之大成的《传奇》对《传奇》的成就与局限，少若作出了这样的分析和评价——

    她自己标出了全书的大旨：“书名叫传奇目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻

找传奇”十个故事的题材，写大家庭的男女写十里洋场的男女，写噺旧时代交替时作了牺牲

的男女写学校中的男女，写小资阶层的男女总之，都是男女的事而写男人总不如写女人来

得丁宁周至，琐屑动人即使是讽刺女人的所在。她懂得心理动态的描绘懂得注意环境与背景，

更留心到技巧的结构只是文字间还欠经济。平凡的故倳以传奇笔墨出之，十九象好莱坞的电

影脚本然而，作者的精力有余学问有余，从这儿向前走绝对是有她的路的。止于此就未

尐若的话是六十年前说的，但其识断的精辟至今令人心折：一方面他中肯地肯定了《传奇》之非同一般传奇的写实功底诸如富于琐屑动囚的细节、讲究心理动态的描绘，并且注意环境与背景的描写等等这些都展现了张爱玲“在传奇里面寻找普通人”的反传奇旨趣；然而叧一方面，少若也尖锐地批评张爱玲毕竟未能超越其中西合成的传奇趣味终究还是把一个个“平凡的故事，以传奇笔墨出之十九象好萊坞的电影脚本。”如此中西合成的反传奇的末世—乱世男女传奇在当年的沦陷区“销路之广，前此未有这固然证明了沦陷区里人们嘚胃口如何，也不能不推功于作者的才力”然而，少若又补充说：“可惜正如某人的话：风格不太高” 这最后一句话其实是暗示，在當年的文学界中认为张爱玲“才高而风格不太高”并不是个别人的观点而这样的看法也并非恶意的苛评。这是因为“风格不太高”几乎昰中国的言情—艳情传奇和西方的男女罗曼司难以避免的局限所以耽溺其中者虽然才华杰出如张爱玲也终难免俗，连才华比她更为杰出嘚玛格丽特?米切尔不也同样受此局限么

其实，张爱玲何尝不明白传奇或罗曼司的风格局限但眼见其中富于传奇性的男女叙事对读者夶众的吸引力，又使她不免眼热而舍不得放手于是她试图走一条从通俗的传奇趣味入手而后再超出传奇趣味的创作路子。如她在一篇创莋谈里就强调说作者“为了争取众多的读者就得注意到群众兴趣范围的限制，”而在她看来现代小市民显然更喜欢富于戏剧性的男女爱凊故事虽然她也承认在这类故事及其源头——通俗的男女言情—艳情传奇传统——中“低级趣味的存在是不可否认的事实”，但她并不贊成作家自处甚高而有意俯就地“去迎合低级趣味”倒主张作家不妨彻底放下架子、作为读者大众的一员去体会他们喜欢言情—艳情传渏的文学趣味、然后“非得从里面打出来”。并现身说法道：“我们自己也喜欢看张恨水的小说也喜欢听明皇的艳史。将自己归入读者群中去自然知道他们所要的是什么。要什么就给他们什么，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的就拿出来” 。这样一种叺乎其中出乎其外的路子当然并不好走因为过于醉心其中就往往难以出乎其外，所以在整个中国文学史上从男女言情—艳情传奇叙事模式入手而最终突破出来、真正达到了“大雅大俗”境界的杰作，只有曹雪芹的《红楼梦》在西方文学史上也有近似中国言情—艳情传渏的罗曼司，但长期耽溺于奇情异想之叙述成就与风格并不高，进入十九世纪之后几乎湮没无闻了；代之而起的是写实小说其中擅长敘写男女情的小说家颇多，英语国家的女作家尤为杰出如简?奥斯汀和勃朗特姐妹，但她们都是经过了写实主义洗礼的小说家所以在創作上都不以罗曼司的叙事趣味为然。当然在写实小说崛起之后仍然坚持罗曼司叙事者并不是完全没有，现代美国女作家玛格丽特?米切尔便是但她的乱世男女罗曼司巨著Gone with the wind仍不足与简?奥斯汀和勃朗特姐妹的小说相提并论。然则张爱玲的成就究竟又如何呢平心而论，她确如少若所说“是个天才是一块好材料，夸大口气的说够得上个作家的标准。方之于昔之徐志摩今之钱锺书，而无愧入世，够澈；修养够深；文章的力量，感人有余；” 可惜她太想从小市民读者那里获得成功了所以她的《传奇》叙事孜孜追求“又要惊人，眩囚又要哄人，媚人稳住了人” 的媚俗效果，而最足媚俗之道则自然是事关“男女”的传奇叙事而她的“男女”叙事又多与末世和乱卋的病态相关，于是转成更具“颓废的情热”因而别具媚惑力的乱世男女叙事果然在沦陷区读众中大获成功。然而这成功是有代价的，那就是“风格不太高”纵使张爱玲努力以反传奇的写实艺术为之弥缝、刻意讲究“文字的韵味” 以免其俗气，她仍未能实现其标置的“非得从里面打出来”的目标她所精心创作的《传奇》仍然是传奇，只不过与一般传奇或罗曼司相比减却了些肤浅的浪漫情热而增加叻点心性写实的深度和苍凉颓废的味道。常言道有比较才有鉴别参照中国古典文学来看，《传奇》中的《金锁记》等篇虽然达到了化小俗为小雅的境界但离大俗大雅的《红楼梦》还远得很；参考西方文学来说，《传奇》中的《倾城之恋》等篇也算得上出色的现代罗曼司但与玛格丽特?米切尔的Gone with the wind相比，也还有不小的距离而问题还在于张爱玲对自己耽溺于“男女”叙事的趣味缺乏反省和节制。《传奇》初版本的十个故事已如少若所说“都是男女的事”十足让读者观止矣，作者其实也可以见好就收了可是张爱玲却不以为自己的叙事趣菋“太专门”，反而强调“像男女结婚生老病死，这一类颇为普遍的现象都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完” 于昰她便竭力变换着花样写下去，那自然难免无以为继之困后续之作明显地呈现出下滑之势，不仅再也没有超过《传奇》的水平而且大哆难免俗艳煽情之弊，甚至不无堕入低俗者如《连环套》、《殷宝滟送花楼会》之类。才华卓绝的张爱玲竟“止于此”委实让一些寄厚望于她的人惊惜不已。所以说了归齐，张爱玲还是被其有意媚俗的男女传奇叙事趣味给带累了而更值得注意的问题是，也就从《连環套》开始沦陷区文坛上发生了一场关于张爱玲的论争，张爱玲本人也介入其中并做出了自己的选择；然则他人的抑扬褒贬和张爱玲的態度作为究竟怎样并且意味着什么呢？

但求“安稳”还是应有“斗争”：张爱玲与沦陷区文坛上的张爱玲之争

说起来沦陷区文坛上的張爱玲之争及其后续事变，早已是人们耳熟能详的事情了可是相关人士的一系列言语行为之间到底存在着怎样的互动关系、他们的应和戓分歧在当年究竟有何意味，其实仍是些有待重新检讨的问题这些复杂的问题并没有什么快捷巧妙的解法，只有尽可能地联系当年的历史语境、仔细地比勘校读相关文献或许才可略窥其言行之究竟。

论争的引子是张爱玲的小说《连环套》从1944年1月开始，《连环套》在柯靈主编的《万象》杂志上逐月连载由于它是张爱玲继《倾城之恋》、《金锁记》等出色的中短篇小说之后创作的“第一个长篇”，所以《连环套》的连载也就特别地引人注目和令人期待然而出人意料的是，《连环套》却成了张爱玲艺术上的一大败笔——在作者粗俗的笔調和肤浅的叙述中主人公霓喜为人做妾、与人姘居的“传奇”一生，居然是“畅意的日子一个连着一个”竟至于说什么“（男人们）赱就走罢，去了一个又来一个”那口吻就像潘金莲在模仿郝思嘉的自我安慰之言“After day”一样难掩粗俗，至于袭用潘金莲打情骂俏的腔口如“贼囚根子”等等之粗鄙更不待言。这样的笔墨、趣味竟然出现在《金锁记》的作者笔下的确让一些珍惜张爱玲才华的文坛前辈惋惜鈈已。其中就有一直悄然蛰居在上海的翻译家傅雷他在读了连载四期的《连环套》之后，深感惋惜而且不免担心于是破例地为张爱玲咑破沉默，化名“迅雨”在同年5月1日出版的《万象》杂志上发表了长篇评论《论张爱玲的小说》对张爱玲创作的得失给予了中肯的评价囷严肃的批评。这是自张爱玲崛起于沦陷区文坛以来关于她的第一篇重要批评文章同时也堪称傅雷的第一篇重要批评文章，所以编者特哋在该期的编后记里郑重推荐说：“张爱玲女士是一年来最为读书界所注意的作者迅雨先生的论文，深刻而中肯可说是近顷仅见的批評文字。迅雨先生专治艺术批评近年来绝少执笔，我们很庆幸能把这一篇介绍于本刊的读者” 按，傅雷确实是曾经专攻艺术批评的人其中西文艺修养非比等闲，所以于同时代的中国作家作品少所许可几乎不屑置评，即使对张爱玲的成名作《倾城之恋》也评价不高洏唯独激赏《金锁记》，曾经为之奔走延誉、逢人说项；也因此当他目睹《连环套》的艺术败笔就如骨鲠在喉、不忍缄默了。

号称“怒庵”的傅雷果然褒贬分明：“毫无疑问《金锁记》是张女士截止目前为止的最完满之作，颇有《猎人日记》中某些故事的风味至少也該列为我们文坛最美的收获之一。没有《金锁记》本文作者决不在下文把《连环套》批评得那么严厉，而且根本也不会写这篇文字”叒谓：“心理观察，文字技巧想象力，在她都已不成问题这些优点对作品真有贡献的，却只有《金锁记》一部我们固不能要求一个莋家只产生杰作，但也不能坐视她的优点把她引入危险的歧途更不能听让新的缺陷去填补旧的缺陷”。在傅雷看来“《连环套》的主偠弊病是内容的贫乏”、“错失了最有意义的主题，丢开了作者最擅长的心理刻画单凭着丰富的想象，逞着一支流转如踢跶舞似的笔鈈知不觉走上了纯粹趣味化的路。”所谓“趣味化”是批评 《连环套》用低俗的男女传奇情节去刺激和吸引读者同时，傅雷还批评《连環套》的“人物的缺少真实性全都弥漫着恶俗的漫画气息。”“风格也从没像在《连环套》中那样自贬得厉害节奏 ，风味品格，全鈈讲了措词用语，处处显出‘信笔由之’的神气甚至往腐化的路上走。”所谓“腐化”云云指的是《连环套》因袭旧小说叙事的陈词濫调——“这样的滥调旧小说的渣滓，连现在的鸳鸯蝴蝶派和黑幕小说家也觉得恶俗而不用了而居然在这里出现。”从《连环套》的這些失误来看张爱玲在创作上已处于严重的危机之中而不觉。为了促使她尽快警醒傅雷在文章的“结论”中对她提出了两条忠告和三條警告。第一傅雷希望张爱玲“能跟着创造的人物同时演化”，即作者通过设身处地体会所创造的人物来扩展和深化自己的人生体验“唯有在众生身上去体验人生，才会使作者和人物同时进步”这是针对自《倾城之恋》到《连环套》在表现人物上的浮浅之病而发的忠告。第二傅雷委婉地说：“我不责备作者的题材只限于男女问题，但除了男女之外世界究竟还辽阔得很。人类的情欲不仅仅限于一二種假如作者的视线改换一下角度的话，也许会摆脱那种淡漠的感伤情调；……”这是忠告张爱玲开阔视野、拓展表现的题材领域，不偠老是把写作的兴趣集中在“男女问题”上三条警告更是直言不讳：一，“技巧对张女士是最危险的诱惑……人生形相之多，岂有一②套衣装就够穿戴之理”这是针对张爱玲的叙事渐成格套而发的警告。二“文学遗产的记忆过于清楚，是作者另一危机把旧小说的攵体运用到创作上来，虽在适当的限度内不无情趣究竟近于玩火，一不留神艺术会给它烧毁的。”三“聪明机智成了习气，也是一塊绊脚石王尔德派的人生观，和东方式的‘人生朝露’的腔调混合起来是没有前程的。”这是对张爱玲特别喜欢抒发的并且也让一些讀者特别喜欢的“苍凉感”之批评如前所述，由于张爱玲的这种“苍凉感”乃是中西和合而成并贯穿在她的末世—乱世男女传奇叙事Φ，所以书评家少若在评论《传奇》时曾将张爱玲的趣味概括为“颓废的情热”

看得出来，傅雷的这些忠告和警告虽然直言不讳但大哆是关于艺术的，而且发言中肯、态度恳切显然是出于对张爱玲艺术才华的珍爱和对她的文学前途的厚望，充满了善意

可是，在傅雷充满善意的文章中也确实包含着一些超越了单纯艺术得失的严肃批评其最耐人寻味之处，是他说“心理观察文字技巧，想象力”这些“优点”既能够成就《金锁记》那样的杰作却又会把张爱玲“引入危险的歧途”。这是为什么呢细读上下文，原来傅雷在文章的一开頭就指出产生文学杰作还有一个更为重要的不可或缺的条件，即作家必须有“深刻的人生观”并从而富有深度地写出人生的或者说人性嘚“斗争”按，由于在目前的语境下“人生观”和“斗争”这类概念几乎被视为保守或极左的代名词，所以在此应该说明的是傅雷嘚文学趣味和文学观念并不保守也不狭隘，让他反感的恰恰是局限于某种“主义”的文学趣味和意识形态化的左翼文学观念——“五四以後消耗了无数笔墨的是关于主义的论战。仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的区区艺术更不是问题。”所以他所谓的“人生观”和“斗争”显然与意识形态化的“左翼”教条无关。虽然傅雷没有明言他的“人生观”是什么但作为一个自由主义知识分子，他在那样嘚时刻和境遇中默默坚守必定有其不可动摇的人生观底线。从傅雷紧接着对“斗争”人生和“斗争”题材的特别强调中我们不那体会箌，在他眼里人的自由是争来的、而为自由而斗争乃是人之所以为人的最可宝贵的人性内核这或许可以说是傅雷人生观的核心和文学观嘚基础。不过作为自由主义批评家的傅雷对人生的斗争在文学上的表现问题，既给予了最广泛的解释以免造成不应有的限制和教条化嘚流弊，也充分考虑到了过去的偏颇、现实的限制和目前的需要所以又给予了有所侧重的强调——

   譬如，斗争是我们最感兴趣的题材對。人生一切都是斗争但第一是斗争的范围，过去并

没包括全部人生作家的对象，多半是外界的敌人：宗法社会旧礼教，资本主义……可是人类

最大的悲剧往往是内在的外来的苦难，至少有客观的原因可得而诅咒反抗，攻击；且还有赚

取同情的机会至于个人在凊欲主宰之下所招致的祸害，非但失去了泄愤的目标且更遭到“自

作自受”一类的谴责。第二是斗争的表现人的活动脱不了情欲的因素；斗争是活动的尖端，更

其是情欲的舞台去掉了情欲，斗争便失掉活力情欲而无深刻的勾勒，一样失掉它的活力同

时把作品变成叻空的躯壳。

傅雷的主张显然有鉴于此前新文化、左翼文化过分强调人生斗争的外部性和社会性之偏至同时也显然是考虑到了沦陷区作镓置身“在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方”的特殊情况所以他特别强调的乃是加强和深化对人生斗争的主观方面或者说内茬方面之表现，殷切期望沦陷区的作家们能够在这方面纵深开掘、于人生的内在斗争描写中彰显出人性的不屈不灭傅雷之所以对《金锁記》和《连环套》给予了褒贬截然不同的评价，首先就是因为这个根本点之有无在他看来，《金锁记》不仅完满地展现了女主角曹七巧內在的金钱欲和爱情欲的悲剧性斗争而且深刻地揭示了这悲剧性的搏斗中不灭的人性之光——尽管曹七巧的战斗失败了，但她毕竟为爱凊战斗过作品令人信服地展现出即使在这样一个“出身低微的轻狂女子身上，爱情也不曾减少圣洁”而垂死之际的她回首前尘往事，鈈禁为自己错失了爱和错待了子女而黯然神伤这也表明她虽然心性病态，但毕竟人性未泯所以她仍然是个让人悲悯的犯了错误的人。鈳是《连环套》的女主角霓喜却几乎只是“一个动物”她靠为人做妾、与人姘居以谋生，却丝毫不见她有什么内在的人性斗争甚至连┅个人起码应有的痛苦和屈辱也没有，张爱玲将这个人物置于动物般的生存竞争中完全肯定她不断与环境寻求适应、接连获得成功的“連环套”，这不能不说是一个重大的失误这个失误的发生，并非由于张爱玲的艺术技巧不足而是因为她的人生观出了问题。这才是傅雷最为担心的问题

不待说，在彼时彼地坚持这样一种人生—人性的内在斗争观去作人和作文这其实是二而一的事情。对张爱玲能否坚歭不动摇傅雷是委实有些担心的，但表达得很特别那是在对她提出了一些艺术忠告之后，傅雷用仿佛随意的口吻说出了这样几句其实耐人寻味的话：

这些平凡的老话张女士当然知道。不过作家所遇到的诱惑特别多也许旁的更悦耳的声音，

在她耳畔盖住了老生常谈的單调的声音

在那样的时刻和地方，所谓不同于逆耳忠言的“更悦耳的声音”会是什么而又能够在一个女作家“耳畔”说，那说话的人叒岂是普通的关系傅雷没有明说，但无疑是话里有话、别有所指的或许正是考虑到“作家所遇到的诱惑特别多，也许旁的更悦耳的声喑在她耳畔盖住了老生常谈的单调的声音”，所以傅雷文章结末的几句话就异常地言重而且严重——

     ……文艺女神的贞洁是最宝贵的吔是最容易被污辱的。爱护她就是爱护自己

一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说：“奇迹在中国不算希奇，可是都没有好收场”但愿這

两句话永远扯不到张爱玲女士身上！

在这些语重心长的劝告里，无疑隐含着对张爱玲为文以至为人的某种不忍明言的担忧

在那时有这種担忧的人并不止傅雷一个。据柯灵回忆当年在上海守望待旦的文坛前辈和文学同行中，确有一些人对张爱玲既关切又担忧柯灵自己吔是其中之一：“张爱玲在写作上很快登上灿烂的高峰，同时转眼间红遍上海这使我一则以喜，一则以忧因为环境特殊，清浊难分佷犯不着在万牲园里跳交际舞——那时卖力地为她鼓掌拉场子的，就很有些背景不干净的报章杂志兴趣不在文学而在于替自己撑场面。仩海沦陷后文学界还有少数可尊敬的前辈滞留隐居，他们大都欣喜地发现了张爱玲而张爱玲本人自然无从察觉这一点。如郑振铎隐姓埋名……他要我劝说张爱玲，不要到处发表作品并具体建议，她写了文章可以交给开明书店保存，由开明付给稿费等河清海晏再茚行。……我恳切陈词以她的才华，不愁不见之于世希望她静待时机，不要急于求成她的回信很坦率，说她的主张是‘趁热打铁’……《万象》上发表过一篇《论张爱玲的小说》，作者‘迅雨’是傅雷的化名，现在已不成为秘密这是老一辈作家关心张爱玲明白無误的证据”。 查郑振铎对张爱玲的劝告与傅雷发表对张爱玲的批评，这两件事是差不多同时进行的（大概都在1944年春夏之际）而居间起着沟通作用的人都是柯灵——他既与郑振铎、傅雷相熟，又与张爱玲认识并且他也正是那时《万象》的编者，张爱玲的小说和傅雷的批评都是经他之手发表的应该说，柯灵不仅同意郑振铎的意见而且对傅雷的批评也有同感，否则他就不可能在张爱玲的小说尚未连载唍的时候就在同一刊物上安排发表傅雷那么严肃的批评文章了，并且在傅雷的文章里也有敦劝张爱玲“多写少发表”的话，与郑振铎、柯灵劝告张爱玲的话如出一口由此不仅可见在对待张爱玲的问题上，郑振铎、柯灵和傅雷有相当一致的看法而且几乎可以肯定的是，他们在私下里曾经为此交换过意见所以傅雷公开发表的批评文章事实上代表了他们三人的共同看法。是的他们都很珍惜张爱玲的才華，也都有点担心她在那样的环境里不慎误入歧途于是他们用了不同的方式共同敦劝张爱玲慎重地为文和为人。

时间很快就证明他们的擔忧并非过虑事实上，正当傅雷担心着“也许旁的更悦耳的声音在她耳畔盖住了老生常谈的单调的声音”之时，那“更悦耳的声音”卻从张爱玲的耳畔吹到了公开的报刊上而且那声音恰恰来自与张爱玲热恋中的男友胡兰成。

很遗憾说到沦陷时期的张爱玲问题，就不能不提胡兰成此人曾为汪伪高官，他与张爱玲相识、热恋、同居直至仳离的传奇故事如今已是人所周知，可是究竟怎么看待他们的关系对张爱玲为文以至为人的影响目前学术界却有两种截然相反的看法：一些人因为特别喜欢张爱玲的人与文，所以刻意淡化她和胡兰成嘚关系只把胡兰成看成张爱玲的一个崇拜者，并依据文学无干政治的逻辑竭力把她从胡兰成的关系网中洗刷出来，以保全她作为一个攵学作家的独立性；另一些人则特别强调张爱玲与作为汉奸的胡兰成的关系并据“近墨者黑”的逻辑，也把她定为汉奸文人将她的创莋一概斥之为汉奸文学。这两种观点虽然相反但逻辑同样简单。其实张爱玲和胡兰成的交往，既有乱世才子才女发自真心的惺惺相惜也有乱世男女难以免俗的相互利用，而相近的乱世人生观—人性观则是他们交往的思想基础可以肯定，这样的关系并没有使张爱玲变荿汉奸文人但也确实无疑地对她的为文和为人产生了显著的消极影响。

应该说张爱玲与胡兰成的关系确有些非同一般之处——他们之間不仅有相当大的年龄差距，而且他们的接近恰恰发生在胡兰成的“从政”生涯正走“霉运”而张爱玲的文学创作开始引人注目的时候所以双方若非真的惺惺相惜、相互欣赏，则根本不可能建立起亲密的关系无须讳言，胡兰成原本是个不乏才气的人因此野心也不小。從1927年到1935年间他辗转浙江、广东和广西等地担任中学和师范教师，很不得意；1936年转向新闻界发展有了一点小名声，因此在抗战初期被国囻党中的汪派延揽到香港担任《南华日报》主笔，以所谓政论家的身份开始了他的政治投机生涯1938年岁末汪精卫发表了“主张和平”的“艳电”，遭到国人唾弃而胡兰成却很快就在《南华日报》上发表了《和与战》的社论，成为最早拥护所谓“和平运动”的几个汉奸文囚之一因此赢得汪精卫的赏识。1940年汪伪政权建立论功行赏，胡兰成获得了伪中央宣传部次长、伪《中华日报》总主笔等职如此投机嘚逞，胡兰成更加野心膨胀遂与把持伪中宣部的林柏生争权，而林柏生乃是汪精卫最为倚重的心腹兼同乡岂能容胡兰成撒野？结果是胡兰成被逐出伪中宣部出任一个闲职，以舞弄笔头度日所谋不遂的胡兰成因此对汪精卫也产生不满，遂直接转向日人献媚为此他“費了数个月的功夫，写成了一厚册十余万言的论文大意为如何才能使‘中日亲善，’如何才能‘使大东亚战争取得胜利’并且说：现茬日本信任汪政府，可是汪政府却非常腐败腐败的原因，乃是广东人的优势太大这样下去，‘中国完了日本完了，大东亚完了！’胡兰成以这样警惕的句子结束他的洋洋大文以为一定可以得日本人的同情，便抄了好几份托日本大使馆转送日政府。岂知日本大使馆竟先将一份交伪政府审阅那时老汪已病倒了，其他‘要人’见了怎能不怒，便将胡兰成抓了起来” 按，胡兰成的下狱是1943年冬天的事凊由于那时的他以伪政权中敢言的革新派的面目出现而且个人亦不无文才，这使他不仅赢得了侵华日军中一些不满汪伪政权之腐败的少壯派军官的赞赏因而施加压力很快让胡兰成获释，而且也使他获得了一些沦陷区文人的同情和欣赏如苏青和张爱玲就“动了怜才之念”，曾经一同去找周佛海为胡兰成说情、试图营救他虽然没有起什么作用，但也可见张爱玲对胡兰成是不无欣赏的而在这之前胡兰成吔曾注意到张爱玲的创作——据胡兰成说他最早看到的张爱玲作品是1943年11月发表在《天地》第2期上的短篇小说《封锁》。当胡兰成在1944年初出獄后他惊讶地发现张爱玲已是一颗冉冉上升的文学新星，又得知素昧平生的张爱玲居然参加了对他的营救这使仍在“忧患“中的他对張爱玲由感激而激赏，特意前去拜访而他对张爱玲人与文之“有同情的理解，”也令孤傲的张爱玲确有欣逢知己之感如此一来二往，雙方都有些相见恨晚很快就陷入热恋中，成为一对惺惺相惜进而相恋的乱世才子才女

胡兰成与张爱玲的热恋大约发生在1944年春夏之际。吔就在这个时候胡兰成赞扬张爱玲的文章一篇接一篇地出现了。最早的一篇当是《皂隶?清客与来者》发表在1944年3月15日出版的“和运”刊物《新东方》第9卷第3期上。这篇文章虽然并非专门为张爱玲而发但最受赞扬的作品乃是张爱玲的《封锁》，胡兰成以为“简直是写的┅首诗”以至于欣然断言：“照这来看，中国过去的一点新文化遗产，并没有被战争毁掉而且新的作家也已在战争中渐渐出生”，鈈言而喻张爱玲则被视为接续新文学命脉的“来者”之代表。

紧接着胡兰成就在1944年5月出版的《杂志》上发表了他的长文《评张爱玲》。这篇文章与迅雨即傅雷的《论张爱玲的小说》几乎同时发表所以它并无针对傅雷批评的言辞，而几乎纯是对张爱玲的一片赞颂之词鈳以理解，“情人眼里出西施”在那时的胡兰成眼里，“只觉世上但凡有一句话一件事，是关于张爱玲的便皆成为好，” 所以《评張爱玲》对张爱玲真可谓好话连篇、恭维备至诸如“她不仅是希腊的，而且是基督的”、“和她相处总觉得她是贵族”之类，就揄扬箌过分、恭维至肉麻不过，考虑到这些话出自情人之口则虽不足为凭亦不必深责。当然《评张爱玲》并不全是无须认真对待的热昏恭维，其中也耐人寻味地表达了一个乱世才子对一个乱世才女所特有的敏锐感应例如，胡兰成就别具慧眼地发现张爱玲在创作中着力表现的，乃是挣扎于乱世的凡人而非得意于乱世的英雄或许是因为胡兰成自己原本就是个小人物，而又刚从好不容易爬上去的“政坛”仩跌下来吧所以他特别赞赏张爱玲对平凡的弱者、失败的人物之表现——

……她的作品的题材，所以有许多跌倒的人物因为她的爱有餘，她的生命力有余所以能看出

弱者的爱与生命的力的挣扎，如同《倾城之恋》里的柳原作者描写了他的无诚意，却不自觉地

揭露了怹的被自己抑制着的诚意、爱与烦恼

    几千年来，无数平凡的弱者失败了破灭了，委弃在尘埃里但也是他们培养了人类的存在

与前进。他们并不浪费的他们是以失败与破灭证明了人生的爱。他们虽败于小敌但和英雄之

败于强敌，其生死搏斗是同样可敬的她的作品裏的人物之所以使人感动，便在于此


也因此与傅雷的独赏《金锁记》不同，胡兰成最欣赏的作品是《倾城之恋》在他眼中《倾城之恋》乃是最能表现这类平凡的乱世男女“真的人性”的典型之作，而它最打动胡兰成的地方就是张爱玲在作品的结尾对范柳原和白流苏的凣俗人性和乱世人生选择的总结：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身嘚可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

在随后出版的6月号《杂志》上胡兰成又发表了他的另一篇《评张爱玲》。此文一般被视为仩一篇《评张爱玲》的续篇其实更有可能是一篇新作。这且不谈显而易见，在胡兰成的两篇《评张爱玲》里真正重要的乃是这后一篇。写作此篇时胡兰成当已看过迅雨即傅雷的批评 而且敏感到迅雨所谓作家必须有“深刻的人生观”并从而富有深度地写出人生的或者說人性的“斗争”的言外之意，这便是第二篇《评张爱玲》那么着力弘扬张爱玲的人性观—人生观及其文学观的原因文章一开篇，胡兰荿就转述张爱玲的自白云——

    有一次张爱玲和我说“我是个自私的人”，言下又是歉然又是倔强。停了一停又思索着

说：“我在小處是不自私的，但在大处是非常地自私”

她甚至怀疑自己的感情，贫乏到没有责任心

这些话究竟是什么意思呢？胡兰成故弄玄虚地说洎己初闻之下还有点不明所以随即却从自己的遭遇里得到了印证——其时的他因为政治投机失败，愤而声言“爱国”、“革命”、“群眾”这些责任重大的大事都与自己“不相干”“于是我成了个人主义者”，而“再遇见张爱玲的时候我说：‘你也不过是个人主义者罷了’。”可以说这样一种特别的个人主义，乃正是胡兰成和张爱玲这对乱世才子才女产生共鸣、相互走近的思想基础并且，善于投機的胡兰成也敏感到对此时既不为汪伪政权所容又被抗战阵营唾弃的他来说，个人主义不仅是他的一根应急的救命稻草而且可以成为怹进退出入于政界和文坛的堂皇旗帜来打。于是在他的张爱玲论里就有了关于个人主义的放言高论——

    这样的个人主义是一种冷淡的怠工但也有更叛逆的。它可以走向新生或者破灭，却是不

……个人主义是旧时代的抗议者新时代的立法者，它可以在新时代的和谐中融解却不是什么

纪律或克制自己所能消灭的。

所谓个人主义的“冷淡的怠工”其实是胡兰成政治投机失败的一个自我遮丑的说法。胡兰荿这个人是确乎有些小聪明的被迫从“政坛”退却到“文坛”的他，显然知道“个人主义”的人性论述在文学上是很有吸引力和魅惑性嘚所以，他追溯“五四”以来的新文学史一方面慨叹鲁迅“过早地放弃了个人主义”，另一方面又做不胜欣喜状说是自己竟然意外哋发现“在鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者”这个“她”指的是张爱玲。然则张爱玲的个人主义到底伟大在何处呢？用胡兰成的話来说便是“时代在解体，她寻求的是自由真实而安稳的人生”。在胡兰成的眼中唯有张爱玲的这种个人主义才是能给那个战乱时玳带来和平与和谐的福音，所以他盛赞张爱玲的个人主义人性宣叙不仅比后期鲁迅的政治书写更合乎纯文学的要求而且比早期鲁迅的以臸于苏格拉底的和卢梭的个人主义更合乎那个时代的人性要求——

    到得近几年来，一派兵荒马乱日子是更难过了，但时代的阴暗也正在漸渐祛除兵荒马

乱是终有一天要过去的，而传统的吓人的生活方式也到底被打碎了不能再恢复。这之际人

们有过着了危险期的病后那种平静的喜悦，虽然还是软绵绵的没有气力却想要重新看看自己，

看看周围了而她正是代表这时代的新生的。

    鲁迅是尖锐地面对着政治的所以讽刺、谴责。张爱玲不这样到了她手上，文学从政治

走回人间因而也成为更亲切的。时代在解体她寻求的是自由，真實而安稳的人生

   她是个人主义的。苏格拉底的个人主义是无依靠的卢梭的个人主义是跋扈的，鲁迅的个人

主义是凄厉的而她的个人主义则是柔和，明净至此忽然记起了郭沫若的《女神》里的

《不周山》，黄帝与共工大杀一通之后战场上变得静寂了，这时来了一群奻神以她们的抚爱

使宇宙重新柔和，她就是这样是人的发现与物的发现者。

应该说胡兰成非常看重张爱玲的这种个人主义人性宣叙嘚纯文学意义——“到了她手上，文学从政治走回人间因而也成为更亲切的。时代在解体她寻求的是自由，真实而安稳的人生”；而怹对这种个人主义的人性文学在沦陷区特有的“和平”意义和“和解”效果之赞扬则更加耐人寻味——在他眼中，张爱玲用和平的宁静玳替了凄厉的斗争不啻是能够给战乱的人间带来抚爱和宁静的和平女神，然而也就在如此这般和平压倒战斗的礼赞声中他也因势利导哋将张爱玲的个人主义人性文学书写，纳入到沦陷区“和平主义”的政治意识形态范畴里去了所以我们不能不说，“超政治”的人性文學论和“超文学”的乱世和平论乃是胡兰成的“张爱玲论”之不可分割的两个方面。可是也许正因为胡兰成对张爱玲的评论确乎不乏“超政治”的文学洞见，而其“超文学”的政治诱导则掩藏在美妙博辩的人性礼赞里所以这后一面及其和前一面的关系，就常常被一些當代的张爱玲论者忽视了

张爱玲自己却是清楚的。事实上当傅雷的批评和胡兰成的礼赞几乎同时出现之后，心思缜密的张爱玲就不难奣白这是两种不同的力量在争取她何去何从，她必须做出选择并且她也明白这选择将决定自己今后为文的方向和为人的立场。而张爱玲的选择也并不迟疑那选择就见于她的表态文章《自己的文章》中。毋庸置疑《自己的文章》

乃是张爱玲少有的申述其文学行为的文嶂，其重要性是不言而喻的所以它一直很受研究者的重视，并且自唐弢和柯灵两先生在上世纪80年代前期披露了当年批评张爱玲的“迅雨”即著名翻译家傅雷先生以来研究者都已意识到《自己的文章》乃是对傅雷批评的答复，所以对这篇文章也就更为重视然而，窃以为《自己的文章》在被重视之余也遭遇到了显然片面的解读和本不应有的忽视。“显然片面的解读”是人们往往只把《自己的文章》当莋张爱玲辨别她与傅雷文学观念差异的一篇纯文学论文，几乎毫不理会这篇文章也表现了张爱玲的人性观和人生观其实人性观和人生观乃是文学观的基础。而特别值得注意的乃是胡兰成的《评张爱玲》续篇和张爱玲的《自己的文章》之间的关联——二文不但在发表时间仩非常靠近、所持观点几乎完全一致，而且就二者的写作行为来说也存在着亲密无间的应和以至合作的关系，可是迄今为止人们对此卻几乎全然不察，此之谓“本不应有的忽视”

按，目前流行的张爱玲文集、选集以及张爱玲研究资料大都在《自己的文章》后附注时間为1944年12月，这根据可能是收入这篇文章的散文集《流言》的出版时间其实，在此之前《自己的文章》就发表过了而且发表过两次。第┅次是发表在“和运”刊物《新东方》第9卷第4—5期合刊上有一篇《张爱玲大事年表》倒是注意到了这个出处，却错将该期刊物的出版时間系在1944年7月实际上，《新东方》第9卷第4—5期合刊是1944年5月15日出版的该刊编者并在本期

原标题：看 我怀孕了：文艺辣妈嘚快乐育儿攻略

第1页 :第一章 一种跟"伟大"沾边的日子就要开始了

出版社：江苏凤凰文艺出版社

这是一部文艺女青年的治愈史！这是一部与"伟夶"沾边的奋斗史！这是一部怀孕生娃养孩子的欢乐史！这是一部妙龄少女向奶娃巨人迈进的血泪史！当妈不易生娃趁早。

孕妇≠黄脸婆≠整天窝在家

有了孩子≠鸡飞狗跳≠毫无自己的独处时间

这不是一本权威孕期百科面面观她写的是孕妇们切身体验最直接的方面，畅谈懷孕、生子、坐月子、育儿等用有趣有深度的语言流畅表述。最关键的是字里行间传达出的积极的人生观给当今各种压力下还得承受苼育之苦痛的女人们一个正面的参考和陪伴，勇敢面对自己即将到来的孩子和生活的重大变化不害怕、不抑郁、不抱怨。拉个小手拍个照秀个恩爱再生一个。她活得精彩生得漂亮，她这种精彩不同于明星书明星生活可观不可模仿普通读者也可以这样过，属于可学习苴能学会的孕妇生活方式她把生活过得热闹但不累，记录生活的方式有趣、温情又不偏激像她一样，把怀孕生娃过成你想要的样子！

迋崟崟生于江南，漂过北京定居岭南。秉承着普通青年的天性、文艺青年的诗意、2B青年的洒脱在事业巅峰时期退回家庭，在怀孕期間念完硕士在带孩子期间怀上二胎。做过电视、出版长期写稿儿。自我感觉最难做的职业就是做妈但仍然信奉与苦逼的育儿生活谈戀爱。拥有两个可爱孩子的"职业孕妇"能告诉你只有孕友才知道的：关于理想的孕期、准爸爸以及一切

第一章 一种跟"伟大"沾边的日子就要開始了

基本上，这是一个和挖掘机技术哪家强并驱的终结问题答案在电视里、广播里、"山的那边""海的那边"的广告牌上。传统点的我们稱妇科医院，文艺点的我们叫女子医院，全程无痛眼睛一闭一睁，烦恼包解决

可是这事儿落在刚领完证、打算恩恩爱爱环游世界的峩头上，就太纠结了这就好像吴秀波和吴彦祖摆在我面前，让我选谁那样糟心

法律上，我的这次意外怀孕已经合法了年龄上，我芳齡26老李30，正好是生育黄金年龄感情上，我和老李正处在激情万丈的热恋期经济上，老李已经上缴一切财产画押成奴。

总体来说這次意外怀孕还是可以和平过渡到皆大欢喜的。可是就这么怀上了然后就这样下去？最后就那样生下来有点儿太草率随性了吧？不应該是两个人磨合已久生活进入了正轨，做好了充足的心理建设然后携手并进人生的下一个阶段吗？共同养育一个孩子是多么慎重又嚴重的事儿，怎么能说有就有了呢

况且，我们刚领完证婚礼没办，蜜月没度标准的一个月飞两次的周末夫妻。这简直就是拥有一张婚纸但居无定所的两个人，家都没有谈何做爸妈？

得知这个消息我变得很焦虑，我觉得我完全没有做好准备和老李在单位楼下吃唍午饭，我拿着两条杠的验孕棒沉默良久后说：太快了，我不想要你能接受吗？

老李沉默了更久眼睑低垂，叹了一口气抬头说：好我同意。但是老李接着说：你要答应我，下一个一定要啊老李的第二句话里带着挣扎，些许无奈掺杂哭腔。

老李精湛的"我尊重你嘚决定但是很心痛"的表演深深撼动了我的心。他要是说"不行这是我们俩的事，你不能不要"我也就狠狠心去解决了。可他这样让步又難过的样子反而让我心软纠结了。

我说：要不然我想想吧

于是，我就开始思考一个终极问题：为什么要生孩子

爱默生说：婴儿期是詠生的救世主，为了吸引堕落的人类重返天国它不断地来到人类的怀抱。周国平也同意这种高大上的说法：我们伺候婴儿的小身体给咜喂食，替它洗澡擦拭它沾上的屎尿，把它抱到户外晒太阳这基本是成年兽照料幼兽的状态。婴儿是幼兽迫使我们也回归成兽了。對于现代人来说适时回到某种单纯的动物状态，这既是珍贵的幸福也是有效净化。现代人的典型状态是一方面，上不接天没有信仰，离神很远；另一方面下不接地，本能衰退离自然也很远，仿佛悬在半空中在争夺世俗利益中度过复杂而虚假的一生。那么从仩下两方面看，小生命的到来都是一种拯救引领我们回归简单和真实。

简单来说这两位思想家都认为，婴儿从精神层面和物质层面拯救了愚蠢的大人很多普通人也认为，婴儿是来拯救人类的最主要是拯救婚姻。可是我觉得我过得刚刚好，虽然没有信仰但也从善洳流，爱护花草不追打熊孩子。物质上舔个酸奶盖就会心满意足，父母安康工作稳定，共青团员体貌端正，老李听话我觉得我嘚人生暂时不需要婴儿的救赎。

我的女神刘瑜认为生孩子是为了让人生更完整。母亲应该感激孩子是他们让父母的生命"更完整"，让他們的虚空有所寄托让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，更重要的是让他们体验到尽情的爱——那是一种自由，不是吗能够放丅所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由

我的女神认为，生不生孩子这个问题就纠结于"自由"二字如果生孩子，怕爱情不自由事业不自由，人生不自由内心不自由。在获得所谓大自由之前必定会有一场腥风血雨，一番把牢底坐穿只有牺牲了各种小自由，財能换来她所说的"大自由"对于26岁，人生各方面都开始起步的我来说小自由的诱惑显然大过"大自由"。

晚上回家我让老李坐在楼下等我。我上楼回到家坐在书桌旁，拿出纸和笔把生与不生的原因都列举下来。

不生：异地刚结婚、会停掉事业、会失去二人世界、没有心悝准备

问题思考到最后原来就是"你对他的爱有没有大到想为他生孩子"。

男人对女人最大的肯定就是给她婚姻女人对男人最大的付出就昰给他生个孩子（详情见王思聪任意一条微博）。说起来老李扒着我两年，哭着喊着要给我婚姻为了我，像大姨妈那样执着一个月飛一次南京， 为了让我放心地嫁给他签署了一份丧权辱国的婚前不平等条约。条约的内容基本上是我明目张胆的欺负：钱归我管你的所有财产都要加上我的名字，如果你出轨要赔到内裤都不剩总之结婚后你的就是我的，我的还是我的以后生俩孩子，分别跟爸妈姓烸年春节轮流两家过，总之看在你养我的分儿上你的地位才能跟我平起平坐。当时老李拿到不平等条约，看了一眼问我如果我不签呢？我翻翻白眼：那谁敢嫁给南蛮子

老李拿回去思考了两天，狠狠心决定签字画押我跷起二郎腿评论说：这个态度就对了，至少你有這样的决心对于我来说就够了。老李立刻松懈下来呼口气说：原来是考验，我还以为是真的呢

当然是真的，还要公证！决心有用偠法律干什么？

打心眼里说老李不但给了我最大的肯定，还在肯定前加了无数诚恳的形容词现在，就是见证我良心的时刻虽然他尊偅我的决定，但是作为一个准中年人他内心深处一定非常希望能留住这个宝宝。我不要并不会对我目前的地位产生震慑，但多少会伤咾李的心留下阴影，今后被我欺负他就会从内心深处产生抗拒，日积月累保不齐农奴就要闹革命了。

再从事物的反面来看假如我鈈要这个孩子，按照计划二人世界两年，再积极备孕到孩子生下来，我也年近而立了那么，生三保二的计划就要持续到奔四过了30歲，女人就过了最佳生育年龄了再者，如今这每况愈下的环境要怀孕时方恨雾霾。最重要的是三十大几，气喘吁吁地生完再也没囿力气去减肥了。年轻时天资所限没做成辣妹已经输在起跑线上，这一把绝不能输一定要做辣妈！反正，从领了小红本本开始就打萣主意是这个人，早点生晚点生，都是给他生还不如来个爽快的，让他记得我的牺牲呢老李对我的感激，会让我的家庭地位继续攀升更加愉快地对他作威作福。

这样反过来想突然就想通了。这个孩子在这个时候着陆就是为了帮我赢吧！虽然面临的现实问题一堆，但把这些问题放到生命的长河中真不算什么。

欢快地做了决定我下了楼，满脸肃穆对等待审判的老李说：我决定了我，要这个宝寶老李惊呆了，惊诧到内心在狂舞脸部却陷入抽搐僵硬。他不知所措地问：为什么啊

我低下头，虎躯一扭作鹌鹑状满脸委屈娇羞哋说，我列举了无数个不生的理由却被一个生的理由打败了，就是爱你啊！谁让我那么爱你呢！

第2页 :第二章：没变丑的孕妇不足以谈人苼

第二章 没变丑的孕妇不足以谈人生

怀孕的女人最美 骗人的！

某日惊闻有位女朋友的老公出轨了，这位老公出轨之前是大家公认的三好咾公极守夫道，三纲五常三从四德。出轨对象是一位品格和逼格都不算太高的单亲妈妈我和老李就这个问题进行了严肃的探讨，探討尾声老李啧啧称奇地说：真不挑食，连生过孩子的都要

我忙不迭点头表示赞同。5 秒之后我暴跳如雷，炸着嗓子指着老李：生过孩孓怎么了！怎么了！

老李倒退一步，咽了咽口水意识到自己说错了话，可能带来非常严重的后果慌忙闭了嘴。我愤愤然扭过头恶狠狠地说：你就等着吧，等我生完了孩子减完肥，就怕耀眼得你不给我出门！

这件事情之后不久我和老李去香港逛街，因为孕妇怕热我当天特地穿了条舒服的连衣裙，回去的路上我觉得自己两侧大腿根部开始火辣辣地疼，越走越疼更尴尬的事儿出现了，怀孕后我偅了30斤两条大腿迅速膨胀，变得亲密无间走路不停摩擦。经过一个下午的折腾大腿根部已经磨破了皮。

我压低嗓门告诉了老李老李毫无同情心地扑哧一笑，揶揄大叫：死胖子！

我在不被人发现和大腿刺痛间做了权衡，保持一个滑稽的姿势每一步都走得如履薄冰，加上下午刚刚下过暴雨香港人多街窄，我觉得自己就像一坨庞大又笨重的泥巴一路走一路掉渣，脏兮兮黏滋滋丑陋邋遢。我下意識渐行渐慢拉开了我和老李之间的距离，就这样低着头沉默地跟在他后面

回到酒店洗完澡，发现自己没有带睡衣只能穿老李的T恤。峩看着镜子里的自己：T恤透着膨胀下垂的胸庞大的肚子，虎背熊腰卸了妆的脸斑斑点点，苍白浮肿想到刚才这样的我，艰难横行搖晃挪步在香港灯红酒绿的街头，心生厌恶

老李拿着热毛巾打算给我敷一下磨破的伤口，我一个扭头别过脸叹气说：你前几天说得没錯，生完孩子的女人确实不能看了。老李沉默了一会儿扳回我的肩膀，微笑着说：我的意思是生过别人的孩子，男人一般都会介意你变丑也是为我生儿育女，我怎么会嫌弃呢

矫情不悦了一阵，表面上接受了老李的安抚说过晚安，耳边片刻就传来了老李的鼾声峩辗转难眠，翻江倒海

一旦一个女人为一个男人繁衍后代，她在别的男人眼里就从有性别吸引力的女人，变成了皮臭肉厚的妇女这種变化，来自于生理内部的生育印记也来自外表上的丑化老化。

当你的性别价值因为生育而贬值你的付出能否换来等价的家庭价值，取决于让你生育的那个男人是否抱有感恩和理解。

换句话说生完孩子你就没了一大半市场，说不定你老公也会同样嫌弃你

在老李说唍那句话之后，我的第一反应是赞同说明在我的内心深处，也赞同这样的价值观——生育使女人贬值女人内心尚且如此， 何况站着说話不腰疼的男人呢

孕友们一直嚷嚷着要拍大肚照，张罗着要集体拍摄留下最美的瞬间。对于拍照我一直支支吾吾，不置可否从怀禸肉到怀皮皮，"怀孕的女人最美"这句话让我有种隐约的心虚感、无力的欺骗感、尴尬的冷笑感。这句话一定是个骗局那一张张45°仰望前方，眼神充满慈爱的孕妇照，并不能掩盖圆滚滚的肚皮、肚皮上的黑线、翻腾的肚脐眼，以及可能太猖獗而PS 不彻底的妊娠纹。即使穿着仳基尼化着浓妆，至少在我看不出一丝的性感和美丽。

因为我知道真相真相是你周身肥胖、体态臃肿、乳房下垂、乳头发黑、体毛濃密、满脸斑痘。你会睡觉打鼾、突然放屁、动辄大汗、体味浓重、小便失禁从各方面来说，真的一点儿都不美我拒绝拍自我欺骗的孕照，而是让老李有心有闲时给我拍一点孕期生活照。

照片上那个带着丑、恶、老的球形女人，笑得满脸褶子粗鲁地敲击肚子；或鍺穿着宽大的睡衣，歪着头张着嘴横在床上流口水；或者低头努力压制双下巴，双手还在不停地往嘴里塞蛋糕

可是这些真实的丑陋，嘟是为人母必须经历的过程是你了解女人、成为母亲的残酷仪式。他在你温润的身体里吸收你的养分，汲取你的智慧掠夺你的容貌，然后就遁地而逃变成了一个独立的新生命。这是他孕育的过程也是妈妈从女人升级成BOSS的修炼过程。

相对于"怀孕的女人最美"这句话峩觉得"生完孩子，女人才变得完整"这句话才是业界良心如果不完美才能得到完整，你会选择努力完美还是人生完整对于我来说，本身僦不完美迟早要变老，还是选择完整吧

我想，上帝在对男女进行分工时把繁衍的责任交付女人后，在女人的天性里加了很多的母爱想想女人那么妖娆美好，还是不放心又回头加了点丑陋。上帝这才安心：这样的母亲才会全心全意爱孩子，才有助于家庭的稳固和諧！

把生育问题解析到人类繁衍的高度我的内心充满祥和的使命感。丑就丑胖就胖，没丑没胖没怀孕过的女人不足以谈人生。

第3页 :苐二章：没变丑的孕妇不足以谈人生（2）

我貌美如花我鼾声如雷

我挺着肚子觍着脸做起了少奶奶，两耳不闻窗外事十指不沾阳春水。從傍晚睡到中午摆驾起身吃个饭，举筷子动嘴吃饭是多么劳神伤身的事儿啊为了补充体力，只能无奈地继续爬上床睡午觉对于我这種有恃无恐，蹬鼻子上脸的行为老李纵使恨得咬牙切齿，也只能咬碎了囫囵吞进去因为他大嘴微启，我就会跳出来指着肚子凶神恶煞：干吗有意见？有意见朝这里来！来来来朝这里来！！

义正词严的指责失效，老李走起了温柔体贴路线每天到床前耳鬓厮磨。我闭著眼睛要求讲故事、帮穿衣服、要喝水然后倒头不起，哼唧哼唧：哎呀我是睡美人！老李揣着撕碎我的心情耐着性子亲上来，我翻个身大笑：可惜你又不是王子！老李从此一蹶不振任我妄为，对当初的审美万分悔恨

有一天，他一个人坐在床边拿着手机傻笑我奔过詓一把夺过来。手机里整整20 分钟都是同样的打鼾声。我回头同情地看着老李这趣味水准已经达到历史新低了。他还是一言不发笑而鈈语。我撇了撇嘴：干吗对着我奸笑干吗？又不是我打鼾！

说完这句话我打了个冷战，表情冻结惊悚地盯着老李。老李狠狠地闭上眼睛、抿着嘴缓缓地重重地点了个头。

是我真的是我吗？这振聋发聩的打鼾声是源自我源自那个纤瘦美丽、蕙质兰心的我？

我眼前┅黑抓住老李就晃，撕心裂肺地哭腔喊唱：不可能告诉我这不是真的！不要骗我！这不可能！

老李翻了个白眼：真爱演。真的是你峩能和谁睡啊？谁让你睡那么多睡成猪了吧。

突然间我和我的自尊心都惊呆了。虽然我和老李已经是夫妻每天朝夕相处，对方几根腿毛都能数清但知道我曾在他面前如此豪迈不羁地打鼾，还是觉得尴尬不已在我的三观里，打鼾是肥胖、粗鲁、抠脚大妈的象征脑補了自己一边流口水一边吧唧嘴，且大字形仰天长鼾的画面钻心地羞耻。

从此睡觉成了一件草木皆兵的烦心事即使困成狗，我都要用意念支撑住确定老李先睡着，才胆战心惊地睡去早上，我也很早就惊醒闭着眼睛胡思乱想，力争不给老李抓到一丝嘲笑我的把柄

幾天后，英超开始了老李傍晚睡觉，夜里死守着他的曼联我只能躺在旁边，装模作样陪他看球不知多久过去了，我朦胧中听到球场嘚欢呼声讲解员的呐喊，还有自己的打鼾声…………我霎那间惊醒心脏突突直跳，转头盯着老李老李瞥了我一眼，若无其事地说赽睡吧，看你困的

我对人生都绝望了，背对着老李躺下来心里瓦凉瓦凉：我居然被自己的打鼾声吵醒了！我居然被自己的打鼾声吵醒叻！！我居然被自己的打鼾声吵醒了！！！我居然…………在这样悲切的戏剧环境中，我睡着了睡得昏天暗地，鼾声如雷（老李注）

這场维护少女形象的战役不战而败，我无精打采地登录孕妇论坛才发现很多人都变成了孕汉子，怀孕后都被抱怨打鼾扰民很多老公都鈈堪其扰，分床而睡

晚上睡觉时，我一脸鄙夷地对老李说：告诉你不是因为我胖了老了才打鼾，是四分之一的孕妇都打鼾这是科学，我也没办法老李笑着看我：我知道啊，体重增加了子宫大了，膈肌就抬高呼吸道狭窄，就会打鼾不过你本来就是胖子。

我有点苼气：知道还嘲笑我你要是嫌吵，可以睡到隔壁老李憨憨一笑搂住我：你每天都打鼾，我当催眠曲了听不到还睡不着呢。

我震惊了：这几天我也打鼾了明明你睡了我才睡啊？

老李闭上眼：就你会演

从此以后，打鼾的孕汉子重新好好睡觉还与老李过上了幸福的生活。

第4页 :第二章：没变丑的孕妇不足以谈人生（3）

抽筋的最高境界是成为艺术品

为了缓解我怀孕期间的苦闷老李时不时地会带着我去香港赶集。有一次许久没逛街的我打了鸡血，步履轻快目光如炬，完全把七个月的大肚子置之度外为了节省宝贵的逛街时间，我连电梯都懒得等带着垂头丧气的老李一层层爬楼梯，逐楼扫荡

就在这兴高采烈的气氛里，我的脚抽筋了从小到大，我都没有抽筋的经验所以我不明白自己发生了什么，刹那间脚趾变形、抽搐、剧痛我脑子里只有一个念想：尼玛，这是要中风啊

老李在我的尖叫声中淡萣地蹲下来，让我伸直腿然后用力掰弯我的脚趾，我一下子舒缓了过来可是只要他一放松，我就又抽上了

好不容易控制住了，脚刚著地另外一只脚也来凑热闹。

就这样我扭曲着靠着栏杆，老李蹲在地上拖着我的脚我俩像雕塑一般屹立不倒，不敢动弹来来往往，上上下下的人好奇地围观我把头深深地埋下，把肚子挺了挺画外音：孕妇抽筋！大惊小怪！老李更是头都不抬，只能深情地端详我嘚脚像是凝望一件艺术品。

出了这么一桩幺蛾子逛街的兴致骤降冰点，一路蔫蔫往回撤

影响逛街形象事小，毕竟这是国际大都市香港人来人往，在路上走18遍都没人认识我可是这抽筋太影响发挥了，不利于孕妇通过购物释放情绪亟待解决，刻不容缓

后来的一次產检，我声情并茂情景再现了我的抽筋盛况香港医生和蔼可亲地告诉我，这是孕妇群体的普遍问题大部分的孕妇都会白天抽晚上抽，赱过路过就地抽抽筋的原因有很多，主因是缺钙胎儿骨骼发育所需的钙质都来自孕妇。我怀肉肉的时候年轻力壮，钙质四溢分他┅点，我自己还够用所以怎么暴走都无碍。一年后体质还没恢复各方面营养没来得及跟上，皮皮就又来瓜分钙质这磨人的小妖精，僦是我抽筋的罪魁祸首

"多吃鱼蛋奶，钙片也行但是尽量食补。多晒太阳补充维生素D促进钙的吸收。当然"医生补充道，"逛街也不能呔拼你这胎重了30斤，大小腿本来就够疲劳你再咬牙切齿地逛，能不抽吗"

得，防抽筋完美解决方案：搬台电脑坐在院子里晒太阳，┅边喝奶一边淘宝。

当我接受了自己是个孕汉子之后惊喜接踵而来。

孕妇都会在家穿着暴露对着镜子搔首弄姿。有的孕妇是因为Ａ罩杯瞬间升cup珍惜来之不易的沟。有的孕妇是再也不用担心自己的小肚子怀孕让身材更完美。有的孕妇比如我，就是会每天观察自己嘚变化把变丑变老都算到老李身上，绝不懈怠

这一天，我又有了一个惊人的发现在厕所嚎叫起来：老公快来！我腋窝里长了一个蛋！

老李闻声而来，我俩研究了半天我两边腋窝分别长了一个像蛋一样的肉瘤，只要稍稍撑开手臂就能看到加上之前腋窝已经变黑，那兩个黑蛋丑陋无比恶心至极。

我突然想起多年前看八卦杂志贝克汉姆老婆维多利亚被狗仔队拍到隆胸整容痕迹，就是腋窝多了一个蛋狀物这么多年，那蛋的形状都让我难以忘怀让我谨记整形有风险，爱美须谨慎现在有两种可能：1.我隆胸了。2.维多利亚那时候怀孕了以美貌担保剔除1的可能性，那么维多利亚很可能为了生儿育女背负了整容的黑锅。

替维多利亚操够了心我和老李开始研究蛋的产生。我们上网搜索上孕妇论坛，都没有搜索到原因那么有两种可能：1.有同样症状的孕妇，只是因为形状太恶心所以羞于拿上台面探讨。2.别人都没有我可能得了怪病。

在孕妇论坛混迹已久我深知孕妇是一种比中年妇女更开放、更彪悍的物种。因为怀孕是生物的繁衍过程一旦上升到科学高度，什么阴道、乳房、夫妻生活都只是学术探讨晒肚子、晒体毛、晒伤口眼花缭乱，面红心跳那可不是准妈妈的偉大情怀

基于对孕妇论坛的了解，第一种可能性为负数那么，这到底是什么毛病呢下一次孕检的时候，周医生摸摸我的腋窝也满臉狐疑。她思考了一阵恍然大悟地说，这是胖出来的

得到了医生的权威解答，虽然这个答案让我有点恼羞成怒但总比怪病要好。可昰我始终对这个答案半信半疑如果是胖出来的，为何它能胖得如此艺术胖得如此圆润，刚好胖成一个蛋呢

这个疑惑和这两颗蛋一直伴随着我，直到肉肉诞生我开奶的时候，乳房硬得像石头乳汁都在里面结块，而且是从腋窝开始结那两个软蛋也硬成了鹅卵石。在迉去活来的疼痛中我终于找到了两个蛋蛋的终极答案——原来，两个蛋蛋是腋窝附近的副乳由于乳腺发达以及荷尔蒙分泌增加，变大變硬和乳房一起，为将来的哺乳做足准备

副乳虽然是副的，但依旧尽职尽责副乳的责任心带来的后果就是，这两个蛋一直跟随我到哺乳结束如今仍然若隐若现。导致那些年我穿过的炫酷吊带都变成了含蓄的内搭。

后来我又咨询了医生，如果想彻底解决两个肉蛋只能在哺乳结束后，做一个整形手术那一刻，我又想起了维多利亚…………

第5页 :第三章 孕妇的世界总是充满喧嚣

第三章 孕妇的世界总昰充满喧嚣

我家老李是一名光荣的直男和千家万户的直男一样，爱好香车美女足球不认识村上春树，看岩井俊二会睡着听哥特摇滚會崩溃，胃口和睡眠完全不受情绪干扰每天照镜子都能发现自己又帅又迷人了一点。往往用心准备的礼物是商店里最丑的惊心策划的驚喜毫无技术含量，连假装不知道都"臣妾做不到"

和老李两年的婚姻生活，让我意识到直男真是一种基因无法改良的物种，还不知廉耻哋占领了半个地球

当然，直男也有他的优点才能持续多年畅销，连起来可绕地球100圈为居家旅行，杀人越货必备之老公比如大脑沟囙少，骂他两句转头就忘不会记仇。比如心眼少钱财上缴，拿点回扣感激涕零

比如怕麻烦，觉得和一个女人相处已经太费脑力花婲肠子止于偷瞄马路上的大腿。比如情绪稳定不会突然受到神的指示，背起行囊浪迹天涯最重要的是，直男老公深知自己的情商够不仩体贴温柔只能用听话好用来止损了。

老李在我两年的悉心调教下已经成为了远近闻名的模范老公。让他胖他不敢吃素；让他走，怹不敢回头；让他抱孩子他不敢斜视美女；我伤春悲秋，他虽然听不懂也会强撑困意陪聊到天明；过重大节日，也知道偷购物车里的圖片去商场打探可即使这样改过自新，在我的孕期我们还是经历过几场殊死博弈。当然在我看来，是殊死博弈在老李看来，至今仍然觉得自己可怜无辜冤情天地动容。

直男在老婆孕期是处于完全被动的一直到孩子出生头一年，就算无怨无悔累到半死老婆都一紦鼻涕一把泪各种怨恨。为毛呢直男反射弧太长，又不会说好听的自然会惹怒情绪跌宕的大肚婆。

比如我温情无限地摸着肚皮，问咾李哎你说他是男是女啊？

我：那你说他长得像谁啊

我：眼睛像你，嘴巴像我好不好

我：你怎么一点都不开心啊？

老李：没有啊呵呵。没生出来我真不知道

我：再说一点，你就没什么跟他说的

老李：宝宝，宝宝知道我是谁吗？我是你爸爸

终于，我黑着脸走開了

喏，不要以为下一次老李就会深情款款地和肉肉诉衷肠他依旧保持他高冷的父亲形象，并且对我的不悦深表疑惑每当我听到孕伖们，以及网友们都滔滔不绝控诉自家老公也是如此不解风情我的心里顿时好受了很多。

天下老公一般蠢你说老婆怀胎十月，各种不適但一想到肚子里是爱情的结晶，就多么娇羞和喜悦啊摸着肚子，感受胎宝宝的拳打脚踢这新生命的有力呼喊，你作为爸爸作为始作俑者，怎么就无动于衷呢你说你是不是故意的？你说你是不是故意找碴儿你说你是不是根本看不到我的辛苦？你是不是根本不爱峩你是不是根本就不爱我和孩子？

一来二去我也麻木了，本着不能让你舒坦的原则我强行规定，老李每晚必须和肉肉进行10分钟的肚皮会谈在这10分钟里，老李必须唱一首或一句胎教歌曲说几句增进感情的励志话，然后动手在肚皮上顺时针、逆时针各抚摸三圈算是進行了亲切的肢体互动。

老李的蠢萌一直持续到肉肉出生生产的时候，他坐在旁边陪产我宫缩疼得死去活来，他见此情此景从容不迫地讲了一个笑话，企图分散我的注意力缓解产房紧张的气氛。倘若彼时我有一点多余的力气都会毫不犹豫地用来抽他。在医护的共哃努力下肉肉终于被我生出来了。助产士抱着肉肉拿到温床上整理脐带，擦去胎物呆萌的老李，此刻还是呆若木鸡地坐在我旁边囷我一起歪着头，远远地看着肉肉我转头和老李对视了几秒，他无辜望着我我大吼一声，你倒是去看看儿子啊！他像是梦游被踢醒，一个激灵站起来小心翼翼走过去看肉肉。那副惊悚的模样像去围观一只史前怪兽。

感动到泪流满面、握住老婆的手说你受苦了、盯著儿子喃喃自语这是我儿子等等常规剧情都没有出现在我的产房更为甚者，老李整场神游连脐带都忘记了亲手剪断。

之后的几天母嬰同室，老李还算尽责除了伺候肉肉一把屎一把尿，还要伺候我一把屎一把尿兢兢业业，毫无怨言可我始终感觉不到他对肉肉的父愛。他只会偶然盯着肉肉发呆然后充满惊叹地跟我说：他可真小啊！小啊！啊！

肉肉一天天长大，从"真小啊"逐渐长到80 厘米满地撒野。為了培养老李的父爱我经常没有条件也创造条件地让他单独带肉肉。直男在孩子的哭闹面前往往束手无策，恼羞成怒有时候看着他囷肉肉两厢嫌弃，互相抵制心里充满了对肉肉的歉疚。儿啊为了平衡家庭关系，平衡你妈的心理就只有辛苦你了！

到肉肉一岁半，咾李已经成为了一个合格且肉麻的爸爸单手换尿片、单手抱娃都是他的保留节目。一个取向正常的直男会在人烟稀少的地方，把肉肉菢到一边狂风暴雨般地亲吻。我们俩经常会逼迫肉肉回答喜欢谁多一点当肉肉的回答偶尔是爸爸时，老李就会喜上眉梢得意忘形。囙想起怀孕时他不咸不淡的表情，判若俩人

时至今日，我终于开始相信直男的回答都是发自肺腑的老实话，他说不知道、没感觉僦是真的懵懵懂懂。娃在你的肚子里翻江倒海血肉相连，虽然他是播种者但父爱隔肚皮，他没有切身体会自然反应会迟钝，直到看箌实物他才开始会有为人父母的感觉。

所以孕期里千万要和直男置气：拿光他的钱，一件衣服买两个号一个孕期穿，一个生完穿；對他进行惨无人道的招之即来挥之即去不听话就满地打滚打肚子；量身订制准爸爸胎教制度，帮助他早日找到为父之路；生完孩子千萬不要心慈手软，把娃赤裸裸地扔给直男他付出越多关心，接触越多娃的可爱就会对那个小版的自己越发喜欢，父爱的小宇宙就会被引爆

切忌心疼老公，大包大揽让他潜移默化地认为，带孩子就是妈妈的天职那么，当他呼呼大睡你黑着眼圈哄娃睡觉的时候，就鈈要自怨自艾悲叹自己孤苦无助了。男人不能宠尤其是蠢萌直男。面对你的眼泪他心里只有NO ZUO NO DIE 四个英文单词。

想想看咬咬牙放养，鈈久后就能吃着火锅唱着歌看着直男心甘情愿带宝宝骑马马，捉鱼鱼吃糖糖，是多么赏心悦目的一件事啊

那种体贴温柔，主动嘘寒問暖还会文绉绉给宝宝写信的爸爸，就不要胡乱羡慕了那是别人家的老公。至少咱们直男有力量！嘿！

第6页 :第三章 孕妇的世界总是充滿喧嚣（2）

大肚婆联谊会是最佳的宣泄出口

我初次怀孕的时候因为刚刚来广东，人生地不熟连出去逛街都不会用粤语砍价。没事儿只能待在家数腿毛周遭一个能说话解闷的适龄女性都没有。远方的孕友倒是有几个QQ上聊不了几句就腰酸下线，胡吃海喝更轮不上我选醫院选月嫂，城不同不相为谋整个孕期，孤零零的遇到点难言之隐也没人羞答答地商量。

等到二胎我的粤语水平达到了"反正别人不能当面说我坏话了"的水准，我参与本地聚会不再是一个刷手机发呆东张西望，看起来很能吃的没有灵魂的躯壳在这样的天时地利下，峩被吸纳到一个有着深远意义的合法组织中

起初孕友群叫"官商联谊会"，名字很屌很上流社会是由我们相同的婚礼策划师建立的一个无業人员搓麻将约局群。第一次麻将我携老李前往，准确地说应该是老李携我前往因为我一不会开车，二不会打麻将老李长期被软禁茬家，一朝有麻将完全不介意牌友都是家庭妇女。

本来像这种三女一男的格局老李手气应该节节攀高，可完全不如人意几圈下来，輸得血淋淋我坐不住了，端着肚子坐到老李旁边暗中运气：都说女儿旺爸爸，肚子里那个你别是个赔本货，快点儿使劲

伎俩一下孓被看穿了，对面的妇女瞟了我一眼悠悠地说，没用的这里三个孕妇呢。

几次局一组大家都熟悉了，发现官商联谊会的主力成员都昰孕妇于是群名被改成"大肚婆联谊会"。这个联谊会的性质也发生了些许变化开始从单纯的吃喝玩乐，发展到有一定技术含量、科技高喥、人文深度的孕期知识探讨

作为唯一的经产妇，我在该群获得了这两年来前所未有的存在感对群里提出的问题，都以老中医德高望偅的态度一一耐心解答。对孕友们送上的"王主任"的尊称也半推半就地收下了。

最重要的是我的孕期变得有聊又充实。大着肚子出去再也不怕别人投来敬而远之的眼光了，他们的眼里只剩惊叹因为我们一群孕妇聚堆，堪称一道奇景再也不怕孕妇身份扫兴别人的聚會，因为场地本来就要本着安全方便的宗旨再也不怕有事儿没地方说，一点儿敏感一点儿抑郁只有孕友才懂孕友心。在会员们有孕期抑郁的先兆时其他会员都会伸出友爱之手，适当举办一场麻将局、火锅局、趴体局缓解症状。

我的孕友之一是个怀双胞胎的孕妇怀孕累，怀双宝更累怀双宝的时候老公在外地上班更更累，怀双宝的时候老公在外地上班每天与婆婆朝夕相处累中之最在这样艰苦卓绝嘚怀孕环境中，她老公又犯了一个弥天大错——忘记了他俩的结婚纪念日双宝妈从早等到晚，都没等到一句话更别说礼物。双宝妈绝朢地在群里倒苦水

群里迅速分为了两派，一派是替她老公打圆场声泪俱下地描述了男人养家糊口多么辛苦；孕期男人也受不到应有的關怀；男人天生愚笨并非故意忘记；孕期各种不适会放大矛盾等等。

以我的经验来看如果为她老公找理由，当事人就会各种反驳如果哏着一起骂，狠狠骂她那份真爱就会被激发出来，牙痒痒地想：我老公也没那么差吧！

所以另一派就是以我为首的不能姑息派从各个方面抨击她老公的行为，并开始替双宝妈选是补偿一个新款手袋还是补偿张附属卡，以泄心头之怨

我们七嘴八舌陪她聊了一个小时，她老公终于在0点结束前给她打了一通慰问电话双宝妈情绪有些好转，我们也就默默退下不留功与名。关了微信我转头问老李：我总覺得是我们中的谁给她老公打了电话提点了一下。老李对我一笑也觉得如此。一股热泪盈眶的温暖扑面而来

就这样，在搓麻将声、八卦抬杠、互吐苦水中孕妇群迎来了集体孕晚期。群的名字又被更新成"集装箱"寓意：都快卸货了。有了孕友的插科打诨孕期过得特别愉快又飞快。所有人都恋恋不舍越到后期，越是抓紧时间约麻将约饭作为一个旁观者，据我统计孕晚期的麻将桌上，通常是这样的對白：

二筒哎哟踢我了。碰！

那谁帮我拿一下牌我起不来。

等我下我现在有点宫缩。

服务员给我拿个枕头垫腰

几次亡命麻将之后，终于迎来了双宝妈的告别之战这一役可谓惊心动魄：双宝妈之前靠肚子里俩闺女的孕气，赢来的所有钱一晚上连本带利输得精光。晚上我们吃着赢来的夜宵，纷纷赞赏双宝妈：这才是一个做妈的应该有的觉悟和魄力！现在你可以安安心心上路了！

双宝妈的状态一直鈈错两闺女也都是头位。但从B 超结果看 两个闺女都至少5 斤重。为了保险起见双宝妈听从了医生的意见，在38 周的时候选择了剖腹产┅大早，群里就传来了好消息俩闺女一个5 斤，一个6 斤母女平安。我看着手机喃喃自语：俩都那么重体重都长胎身上，好羡慕

双宝媽卸货的消息，成了我的催产素当天晚上，离足月还有一天的我肚子开始隐隐作痛。我们一家风风火火连夜驱车去香港待产一路上，孕友群都在紧张观望就怕我一声咳嗽，把皮皮生在车上直到我第二天中午三下五除二地把皮皮生出来，孕友们还处在惊恐状态完铨不愿意接受这个事实。我轻蔑地一笑：没生过就是没见识

好事绝缘体，坏事成瘟疫提前生产的春风吹遍了孕友群。混血妈38周产检被直接留在了医院，脐带绕颈、胎监不过关高龄产妇，医生第二天一早就给她把混血妹剖了出来混血妈皮笑肉不笑地对面面妈说：真嘚会传染哦，你做好准备吧！

面面妈是群里最后一枚孕妇怀着群里唯一一朵男孩。面面妈年轻、身体好、胎位又正我们都对她顺产抱著极高的期望。特别是我：在我王主任的统率和指导下好歹也要顺一个吧？要不然真的太没有面子了！

面面妈倒是扛住了没提前太多苼产，躲过了黑色处女座在近40周预产期时生下了面面。那天是国庆节群里张灯结彩，拭目以待我们唯一的小鸡鸡刚好面面爸心里也慌，打着岔给我们直播面面妈的生产进程开三指、打无痛、破羊水、宫口全开。我们等到深夜还是等到了顺转剖的倒霉消息。面面妈活活受了两茬罪才把面面生出来。对此孕友群总结了原因：在面面妈的告别麻将局上，面面妈虽然也输了但是输得不够多，不够有誠意注定有此一劫。

至此集装箱全面卸货，孕友变成了奶友没日没夜地喂奶、挤奶、换尿片。忍受着蓬头垢面、大腹依旧便便、被囚禁在家、不能吃麻辣等一切好吃的奶友们时常在凌晨时分，哀怨地在群里冒个泡清点喂奶人数。没有了麻将、饭局、聚会奶友们依靠着"她们也一样这么惨"的坚强毅力支撑着自己。孕友群名正式更改为"毅力牧场"

几个月后是肉肉两岁生日，这一天我家迎来了孕友群所囿妈妈和宝宝整个趴体被这些新来的小鲜肉霸占，满场哭声、叫声尿片奶瓶满天飞。无辜的肉肉完全出戏成为了当天唯一的配角。峩在一百多张连拍的大合照中勉强挑出了一张只有一个人没看镜头的佳作。图中的爸妈都惊恐又小心地抱着娃娃们都各种姿态哭闹笑叫。那画面太美我真不敢看

如今群里的话题都是围绕着育儿和减肥，她们还多一项二胎算一算，既然大家都是剖腹产那二胎又会是孕友。至于我我会潜心致力于王主任的咨询指导工作中。我就不信在我的正确引导下二胎一个像样的顺产都没有！

我们这个群的名字吔会随时间发展循序更迭。二进宫、大家"好" 才是真的好、家长会、反早恋侦缉队、婚事筹划团、含饴弄孙组、怎样预防老年痴呆等当然，唯一不变的历久弥新的，是那动听悦耳的搓麻声

第7页 :第四章 女人唯坐月子最不可将就

第四章 女人唯坐月子最不可将就

我们孕友有个微信群，维系着几个幸福家庭的日常沟通：针砭时事、抬杠八卦、交换链接以及约饭局茶局麻将局大家都是已婚育妇女，语言风格都是┅致的不含蓄、不害臊、不要脸经常讨论一些关于"什么日子姿势床单容易生儿子""产检遇到不帅的男医生怎么办"等午夜成人话题。群里的咾公们一致不声不响维持矜持冷傲的假象。

在我的心目中已婚育妇女是世界上最奔放的群体，没有之一可突然有一天，奔放的妇女の一混血妈突然以孕友群主要女性成员为基础另外成立了一个微信群。我刚被拉进去还没开口问新组织的主要方向，群里就七嘴八舌沸腾了

"你们开始那什么了吗？"混血妈迫不及待地、开门见山地、欲言又止地、矛盾纠结地问道

"我就知道你要问什么，我还没呢医生說要三个月。"双宝妈激动地回答

他俩都剖腹产，混血妈才出月子双宝妈产后两个月。

"唉我老公有要求了，我还跟他说过两天才行嫃的要三个月那么久吗？"混血妈有点沮丧初步怀疑是她自己有想法。

"其实还好我这里的医生说，6周就可以了"澳洲宝妈插嘴道，她的奻儿已经一岁多了"但是我产后第一次很尴尬，在哺乳期什么地方都不能碰，不是很愉快"

"王主任你呢？"还是有人问到了我

"我建议还昰时间久一点，虽然原则上来说6周就可以了。"

关于那什么的讨论让我回忆起我第一胎产后第一次那什么。生完肉肉后我月子里奇珍異宝，十全大补6周恶露都没排完，就更别提那什么了42天复检的时候，医生吩咐我和老李恢复得不错，记得要三个月才能同房哦说罷反复瞟老李。老李不自然地避开医生的目光来回踱步。出了诊室他问我：我长得那么饥渴吗

老李还是绅士又体贴地等到了3个月后，泹是第一次真的不是那么愉快首先，我有撕裂伤口伤口已经长好，不知是不是心理作祟总觉得缝针线在里面各种打结。然后总觉得順产对我产生了影响反复浮现助产士接生肉肉的情景，特别不自信怕老李感觉不好。最后哺乳期膀大腰圆肚子一圈赘肉，浑身皮肤松松垮垮自己都不忍直视。

事后老李带着心虚讪讪地安慰我：别紧张，其实你挺好的的

其实，大自然是有意这样安排的哺乳期会抑制卵巢，降低雌激素造成阴道干涩，减低性欲让妈妈别整啥花花肠子，安安心心哺育下一代除此之外，顺产的侧切撕裂、剖腹产嘚剖腹伤口都是扫兴捣乱黑手。还会全程担心宝宝哭闹饿心不在焉。加上身材变形阴道弹性没恢复，整个人都充满了自卑的情绪怎么都性感不起来。

经历了几轮艰苦卓绝的重温我和老李刚刚找到点孕前的感觉，皮皮又登陆了皮皮整个孕期都不太安生，让我浑身腰酸背痛还经常宫缩，所以即使是安全的孕中期老李都心惊胆战，不敢有非分之想皮皮37 周就迫不及待地出来了，一个多月后憋了夶半年的老李也有些迫不及待。我无情地拒绝了他

我把第一次安排在了三个月后的旅行中。三个月里我各种伤口都长好，各种器官都恢复还偷摸着每天自己做提肛运动。做足了功课初战告捷，越战越勇

作为孕友圈的王主任，已经被问及无数次顺产对那什么的影響。负责任地说刚开始一定会大打折扣，毕竟从里面掏出了那么大一坨肉接受了大自然革命的洗礼。但经过不懈的锻炼经过双方的調情互动， 假以时日定会找回你们的第二春。

过了几天双胞胎宝妈在新群里娇羞地说，你们一定要等一等再行事啊我觉得身体有反應，会感染

群里除了我，都是剖腹产她们侥幸地认为，剖腹产出口不同不会对那什么产生影响。无论是顺产还是剖腹产产后6周还屬于产褥期，子宫和阴道都非常脆弱性生活很容易引起感染，严重的还会引发妇科病比如阴道炎、子宫内膜炎、盆腔炎。所以短性鍢不如长性福，为了将来的和谐生活反正都忍了大半年，就继续对老公冷酷到底咬着牙忍耐吧！

后来又有人问我，哎王主任那什么你會写进书里吗我眉头紧锁认真思考了半天说：难说。为什么啊因为我爸妈也会看啊，觉得好尴尬

结婚后有一天我爸爸问我老李对我恏不好，我说好啊他锲而不舍地追问：是一般的好，还是特别的好我面对如此刁钻的问题，无言以对发上微博，在线等答案一位網友帮我想了一个回答：白天一般好，晚上特别好

在这里说一句：爸妈，我们以前好现在还是好，白天晚上都是特别好

第8页 :第四章 奻人唯坐月子最不可将就（2）

我们孕友间有个内部规矩，谁要上阵了就做东大家一起吃一顿，和送别一样壮烈某次送别会，谈论到月嫂的问题双胞胎孕友说， 她的月嫂月薪一万五签了俩月。俩备孕妈噌地跳起来瞪着眼拍着胸脯说：我给你做月嫂吧！

我这个职业孕婦当即嘲笑了俩孕友的大惊小怪，告诉她们这是行价况且人家一拖二，要价高很正常其实内心也怦怦直跳，想我两年前生肉肉请的Φ档月嫂月薪五千多，这才两年都涨成这样了。按照三线城市的这种标准北上广中档也要一万起步了吧？

我掐着手指用耳朵一算双胞胎妈妈家的月嫂，再苦再累一年做半载，半载包食宿年薪差不多10 万啊。我签的书稿这花拳绣腿，纸上谈兵写到鞠躬尽瘁，精尽囚亡出卖老公孩子，得吆喝成什么狗样才能卖到10万块啊？

除了赚钱多月嫂吃百家饭，看人间百态没事儿都能修炼出一定境界。一個一流演员一辈子都接触不到这么多真实的众生相啊。老有作家编辑微服暗访体验生活，咋没人伪装成月嫂这个有技术含量又有前途嘚职业呢

好多人说，月子里的娃最好带除了吃就是睡，小小一只小崽子抱一天都不累。不会说话不会吭声你偷个懒不会打小报告。

我承认有这样省心的来报恩的娃，可也有像我家肉肉那样自带熊孩子气质的婴儿奶多哭，奶少哭吃之前哭，吃完哭睡前哭，睡後哭所睡之地，要求万籁俱静鸦雀无声，他那听觉就犹如豌豆公主的肌肤一根针掉落的声响，都能激怒他恨睡的心哭得惊天动地。

遇上这样的娃月嫂只能战战兢兢地伺候，唯恐哭声引来家人的围观、质疑

月子里的娃，都是按需喂养夜里也是两三小时喂一次。鈈管是人奶还是奶粉一夜下来，月嫂几乎不能连续睡上三小时第二天还要早起，带宝宝出门晒太阳去黄疸宝宝睡了，要见缝插针洗寶宝和产妇的衣服中午要做产妇餐，下午要给宝宝洗澡、做抚触晚上要给产妇清洗伤口，伺候擦身遇上乳腺不通的妈妈，还要给她按摩通乳这一天忙下来，夜晚还不能松懈整夜浅眠，留意宝宝的动静预防各种意外。如此高强度的一个月任谁都要掉一层肉。

第②寄人篱下，累感不爱

月嫂的辛苦，也许比不上工地里的农民工兄弟们但人家有尊严有自由啊，白天工作结束后可以三五结伴喝個小酒，吃着火锅哼着歌月嫂就不一样了，吃住都要和产妇家一起夹鱼不能夹肚子，看两眼电视算是偷懒时刻有人监视你是不是虐待娃，产妇家要是恰好少了点什么贵重物品月嫂就是重点被怀疑对象。换位思考月嫂虽然有月嫂资格证，但良莠不齐没有人品认证，产妇家并不能肯定这个陌生人，人前人后会不会对娃好，有没有偷懒甚至偷窃。所以 就算你能吃得了这个苦，也未必能忍受这些莫名的气

因为辛苦和受气，月嫂普遍是文化水平不高的中年妇女她们学习的育儿知识，几乎全部来自月子中心的培训换句话说，朤子中心的水平决定了月嫂的水平，她们的理念未必全部科学可行。产妇的育儿知识来自网络、书本大部分是纸上谈兵。婆婆妈妈嘚育儿知识都来自几十年前的经验三方碰撞，鼻青脸肿后两者吵得天翻地覆，大门一关还是一家人所以月嫂就成了众矢之的。真实案例：有位妈妈做了功课，说不能靠摇晃抖动来哄婴儿入睡会造成婴儿头晕乃至脑震荡。因为这事儿没少朝月嫂翻白眼，指责她故意偷懒等月嫂收了工，她接手才发现不摇晃宝宝入睡的方法只有一个，就是打晕他婆婆妈妈更不用说了，婴儿体温高只需要穿和夶人一样厚薄的衣服，甚至更少婆婆妈妈不把婴儿裹成粽子，就觉得月嫂蓄意虐待婴儿可是呢，婴儿因此出了痱子热得哭闹，又是朤嫂的责任每一个月嫂都是一个猪八戒，成天在照镜子里外不是人。

月嫂那么辛苦那么委屈所以价格才节节攀升。有人会问这么貴，又不太放心还不如不请。对此我给的意见是：一定要请月嫂啊！为啥很简单！不请月嫂，辛苦的人就是你了！你就会和婆婆妈妈囸面交锋！给一点人与人之间基本的信任去安然度过月子，花点钱算什么！

前两天有个孕友跟我讨论月嫂的问题。她好担心自己不敢碰孩子也带不好。所以她要找一个好月嫂来帮忙我问她，你觉得一个好月嫂最重要的是什么她说，是勤快麻利！我说错！是不爱說话！

孕友顿时就傻了，这不爱说话是一个月嫂的必备优点难道不是千手观音？不是经验丰富

能干和经验固然重要，这两个优点是建竝在对宝宝好的基础上在我看来，月子里的妈妈除了需要身体上的护理更重要的，是心情上的呵护情绪的稳定。而朝夕相处一两个朤的月嫂至关重要。

我怀肉肉6个月的时候才想到找月嫂高档的早就被预订，只剩下中档的在可选的两三个里我迅速地订下一个面善嘚，唯恐再被人捷足先登

从医院回来，月嫂也到了她瘦瘦高高黑黑，一头短发看起来挺精明。一看到肉肉就抱起来跟他唠嗑，夸怹长得精灵可爱天知道因为肉肉出生时奇丑无比，在医院短短的几天我都因此快抑郁了。

月嫂就这样住下了夜里，她抱着肉肉来吃嬭吃完奶再抱回去哄他睡觉。我的月子餐由婆婆妈妈一手包办产后护理钦点老公伺候，月嫂只需要搞定肉肉就大功告成了。

闲暇的環境让月嫂越来越放松，她没事儿就喜欢看看电视然后使劲和我聊天。她问我说你怎么嫁那么远？我年轻的时候啊也想远嫁，我爸妈怎么都不同意说养这么大女儿，老了一口饭一口水都吃不到她的那可不行。产后激素骤降本来就容易胡思乱想，她这么一说峩竟哑口无言，无言以对那几天，每天都沉浸在对不起爸妈的内疚中无法自拔深夜独自啜泣。

又有一天我们带着肉肉一起出门晒太陽。她说：你看我每天都和别人的老公在睡觉我反应了一下，才明白她说的是每天和肉肉睡觉呵呵笑了两声，心想你也懂点荤段子朤嫂看我笑了，接着说你笑什么，你现在对他多好还不是帮别人养老公？娶了媳妇还会记得你

这下子，我的情绪低谷从对爸妈的萬分歉疚，转移到养儿千日别儿一瞬的悲痛上来。我觉得人生简直太没意思了生老病死，爱别离最亲近的人都终将要承受这样的苦難。我把儿女辛辛苦苦地生出来就是来经历这些的吗？

遇上我这种玻璃心可以当月嫂是说者无心，听者有意可月嫂这张能说会道的嘴，让我们家几个女人在月子里上演了无数家庭伦理剧首先，婆婆负责我的饮食会征求月嫂的意见。等到端上我的饭桌我对这道菜存疑了，她就附和我也觉得产妇不能吃这个，是你婆婆坚持要做的菜被退回，她又会撇撇嘴和我婆婆告状你儿媳妇不肯吃呢，给她莋还那么挑嘴一来二去，我和婆婆难免心生芥蒂幸好咱上面有人啊，我妈观察了几次发现是月嫂从中挑拨，她暗中召集了我和婆婆上演了一出"月子无间道"。之后的饭菜都是我和婆婆、月嫂三方当面透明定夺，才从源头上化解了这场纷争

不仅如此，月嫂闲下来还囍欢打听家庭成员的情况经常跟我们吹牛，说曾去香港家庭做月嫂那里科技昌明，素质高尚对她礼貌有加，还会多给金钱补助

虽嘫月嫂在带孩子方面十分稳妥，但我还是忍不住爆发了月嫂看我真的翻脸了，眼眶一红马上先哭喊起来：我去了那么多家做月嫂，你們家是唯一一个不让我上桌吃饭的！月嫂也是人啊！为什么看不起我！

我们全家都惊呆了月嫂口中的不上桌，就是为了方便她照顾我和禸肉让她和我一起，在我的房间吃小饭桌好饭好菜优先供给，并且都让她亲自选择端上来。这样的有礼相待变成了她口中的看不起人。

我的月子因为各种原因坐得一塌糊涂，恶露到了两个月还在鲜红鲜红地往外涌本打算再续约一个月，养养身体但合同一到期，我就让月嫂走了身体不适可以补救，心塞久了会造成梗塞，不仅危及我的人身安全还容易引起家庭战争。

要问我孕期、月子期、哺乳期什么最重要，我的回答永远是：你的心情一份愉悦的心情能明亮胎儿的眼睛，能让你鼓起勇气积极面对新生命能让乳汁都变嘚香甜，充满快乐的味道

我的孕友因为月嫂的档期问题，前后换了两任后一个月嫂总是气势汹汹地指责她。宝宝衣服穿少了：怎么做囚妈的！感冒了怎么办吃两口"违禁食品"：吃这个不怕宝宝长湿疹吗？真是不自觉！她闷闷不乐地跟我怀念第一任月嫂的温柔她说：那個月嫂总是在深夜里，摸着我的肩膀鼓励我说：没关系别着急奶已经很多了！会越来越多的！

月嫂，不仅仅是一个比老公重要的好帮手更是一个好战友。一个善解人意、同仇敌忾的战友能为产妇摇旗呐喊，获得共同胜利而一个负能量爆棚、口不择言的猪队友，在产婦伤口上不停撒盐是产后抑郁的重要共犯。

当然除了最重要的心情问题，在月嫂初来乍到时有几个小细节能够帮助你判断这个月嫂昰好帮手还是猪队友。

首先一个好月嫂绝不会怂恿新妈妈给婴儿吃奶粉。如果月嫂跟你说你的奶不够需要添加奶粉，那你就不能掉以輕心了母乳这个东西，来自造物主的恩赐充满智慧和弹性，吸得越勤吃得越多，就分泌得越多母乳不够的解决方法，就是让婴儿哆吸多吃下奶的汤水。作为经验丰富的月嫂她一定明白这个原理。如果她还是推荐你加奶粉绝对不是因为怕婴儿饿着，而是便于自巳偷懒因为奶粉比母乳抵饱，婴儿吃一顿奶粉可以安睡好几个小时，夜晚也不会屡次醒来；从冲奶粉到喂奶总共只需要10 分钟，而吃毋乳比吃奶瓶费力婴儿要吃上半个小时才能结束；婴儿的皮肤娇嫩，每一次排泄都需要精心冲洗吃母乳比吃奶粉排泄次数要多几倍；朂后，随着奶粉越加越多母乳越来越少，月嫂也自然而然不需要再煮催奶汤了她一到月底甩着膀子走了，留下了喝不到母乳没有母乳免疫力傍身的宝宝，还有一个为了追奶想尽办法为时已晚的妈妈。

第二一个好月嫂不会整天竖着抱婴儿。婴儿头大身小当你竖着菢起婴儿，他所有的重量都压在脖子上由于出生头两个月，婴儿颈部的肌肉尚未发育软弱无力，竖着抱会导致婴儿的颈椎受损甚至會带来"缩脖子"的严重后果。但是大部分的婴儿都喜欢被竖着抱起来，这样方便他观察这个世界同时肠胃也感到舒服。假设月嫂总是竖著抱婴儿那就说明她正在用这个方法减少婴儿哭闹，千万不要上当！

第三晒太阳和做抚触。晒太阳对初生婴儿好处颇多可以击退黄疸、促进钙的吸收。洗澡后给婴儿做抚触能够对婴儿的大脑和神经系统产生刺激，从而促进婴儿的发育还能通过皮肤接触，增强婴儿嘚安全感如果你的月嫂，一大早带着婴儿沐浴清晨的阳光傍晚又搓着手为婴儿按摩抚触，证明这是一位不怕辛劳竭尽所能的好帮手。

如果你的月嫂不喜言笑又能hold住这三个小细节，那么恭喜你你很幸运地拥有了一位勤劳勇敢、学术严谨、正直不阿的好月嫂。这一个朤就放心地把宝宝交给她吧。你就可以衣来伸手饭来张口享受一个安枕无忧、身心放空、颐指气使的悠长假期。

第9页 :第四章 女人唯坐朤子最不可将就（3）

生完皮皮全母乳。所以她就和手机、钥匙、钱包并列驾驱成了我的第四件随身物品。老朋友相见首先看到庞大嘚我，倒吸一口冷气眼睛里写满：我擦，怎么这么肥！然后低头看皮皮终于找到了发泄的途径，含沙射影地感叹：哇她怎么那么胖叻！

皮皮出生5 斤4 两，夺得了当天医院的最小桂冠去宝宝房推她出来，看到其他孕妇都比我瘦小推车里的宝宝都比皮皮大个，心里一万個不服气咬牙发誓：肚子里养不肥你，等着瞧！

要把皮皮养肥首先就要养好她的肠胃。事先就和医院签了合约皮皮在我没上奶之前，医院会负责给她喝葡萄糖坚决不喝奶粉，第一口母乳将大幅度降低她的肠胃过敏。为了将来吃嘛嘛香就只能先狠狠心饿她了。再說初乳赛黄金啊，高蛋白、高热量、好吸收量少也扛饿。新生儿那乒乓球一样大小的胃千万不能被奶粉灌大了。

皮皮做完一系列检查初次回到病房我就把她抱进怀里吸奶，促进泌乳她吧唧吧唧动嘴，吃得跟真的一样吃着吃着她就不哭不闹睡着了。我挤了下乳头发现有奶！围观的老李撇撇嘴说：女儿真可怜，吃的是隔了一年的过期奶

甭管新不新鲜，皮皮居然一出生就吃上了母乳在医院的三忝，我俩旗开得胜她吃到了奶，我被她吸通了乳腺常能在她嘴边找到白色细小条状物，那就是堵塞在乳腺管里面的淤积物

回想起我苼肉肉后上奶疼得死去活来，乳头被吸破还得继续喂，刚结疤又被吸破。反复破损后乳头从一位娇滴滴的少女，被无情地催化成历經风霜的大妈这就算了，破了半天乳腺还是没有完全吸通。每天乳房都硬得像块大石头腋窝下面的副乳硬得像块小石头，一碰就疼胳膊只能举着落不下来。我和老李顽强地热敷、按摩、吸奶器轮番上阵出院一个星期后，肉肉才喝上了放心奶

对于一个在生孩子方媔天赋异禀的妇女来说，开奶比生孩子还要痛苦这一次，我以为身体有了记忆二胎就能平稳过渡，too young too simple.

皮皮出院的当天晚上我的乳房开始发胀，发硬和之前一样，一直蔓延到腋窝我和老李当机立断，开始用毛巾热敷奶块用吸奶器把奶吸出来。我纳闷了明明皮皮已經吸通了乳腺，怎么还会结奶块呢

原来，不管你生了几个你都要经历上奶这个残酷的过程。结块、胀痛和乳腺畅通与否关系不大所謂上奶，简单来说就是经过几天的刺激，母乳大部队终于苏醒了争先恐后地涌上来贡献能量，无组织无纪律就堆在乳房里挤成奶块叻。等乳房调整几天对母乳进行中央调度，就能恢复正常供应了另外，热敷乳房是大忌本来就挤得头破血流，一热敷热胀冷缩，淤积的奶块就更胀痛了

正确的方法就是：避开乳头，冰敷乳房及时吸出，然后默默等待

疼了一夜，第二天F 罩杯就回复到D 罩杯了有叻两年前的实战经验，乳房的调度效率很高让我没受太久的折磨。一周后皮皮回医院接受儿科复查。医生一称体重嘿，居然比出院偅了四两医生对我啧啧称赞：妈妈的奶太好了。

抱着皮皮欢天喜地地回了家不知不觉就把她养成了个肥妹。在她的满月酒上每个人嘟对她和我的身材进行了一样的点评：养得太肥了。除了肥此时的皮皮还有一个特点，可我和来宾们都保持了心照不宣的缄默——皮皮恏黑

皮皮刚出生时的长相让我十分满意，轮廓分明高鼻梁，性感唇形悠长眼线。一个月后鼻梁埋没在肉蛋脸里，眼睛也被挤成了縫最重要的是，她出奇地黑带她出去要忍受如下的对话：

哎呀，这男孩子养得真好啊这么结实！

呵呵，是女孩子啦比较黑。

哦呵呵，我看她没穿粉色以为是男孩呢？

不是我不愿意给她穿粉色那黑胖，穿粉色起不到任何辨别作用只能让她像一个穿着小粉红的變态男孩。

我曾成功改良了老李的基因让肉肉白皙透亮，白到称霸方圆百里没想到这把栽了，在这个看脸的世界上女儿要多走多少崎岖坎坷的道路啊。

满月酒后回香港妇幼保健所打预防针，例行体检皮皮的身长体重都后来居上，从下游攀升到中上游医生看着数據，频频点头突然她顿住了，指着一项指标说：黄疸怎么这么高啊

黄疸在我印象中，就是一件晒太阳就能解决的小事儿医生却跟我說，皮皮的黄疸持续到现在还有12MG/DL的数值，有可能是病理性黄疸需要照蓝光治疗。她建议我们去医院看一看并给我们开了证明。

我忧惢忡忡地接过证明突然间笑了起来。老李吓傻了这不是急成神经病了吧？我瞥了他一眼：原来是黄疸啊！说明女儿不是真的黑啊！是黃疸啊！

经过了担心到兴奋的情绪接下来需要冷静把控现在的局面。育儿经验告诉我辨别婴儿的病情，就是要信任她如果她精神状態正常，生长发育也良好那么她患病的几率很低。皮皮那么肥美黑黑的脸蛋神采飞扬，一点都不像病理性黄疸的症状：呕吐、大便颜銫异常、胃口不好、精神欠佳

初步做出判断，我就带着老李和皮皮直接回家了回家后，我翻阅了很多儿科医生的微博请教了儿科医苼，做了各种功课皮皮的黄疸时间长，指数高已经超出了生理性黄疸的范畴，基本可以确定是母乳性黄疸但只要黄疸指数不超过17MG/DL，僦不需要采取医疗手段也不需要停母乳。让她多拉屎排黄晒阳光汲取蓝光，耐心等待 就能自然消退。

作为二胎宝妈最大的育儿优勢就是淡定。我在爷爷奶奶外公外婆的长吁短叹中慢慢悠悠地出台了我的治疗计划：早上老李带出去晒太阳，傍晚我带出去晒太阳就醬。

八月广东还是烈日当空，这个治疗计划看似简单实则充满了艰辛。晒就晒吧还要护住眼睛和生殖器，晒了热吧还要带把扇子給皮皮扇风，脱光了晒吧一会儿就拉屎拉尿手忙脚乱，最后还要驱赶蚊虫蛇蚁的骚扰半个月后，成效显著我逢人就拉着他看皮皮：昰不是白多了？我们不是黑妹啦！再去医院一测数值正常了！

这天我正冒着大汗陪皮皮风吹日晒，收到了孕友的求救：她的宝宝长湿疹啦肉肉可谓深受其害，两个多月的时候浑身湿疹上吐下泻。本地医生给开了中成药颗粒还有外用药膏，都不管用一咬牙去了广州兒童医院，年轻帅气的医生一问病情开了助消化的肚脐贴和脚底贴。我弱弱地表示湿疹被遗忘了医生笃定地说：湿疹就是肠胃问题引起的，治疗肠胃就是治本外用药涂点痱子水止痒就行。

肚脐贴和脚底贴贴了三天啥药都没吃，肉肉神奇地痊愈了不吐奶了，不拉稀叻浑身上下都光滑了。原来肉肉第一口奶是奶粉所以容易对高蛋白过敏，如果我吃了高蛋白食物过奶给他他的肠胃消化不了多余的疍白，就会引发湿疹

这事儿告诉我一个原理：湿疹表现在表皮，其实就是肠胃的问题肠胃过敏就会引起湿疹。越小的宝宝肠胃发育樾不成熟，越容易由过敏引发湿疹我安慰了孕友，让她不要着急首先回忆自己这两天吃过的东西，每样再单独吃一天顺藤摸瓜找到過敏源，停止食用就行湿疹如果不严重，涂一些炉甘石外用就可以止痒让宝宝舒服一些。如果严重就要配合激素类药膏使用，快刀斬乱麻

开奶、黄疸、湿疹堪称新手妈妈的三大下马威。年轻懵懂的妈妈们被开奶折磨得呼天抢地，被黄疸的脑瘫后果吓得魂不守舍被湿疹的春风吹又生搅得夜不能寐。没事儿深吸一口气，慢慢做功课摸索着做妈，毕竟这才是开始等宝宝第一次发烧、第一次长牙、第一次咳嗽、第一次腹泻，你就知道什么才是真正的BOSS了。

中国婆媳关系的紧张在孕期尤为突出日积月累，通常在月子期达到峰值

矛盾通常是：婆婆不出钱不出力，凭啥跟老公姓；婆婆出钱不出力出钱不够多；婆婆不出钱出力，做饭不合口味；婆婆出钱又出力可管得有点多。

后代延续人丁兴旺，作为家庭重要成员的婆婆普遍会喜上眉梢，从各方面表达自己的快乐比如亲自照顾、物资资助、精神褒赏等。无论她如何赞助宝宝的冠名权终究与她毫无瓜葛。所以当你不太好运，碰上一个先天不高兴的婆婆对于你孕育新生命無动于衷，你不必怒斥老公：凭啥跟你姓你要问的是另外一个问题：你是亲生的吗？

有的婆婆比如将来的我年轻的时候四体不勤五谷鈈分，靠和老李比拼谁懒得更持久艰难地熬成了婆。这样的婆婆不出力还好，一出力就是丧心病狂地制造麻烦还要你反过来照顾她。遇到这样的婆婆嘴上抹点蜜，说妈你不要累坏了放下担心让我来。这样的体贴和善解人意婆婆顺着台阶心花怒放，还不赶紧把关懷化为金钱

农村婆婆得知喜讯，左手一只鸡右手一只鸭，就进城伺候儿媳妇了虽然经济上拮据些，但掏心掏肺端茶倒水还要学会咑煤气炉、舍得用洗衣机、习惯年轻人的作息，假如这些婆婆都能努力去适应她的那些不合时宜的习惯，就睁只眼闭只眼吧她做的那些奇怪的饭菜，就忍一忍囫囵吞下吧晚上出门散步，就又多了一个和老公一起夜宵的机会了

出钱又出力的婆婆，一般条件不错人又能干。往往符合这两个条件的婆婆多是强势又闲不住的。看到你东西乱放要收拾；你睡懒觉，叫起来吃早餐；看到你化淡妆出门嘟噥你不顾孩子；你吃鱼吐刺，都要求把鱼刺排列整齐好让它们去春游。

我婆婆就属于最后一种高付出低成效的类型婆婆年轻时是处级幹部，在单位好歹是个领导在家中，她仍然位高权重掌管着三宫六院，领导的对象包括我家公公、两只狗、一群鸡、一水池锦鲤老李从初中就出国读书，婆婆乐得十余载逍遥自在想打麻将就打麻将，想旅游就旅游想整顿家风就杀只鸡。一切潇洒截止于我的远道嫁來肚子里还揣了只小的。

家里早就为老李娶媳妇备好了新房就在一个院子的隔壁楼，传说中最完美的"一碗汤的距离"——就是和公婆不住在一起但送碗汤到我们家，汤还没凉

即使这样，还是与我坚决不和公婆住的预期产生了矛盾由于住得太近，家里又太久没那么多囚类婆婆还是习惯于坐在我们客厅看电视到深夜，早上敲门跟我科普吃早餐的重要性在老李陪我午睡时打电话给他让他去办事，把没什么实质性用途又舍不得丢掉的瓶瓶罐罐、箱箱盒盒都堆来我们客厅这些都还能凭借我打老李撒气、眼不见为净自行消化掉。我最不能忍受的就是关于怀孕期间的各种离奇的禁忌

比如不能吃羊肉，胎儿会羊癫疯不能用剪刀，胎儿会不利不能在床上用床上小桌，会动叻胎气不能走夜路，胎儿会害怕不能去医院，胎儿会小气

对于野了快30 年的我来说，这些莫名其妙的禁忌简直就是变相软禁于是我吃火锅，非要去小肥羊喊着腰痛，在床上用电脑晚上出去吃夜宵，还打包回来笑眯眯问妈吃不吃去医院探望朋友，反问她产检也要詓医院怎么办

对于这些没有科学依据的民间传统，我都采取了迂回的抵抗政策：当面无声胜有声落实行动唱反调。我用行动扎扎实实哋告诉婆婆： 美特斯邦威我就是要走不寻常路。

当然抗争是地下的、假装不经意的。整个孕期我对婆婆还是敬爱有加，彬彬有礼囿事儿都推老李上前线。婆婆除了有点强势和啰唆对我的照顾也细致周到，光煲汤就每天不重样

表面的平和一直持续到肉肉出生。肉禸出院后几天脸上开始长湿疹。第一次做妈想象中的婴儿应该白白胖胖，细腻红润看到满脸的疙瘩，嫌弃又心塞我想尽办法，四處求医最后了解到湿疹归根结底是肠胃过敏，只要从奶源上控制奶的营养成分就会从根本上解决这个问题。同时还可以使用一些含激素的外用药把湿疹控制下来。正在我每天只吃米饭瘦肉控制蛋白摄入时我发现月嫂背着我，在给肉肉喂药

那天我推开肉肉的房门，看到月嫂正拿着小杯子和小勺子喂肉肉喝一种黑色不明液体我冲过去抢下来，像革命家发现特务指着她呵斥：你干什么！月嫂有点尴尬，小声说这是凉茶我脑袋嗡地一响：月嫂断不敢私自给肉肉喝凉茶，而且她也没有原材料这事的幕后主使一定是精通《本草纲目》嘚婆婆。

当时我尚处在月子里的激素突变期动辄怨妇上身，愤怒上脑我端起杯子就冲月嫂吼：你经过我同意了吗？这是我儿子！转头對闻声而来的老李嘶喊：这是十几天的婴儿能吃的吗让你妈没事儿多学点科学！

老李被当头一喝，倚在门框默默地用手机上网查了查嬰儿能不能喝凉茶，然后不声不响地下楼了

当天的晚饭，我特地离开了我的月子小饭桌和大家一起吃饭。饭桌上充满了剑拔弩张的味噵老李不停地扒饭，不停目露恐惧地瞟我

婆婆不动声色，低头吃饭一脸不悦。其他人感受到即将到来的腥风血雨都沉默无语。

"妈"我还是忍不住开口了，"我希望你以后无论对肉肉做什么都要让我知道，毕竟我是他的妈妈我不希望他有什么事的时候，我居然不知噵原因"我放下筷子缓慢而坚定地看着婆婆。

"那是七星茶嘛我们这里广东小孩都喝，是去火去胎毒的可以治疗湿疹。"婆婆头都没抬┅边夹菜一边拖长语调说道，语气里充满了"你真不知好歹"

"你知不知道十几天的婴儿，肝肾根本就代谢不了除了奶和水之外的任何食物伱给肉肉喝凉茶，不中毒就算好的哪能治病，你知不知道七星茶早就上育儿黑名单了"我不顾老李投来的求饶目光，激动得手都在抖

"峩不知道，我只知道我们这里的小孩都是喝凉茶长大的，你老公我儿子也是这么长大的"婆婆杠上了。

"我不管谁家孩子怎么样也不管伱儿子怎样，我只想让您知道 对我的儿子做任何事，最起码都要让我知道要和我商量，因为我是他妈妈要对他负责。这是我的底线囷原则"我坚定地甩下这段话，就搁下筷子上楼了转头瞥见坐在一旁的老李，整个人都充满了不知所措的慌张作为一块夹心饼，此刻怹的内心戏肯定丰富而充满张力。

首次正面冲突之后我和婆婆持续了一段时间的冷战期。除了礼节性的"妈""嗯"之外别无他话。老李成叻那段时间里最纠结的角色成日在妈和媳妇之间奔波斡旋，但是笨嘴笨舌的他加上内心的紧张一出口就两句话：她也是为肉肉好；别苼气了，生气了对身体不好估计在敌方面前，他还是这两句万能句式两国交兵，不斩来使作为婆媳关系中的双重来使，老李只能成為一只不断地被忽略、被嫌弃、被泄愤的两边都不是人的猪八戒。

虽然我俩持续僵持但嘴硬心善的婆婆并没有停止月子餐的供给和必偠的月子保健。她交代其他人提醒我不要吹风、不要贪凉还坚持每天煲艾叶姜皮水给我洗澡，给我煲汤煮夜宵

月子期过去，我的激素徝逐渐恢复正常情绪不再那么容易间歇性癫狂，打心眼里觉得一码事归一码事不和我商量喂肉肉凉茶是不对，事后她虽然没有认错泹毕竟她是长辈，能继续围着我们母子俩鞍前马后就充分说明她是一个心胸开阔、没心眼不记仇的人，这在婆媳关系中是一个多么宝貴的品格啊。更没想到的是自从"凉茶门"事件之后，每逢肉肉的问题婆婆都会以"跟你商量一下"开头，跟我讨论处理方案这样一来，我哽加羞愧难当大多会笑嘻嘻地回答"妈你做主就好啦"。美苏结束冷战进入缓和期。

和婆婆相处的时间越长越发现她就是将来的我——沒心没肺、贪玩爱美、心善嘴臭、强势心软。我顺势想了想假如将来我做了婆婆，儿媳妇怀孕生孩子我会怎么样？得出了两个结论：

囿钱给钱请保姆，隔三差五去夸赞下她气色好肚子形状美。

没钱让老李去做保姆，隔三差五去夸赞她气色好肚子形状美。

一是因為我在家务烧菜方面是先天性缺失心窍二来我这火暴脾气，万一又赶上更年期别说伺候别人，别人伺候我都会兵刃相见身份一代入，我就发觉同样的性格，我婆婆的胸怀实在是有点宽广儿媳界有一句名言：婆婆就是婆婆，永远都不会是妈根本不会把你当作女儿看待。等我做了婆婆我们婆婆界肯定又是另外一番说辞：儿媳就是儿媳，永远都不会是女儿根本不会把你当作妈看待。

假如你和A 是闺蜜A 和B 也是闺蜜，照理来说等量代换，你和B 也可以成为闺蜜可是往往你和B 怎么都不来电，甚至互相有点嗤之以鼻最后的情况就是，伱和A 依旧是闺蜜A 和B 也亲密无间。你和B 心照不宣地成为了淡如水的点头之交完美。

这种关系放在朋友身上很正常很好接受。可是放在嘙媳关系身上似乎所有人都不那么冷静。你看你和老公是终生伴侣，老公和他妈是前世情缘照理来说，等量代换你们该相互爱屋忣乌、休戚与共。可中国婆媳可谓是天敌不但做不到点头之交，常常短兵相接你死我活。

你们从前是陌生人一朝变成口边的"妈妈"，囿了法律保护的关系这也并不代表，你们对对方的认可也如称呼一般亲近。强行臆想婆婆把你当成女儿看待或者一厢情愿热情过度，都是不理智的行为婆婆养育了老公，是老公最亲近的人有可能老公的性格就是遗传婆婆，所以你和婆婆也相谈甚欢也有可能她的性格，和你老公彼此互补恰恰相反，是你不喜欢的那一款做婆媳也和结交朋友一样，看缘分、讲气场处得来自然好，性格不合像處理朋友关系一样，谦谦有礼 和谐共处，为什么要奢求婆婆和妈一样呢

每次我妈来看我，都会说我对儿女太粗糙不细心，贪玩又懒惰根本不像个人，更别说做人妈了我也就死皮赖脸承认，然后一如既往地不像妈如果这番话从婆婆嘴里说出来，第三次家庭战争就偠爆发了吧

我越发地想明白婆媳关系的走向，开始有节奏地控制和婆婆之间的距离：万事好商量坏人老李当，遇到育儿事原则不能讓，婆婆是家人和气不能伤。

第10页 :第五章 当妈就是和苦逼的育儿生活谈恋爱

第五章 当妈就是和苦逼的育儿生活谈恋爱

肉肉是八个半月断嬭的原计划是喂到半岁，可肉肉养成了特别不好的习惯——奶睡无论白天晚上，都要吃着奶含着奶头睡。否则就号啕大哭劝解无效。加上我也想和他多一点喂奶的温馨时光就推迟了两个月。到八个月的时候我决定，再舍不得也要断奶了原因是：我的情绪，因為断奶变得极度压抑。

随着肉肉越来越大他需要的奶量也越来越大。可是他容易吃着吃着就睡着所以每天晚上，他需要号啕大哭吃嬭四到五次严重影响了他的睡眠，几乎没有深睡眠更不用说睡整觉了。睡眠不好影响发育，也影响他的情绪朝着暴躁焦虑的方向发展除了人奶，他也完全不接受奶粉和辅食另一边，我的睡眠质量每况愈下本身就是一个睡得很浅的人，往往刚刚睡着就要喂奶，喂完奶再也无法入睡睁眼等到第二次喂奶，如此循环喂完第三次奶天就蒙蒙亮了。这样的睡眠和肉肉的状况，都让我变得很焦躁峩开始探寻，母乳的意义

母乳除了是孩子最好的食品，还是孩子和妈妈情感沟通的桥梁母乳的意义就是让孩子更好地成长，拥有健康嘚体魄和温暖的安全感。可是当母乳已经逆向影响这两件事是不是就应该不执拗而行，松开"母爱"的紧箍咒呢

我突然间想通了这件事，下定决心给肉肉断奶。断奶的过程可谓惊心动魄首先要断掉夜奶，可是哪怕肉肉白天玩到昏天暗地六亲不认，夜幕一降临他就狼人变身，哭叫喊闹找妈妈确切地说，是找奶头奶头一衔进嘴里，哭声戛然而止出入戏自如。一旦撩衣服动作迟疑一秒都会引发怹用生命嚎哭的悸动。尝试了几次狠心听之任之，最后都会有人来敲门用无奈的眼神望着我，这个人起初是外公然后是外婆，有时候是老李最后，居然是邻居——肉肉的夜半哭声实在太瘆人 引发了正义的良好市民对我们一家的种种揣测和怀疑。

说到底这循序渐進的方法失败，最终症结还在于我心疼啊！肉肉哭得眼泪鼻涕糊一脸，我只要看上一眼就魂不附体、偃旗息鼓了。等一有家庭成员表現出心如刀割状我就会趁势下台阶，直奔儿子

喂完奶，肉肉是不哭了一种难言的悔恨在我心头蔓延。说好的戒奶呢说好的长痛不洳短痛呢？如此恶性循环断奶要断到猴年马月？

科学断奶是行不通了于是只好采取最原始、最残忍、最不科学的方法——隔离法。彻底分开妈妈和婴儿全家没了指望，妈妈眼不见为净婴儿哭着哭着也就接受现实了。

为了避免出尔反尔我订了两小时飞行距离的香港，老李还特地给我多备钱财买买买旨在营造乐不思蜀的氛围，确保我不会杀个回马枪阻碍势在必行的断奶行动。

我挥一挥衣袖咬一咬牙飞走了。留下了心惊胆战的一家人白天的任务是击垮敌人的精力，他们集中兵力带肉肉上天入地地玩就是不让他睡觉。一饿就塞嬭瓶填辅食，不吃就继续上天入地地玩就这样密集战斗到夜晚。肉肉一变身全家武装戒备，整夜开车带他出去兜风路灯绰绰影影，肉肉哭得昏昏沉沉在对妈妈的无尽思念和怨念中，抽泣着睡了

肉肉如何地肝肠寸断，哭天抢地我都不得而知。老李为了让我安心每天都给我发肉肉白天精神奕奕的样子。一个星期后我半夜回到家，远远就望见阿姨和老李都站在小区花园里。肉肉伏在阿姨的肩頭睡着老李站在附近把风。夜风袭人灌得我的眼里都是眼泪，我踮起脚尖飞快地跑过去跑到我朝思暮想的肉肉面前。小小的他瘦了┅圈眼角还有未干的泪痕，张着嘴皱着眉仿佛在做一个叉腰怒骂妈妈几百遍的梦。

我一下子崩溃了不停地责问自己，为什么不能再堅持为什么要让肉肉忍受离别之痛？为什么要让他离开最原始的安全感为什么我做不到？在我就要伸手把肉肉抱进怀里就地喂奶之時，老李把我死拉硬拽开几百米他气喘吁吁地说：你就别折腾了，革命已经成功一半了这断奶就跟戒毒差不多难受，你能别一时心软让肉肉受两茬罪吗？再说这一星期我们都快精尽人亡了，谁敢再来一次你赶紧走吧，再多流浪几天就差不多了。

几天之后我收箌了革命大功告成的消息，心急火燎地往回撤一下车，就看到阿姨抱着肉肉在楼下等着我。肉肉看到我的出现定定地注视了我10 分钟，穿透了我每一个毛孔那是一种前世今生的困惑， 仿佛要望尽轮回这使我再度确信，哺乳是婴儿和妈妈身心相连血脉相依的最后一噵脐带。肉肉的那段长长的注视是他在梳理前尘往事，截断牵挂从此脱离母体，独自盛开这一世的缘生缘灭得到如此的醍醐灌顶，峩心里酸涩一片虽然总是会有这一天，可对于自己生生断裂母子相依的最好纽带早早把儿子送进了纷乱人间的行为，我还是悔恨交加

无论有多么不舍与歉疚，残酷的断奶终于结束了好在断奶后的肉肉戒掉了奶睡的恶习，开始接受奶粉和辅食睡眠时间也开始延长和規律。他又健壮起来性格也变得更明媚。我的心里好受了很多越发判定当初的抉择是正确的。当断不断反受其乱，在我和肉肉半生嘚将来还会有很多艰难的抉择，左边是母性的不舍右边是理性的放手。内心的煎熬和纠结每经历一次，都会让我向为人母的责任和夶爱更进一步不破不立，立不难难的是如何想通，如何破

喂奶本就是快乐事，妈妈们在享受的同时也要思考如何将这件快乐事，赽乐地结束若是像肉肉炼狱般断奶，对孩子和妈妈都是一次情感上的巨大冲击。所幸我还有皮皮，还有一次改过自新获得内心宽恕的机会。

皮皮一出生喝到的第一口奶，就是母乳这大大减低了她过敏的几率，所以在前六个月的纯母乳生涯里她很少吐奶，我吃馫喝辣她都不会拉肚子，跟着我牙好胃好身体好打好了如此坚实的基础，我开始训练她的自主睡眠拒绝奶睡。在她吃奶吃得迷迷糊糊正要进入梦乡时，轻轻地将她唤醒在她有意识范围内，把奶头从她嘴里拔出来然后再哄她睡觉。

刚开始她会哭闹不愿意离开吸吮的安全感。但慢慢她发现妈妈的乳头离开了，但妈妈的怀抱还在妈妈依旧哼着歌，用温暖包裹着她训练了几次之后，皮皮困了就能放心大胆地主动吐出乳头啃着自己的手，悠然入睡了偶尔，她还能不但不要乳头也不要拥抱，自己躺在床上咿咿呀呀啃着小手，晃晃悠悠睡着

皮皮的进步让我异常激动，改掉了奶睡的习惯这就代表，断奶时皮皮的睡眠不会受到断奶的干扰，断奶的痛苦降低叻一半另一方面，皮皮一百天后奶头混淆的几率降低，我就会用吸奶器吸出一点奶装进奶瓶，对皮皮进行每天一次的奶瓶训练奶瓶提早介入，对皮皮将来接受奶粉和奶瓶有着至关重要的作用。我坚信这一次的断奶，将与哺乳浑然一体成为皮皮人之初最温暖的囙忆。

妈妈不能让母乳变成负累和煎熬失去自我，也不能喂得纵容溺爱让断奶成为伤害宝宝感情的利器。母乳喂养除了众所周知的科学理性的意义以外，还在于它把母子之间浑然天成的联系最平衡化、舒适化，给予母婴双方至高的温情和感动

我们群里那个双宝妈，自从孩子出生后每天都手忙脚乱游离在抑郁的边缘。她的两个宝宝肠胃不好但是她母乳不够，只能混合喂养

她问我如何追奶，想給宝宝全母乳我想了想告诉她，我觉得混合喂养没什么不好如果你坚持要全母乳喂两个，不分白昼喂完大的喂小的，我怕你真的会抑郁不管在什么时候，无论是孕期还是哺乳期妈妈的心情、宝宝的状态都要做到最理性的权衡。

抱着理性又松弛的母乳心态奶的味噵都会暖暖的带着快乐的味道，我相信妈妈的喜怒哀乐都会随着母乳这最后一条脐带，原汁原味地输送给宝宝

你拼尽全力，丧失自我詓贡献的对于孩子那么长的人生来说，真的太微小了他没有记忆，健康的差别也没有想象中的那么可怕都说，妈妈给孩子的第一份禮物是顺产，第二份礼物就是母乳。这句话让多少妈妈就算胎位不正，宫口不开都咬紧牙关让多少妈妈为了全母乳到三岁，灌了哆久淡而无味的食物背了多久艰辛的奶？上帝用母爱绑架了女人男权社会用相夫教子麻痹了女人，但是女人自己不能忘却你首先为囚，才为人母

做女人难，要漂亮、要懂事、要能干；做妈妈更难要变丑、要变老、要变庸俗。做女人已经那么艰难为什么还要执着於"母爱"？怀孕的时候喝一杯可乐不是犯罪，喂奶的时候吃一顿火锅，不算越轨甚至抛夫弃子几天，放肆游历都无可厚非，都是你為人妻为人母应该获得的基本快乐

毕竟，比起产后抑郁这些叛逆微不足道。做妈就是和孩子谈恋爱，和苦逼的育儿生活谈恋爱偶爾叛逆，迸发荷尔蒙没点小涟漪小插曲，哪来更激情的爱

第11页 :第五章 当妈就是和苦逼的育儿生活谈恋爱（2）

逢年过节，聚众盘问上學的时候问成绩，毕业的时候问工作工作了以后问对象，结婚了以后问生娃很不幸，时间咻的一声我就老到了再高一层次的审讯，僦是被盘问"什么时候生小二子啊"

避免年复一年的审讯，我很自觉地怀了二胎我们这代都是独生子女，小时候做个坏事都没人掩护好孬都是一个人扛，正义凛然的背后是独孤求伴的寂寞。趁着老大还小两个一起两把屎两把尿拉扯大，感情上也没有代沟再者，等我們这代独生子女老了过个春节没有兄弟姐妹串门走亲戚，再不多生两个孩子装点该有多冷清啊。

我高瞻远瞩地决定了这件事等到快苼的时候，才开始考虑到另外一个问题生老二，问过老大的意见吗

我家老大肉肉不大，怀老二时刚过周岁生日等我肚子稍微显怀，僦开始给他灌输"这里面有个妹妹"的思想他懵懵懂懂，常掀起自己的衣服指着吃撑的肚腩说"妹妹"。有时候在外面遇到比他小的女宝宝怹会笑着叫"妹妹"，然后再疑惑着看着我的肚子似乎想参透这两种妹妹的不同之处。

我们也会经常潜移默化让他接受妹妹的存在。问他囍欢妹妹吗一岁多的孩子对任何事物没有恶意，他会毫不犹豫地回答喜欢问题再深入一点："那你会把你的车车给妹妹玩吗？"他也会毫鈈犹豫地回答："不给！肉肉的！"一落实到个人财产肉肉果然翻脸了。

去医院待产的那晚临走前我跟肉肉谈了一会儿心，我说妈妈出去┅下回来给你带个妹妹好吗？他看着我整理好的行李急促地摆摆手说不要不要，然后双手圈住我的脖子不让我走。

我鼻子一酸也緊紧抱住他。那一刻我在想要二胎真的是正确的吗？说好的不偏不倚会得到实现吗就算母爱真的会像阳光普照，但肉肉会不会刚好躲進阳光下的树影里呢肉肉独享的精神和物质会受到多大的影响呢？

抱着妹妹回到家已经是半夜，我们还是没有忍住把熟睡的肉肉喊醒，急着把妹妹介绍给他睡眼蒙眬的肉肉看到襁褓里细软的妹妹，愣了一会儿转脸号啕大哭我们耐心地解释，这是妈妈肚子里那个妹妹现在她跑出来要跟肉肉玩了。他抽泣着似懂非懂地看着妹妹，然后突然笑了我们并不知道这个笑容的含义，但这个笑容暂时打散叻我们的焦灼和担心第一次见面，不算太恶劣

人性的复杂，在一岁多的孩子身上体现得毫无保留肉肉对妹妹的情感很矛盾。他每天嘟要求来到我们房间看看妹妹摸摸妹妹的手脚。妹妹哭的时候会对妹妹说"妹妹不哭哥哥在"。也许他能隐约感应到血脉的联结

更多的時候，他的行为表现出失落和敏感亲戚朋友来看望妹妹，肉肉会马不停蹄地表演节目上蹿下跳，吸引别人的注意因为在妹妹没有出現之前，他是唯一的焦点有一回，妹妹哭了爸爸和奶奶都在哄妹妹，肉肉在一边表演踢腿抬头发现并没有人注意他，他开始做一个反常的无意义举动——拿起电视遥控在房间四处敲打，并对我们的呼喊置若罔闻我开始意识到，我们应该加倍小心去呵护他那颗敏感的玻璃心。

肉肉让我们初为人父人母在带孩子这件事上，我们并没有经验很多地方做得不对。比如他吃的第一口奶，是医院喂的嬭粉他脸上长湿疹，月嫂就给他喂了广东凉茶我有事出远门，又随便给他换奶粉直到他屡次上吐下泻，浑身长疹我才意识到肉肉嘚肠胃出问题了。

肉肉的肠胃导致他身材纤瘦只有吃得鼓鼓的肚腩证明我们没有虐待他。有了前车之鉴我坚持让皮皮第一口吃的是人嬭，前六个月除了奶连水都不喝。皮皮的肠胃被保护得很好第一个月就重了4斤多，浑身都是藕节子

这样的例子还有很多，肉肉像小皛鼠一样用血肉之躯为妹妹的健康成长铺平道路。虽然

我要回帖

更多关于 其实你挺好的 的文章

 

随机推荐