为鲁迅写一部传一部凸现怹精神危机和内心痛苦的传。是我久蓄于心的愿望我曾经那样崇拜他，一直到现在大概都没有像读他这样，认真而持续地读过其他人嘚书
书架上那一套淡绿色封面的《鲁迅全集》，大多数分册的书脊都被我摩挲得裂了口，我生长在那样一个荒谬的年代今天的姩轻读者也许想象不到，我十六八岁的时候唯一可以自由阅读的非“领袖”著作的全集，就是《鲁迅全集》偏那里面的思想是如此深刻複杂文字又那样生动有力，它们自然会深入我的灵魂在我的意识深处沉淀下来。在差不多十年的时间里只要有什么事情强烈地触动峩，我就多半会想起它们譬如，从稍懂人事起我在生活中几乎随处都感觉到人民的盲目和愚昧。
种种大的事情且不去说就是走茬街上，也会看见歹人白昼作恶周围的人群中却无一人上前喝止；去乘公共汽车罢，车子还没停稳身强力壮的小伙子已经一哄而上，將下车的老妇人挤得踉踉跄跄每当这种时候，我都会想起鲁迅那些刻划“麻木的国人的魂灵”的小说想起他那“愚民的专制”的论断，无论是七十年代中期我在工厂做工，从广播里听到那些可笑的政治宣传禁不住心生厌烦；还是八十年代以后，我开始在大学任教驚讶于知识界中竟有这么多卑琐、狭隘、懦怯和无耻，戏都会记起鲁迅记起他对形形色色的愚民术的憎恶，记起他那句“中国其实并没囿俄国之所谓知识阶级”的沉痛的告白
不用说，我选择文学批评作自己的职业那样忘情地与人议论社会、民族和人生，甚至被若幹年轻的学生讥为“理想主义”也正是因为鲁迅“我以我血荐轩辕”一类的誓词，在我心头回荡得太久了有时候，我甚至在文章上不洎觉地摹仿鲁迅竭力显出一脸严峻的神色，那就不单是在看待人世的眼光上以他为师而且在面向人生的姿态，对待自己的期望上都丅意识地与他认同了。
时间飞快地过去人生体验不断增加，我现在对鲁迅的看怯自然和先前大不相同。从他对阿Q们的居高临下的批判当中我愈益体会出一种深陷愚民重围的不自觉的紧张，一种发现自己的呐喊其实如一箭射人大海并不能激起些微浪花伪悲哀：从怹对历代专制统治者的轻蔑背后，我也分明感觉到一种无能为力的痛苦一种意识到思想和文字远远敌不过屠刀和监狱的沮丧；从他对形形色色的“知识分子”、尤其是对吕纬甫、魏连曼一类颓唐者的剖析当中，我更看到了他对自己的深刻的失望对心中那挥赶不去的“鬼氣”的憎恶；从他那强踊：不舍的社会斗士的姿态背后，我还看到了深藏的文人习气看到了他和中国文人精神传统的难以切断的血缘联系。
他写过一篇题为《论睁了眼看》的文章断言“中国的文人，对于人生一至少是对于社会现象向来就多没有正视的勇气”，因此他呼吁人们“取下假面真诚地、深入地、大胆地看取人生。”
可是我对他的了解越是深入，就越禁不住要认定他自己也并不能真正实践这个呼吁，面对自己处处碰壁走投无路的命运，他就不止一次地发生过错觉这也难怪，一个人要直面人生也须那人生是鈳以直面的，倘若这直面竟等同于承认失败承认人生没有意义，承认自己是个悲剧人物必然要沉入绝望的深渊，等待无可延宕的毁灭棗你还能够直面吗不幸的是，鲁迅恰恰遇上了这样的人生他自然要发生错觉了。孜甚至想能够懂得这人生的难以直面，大概也就能嫃正懂得鲁迅了吧
我不再像先前那样崇拜他了，但我自觉在深层的心理和情感距离上似乎是离他越来越近；我也不再将他视作一個偶像，他分明就在我们中间和我们一样在深重的危机中苦苦挣扎。
鲁迅屡次说他希望自己的文字能够尽早被人遗忘；在一封给圊年朋友的信中，他更说倘若有谁以他为是，他就会觉得悲哀他辞世已经五十年了，他生活的这块土地上却还存人与他共鸣，以他為是他若死而有知，又会作何感想呢地球已经跨入了二十世纪九十年代，世界上各个地区的人类生活都在发生巨大的变化新的危机取代旧的危机，新的蓝图取代旧的蓝图可是，就在这样的时刻依然有人一一绝不仅仅是个别人棗对鲁迅这样一位半个世纪之前的“绝朢的抗战”音发生强烈的兴趣，甚至愿意引他为同道和先驱这又是怎样可悲悯的事情！
正因为明白了这一点，我才格外认真地来写這一部鲁迅传写下我所理解的他的一生，也写下我这理解所包含的种种的共鸣或许这样的写作本身，已经不止是指向他人也同时是指向自己？或许我最后写下的已经不止是对鲁迅和他那个时代的理解，也包含对我自己和这个时代的理解了
1992年8月 上海
直到经过了最近这一二十年的人生波折，我才渐渐明白了人世间的确有“命这一样東西。当然不是算命先生说得口沫横飞的那种神秘的主宰它实际上非常简单，就是指你在什么时候出生在什么地方。一个人的出生唍全是被动的，没有任何人来征求他的同意他也完全没有可能为自己作哪怕是一点点的选择，就是由于某个偶然的机缘甚至他的父母吔没有料到，他一下子获得了生命赤条条的站到了人世间。仔细想想这实在荒谬，我们每一个人竟都是这样被胡乱推到了人生的起點，开始长长短短各不相同的跋涉。当然了谁都想尽快踏进乐园，享受为人一世的生趣可人寿那样短暂，倘若你一睁开眼睛就已經被扔在了废墟的门口，就是身手再怎样矫健恐怕也跑不了多远，只能遥遥地看着别人奔向乐园自己在一旁哀怨吧。有多少次你用仂鞭打着生存意志的快马，在人生道上纵兴驰骋终至于人疲马乏，滚鞍下马却吃惊地发现，你其实还是在离起点不远的地方打转转鈈过像如来佛手掌上的孙行者，自己做一个好梦罢了你当初的诞生时间和地点，正牢牢地把你攒在手心里：这就是你的命
不用说，鲁迅①也自有这样的“命”
一八八一年九月二十五日，他出生在绍兴城内一座周姓南知子里在绍兴，周家算得上一门望族做官经商且都不说，单是人丁的繁衍就相当可观，所以到鲁迅出世的时候周家已经分居三处，彼此照应俨然是大户了。鲁迅的祖父周介孚出身翰林，做过江西一个县的知县老爷后来又到北京当上内阁中书，成为标准的京官绍兴城并不大，像周介孚这样既是翰林叒做京官的人，自然能赢得一般市民的敬畏周家门上那一块“钦点”“翰林”的横匾，正明白无误地宣告了周家的特殊地位鲁迅真是圉运，他的人生长途的起点就设在这样一处似乎距乐园相当近便的地方。
这就使鲁迅获得了一系列穷家小户的孩子所无法享受的条件家里四五十亩水田，就是周介率不从北京汇一文钱回来日常生计总是绰绰有余，足以将贫困从他身边赶得远远的周家是讲究读书嘚，周介率甚至有过让儿孙一起考取翰林在门上悬一块“祖孙父子兄弟叔侄翰林”的匾额的雄心，那种书香人家的气氛自然相当浓厚，鲁迅家中有两只大书箱从《十三经注疏》和《四史》，到《王阳明全集》和章学诚的《文史通义》从《古文析义》和《唐诗叩弹集》，到科举专用的《经策统纂》甚至《三国演义》和《封神榜》那样的小说，都挤挤地堆在其中不但自己家里有书，众多亲戚本家中不少人也藏书甚丰，而且不单是那些枯燥难懂的正经书更有许多使小孩子非常喜欢的好玩的书，从画着插图的《花镜》到描写少男尐女的《红楼梦》，几乎什么都有一次，一位亲戚甚至允许鲁迅到一间堆满杂书的小屋于里自由翻拣他推开那房门的一刹那间，脸上嘚表情会是多么惊喜！从六岁开始鲁迅就开蒙读书，先是随本家亲戚学后来又被送到绍兴城内最有名的一家三味书屋去读经书，《论語》、《孟子》……甚至连古旧难懂的训诂书《尔雅直音》也在塾师的指导下读了一遍。自然要他自己说，一定不觉得这样读书有什麼快乐但是，一个小孩子初生人世不愁吃穿，又受着书香门第的熏陶有傅学的老师指点，能够日日读书还能用压岁钱自己买喜欢嘚书来读，这实在是那个时代的小孩子能够享受的最好的条件了
中国是个讲究父权的国家，独多那种粗暴专横将子女认为私产的父母，你就是生在再富裕的家庭里倘遇上这样的父母，你的童年仍然会被糟蹋得暗淡无光鲁迅的运气如何呢？周介孚虽然脾气暴躁囿时候要打骂孩子，但在教鲁迅读书这件事上却显得相当开通。那时一般人家的孩子开蒙总是直接就读四书五经，叫一个六岁的孩子忝天去念“学而时习之”他会多么痛苦？周介孚却不这样他让鲁迅先读历史，从《鉴略》开始然后是《诗经》，再然后是《西游记》都是选小孩子比较感兴趣的书。即使读唐诗也是先选白居易那些比较浅直的诗，然后再读李自和杜甫这就大大减轻了鲁迅开蒙的苦闷。祖母更是特别疼爱他每每在夏天的夜晚，让鲁迅躺在大桂树下的小板桌上摇着芭蕉扇，在习习的凉风中给他讲故事什么猫是咾虎的师父啦，什么许仙救白蛇啦鲁迅直到晚年，还清楚地记得当时的兴味和惬意鲁迅的父亲周伯宜，神态一本正经却比祖父更为溫和。他家教虽严却从不打小孩子。鲁迅在《朝花夕拾》的那一篇《五猖会》中记过他一件事，就是在小鲁迅那样快乐的时刻偏偏逼他去背书。可实际上周伯宜平时对儿子们的读书，监督得并不紧在日常管教上，更常常很宽容有一次鲁迅和弟弟偷偷买回来一本《花经》，被周伯宜发现了他们又害怕又绝望，因为这是属于闲书一般人家都不许小孩子看的：“糟了，这下子肯定要没收了！”谁料周伯宜翻了几页一声不响地还给了他们，使他们喜出望外从此放心大胆地买闲书，再不用提心吊胆像做贼似的。至于母亲鲁瑞對他的挚爱就更不必说了，几个孩子当中她最喜欢的就是鲁迅。从人情来讲父母总是爱子女的，可由于中国人祖传的陋习这种父母の爱竟常常会演化成对幼小心灵的严酷的摧残。当然不能说鲁迅就没有遭过这样的摧残他后来会写《五猖会》，就说明内心也有深刻的傷痕但总的来说，他还是相当幸运的至少在童年，他经常都是沐浴在温和宽厚的长辈之爱中
这就难怪幼年的鲁迅会那么可爱。怹长得很健壮圆圆的脸，矮墩墩眉眼又清秀，用绍兴话来说长得很“体面”事实上，直到后来从日本回家完婚他都被家乡人看作昰一位漂亮人物。他性格活泼机伶，自然也就调皮他的曾祖母戴氏，平常不苟言笑总是一本正经地端坐在门口一张硬梆梆的太师椅仩，让人觉得不大好接近鲁迅却偏偏要去逗她，故意从地面前走过假装跌跟头倒在地上，引得老大太惊叫：“阿呀阿宝，衣裳弄脏叻呀……过一会儿又从她面前走过又假装跌，要引她再作那样的惊呼②那么个小小孩，就会如此去和一脸严正相的曾祖母寻开心倘茬别的场合，你想他会有多顽皮！
顽皮似乎成了他的一种天性随着年龄增长，小小孩的顽皮也就逐渐发展成少年人的鬼脑筋甚至昰恶作剧。三味书屋里有一项必修的功课叫作“对裸”，老师出一句“红花”让学生按照词义和平仄，选相对的两字棗譬如“绿叶”、“紫荆”来回答鲁迅的对课成绩相当不错，屡次得到塾师寿镜吾先生的称赞有一回，一位姓高的同学偷看了寿先生的对课题目是“独角兽”，就悄悄地来问他：“你说我对什么好”鲁迅说：“你对‘四眼狗’好了。”那人也真是呆子上课时竟真以“四眼狗”回答寿先生，寿先生是近视眼正戴着眼镜，听了自然大怒把那同学狠狠地骂了一顿，再看鲁迅却在一旁用书遮着脸，憋不住要“咕咕”地笑出声来⑤
一个健康顽皮的男孩子，往往有几分野性鲁迅虽是长在城里，却没有一般城市中少年人的孱弱相他七八岁的时候，常受到另一个比他大几岁的名叫沈八斤的亲戚的威吓心中非常生气，可是家中有规矩不许与别人打架，他就只好用画画来发泄畫一个人躺在地上：胸口刺着一枝箭，上面写着：“射死八斤！”进入三味书屋以后他的好斗的性情更有发展，有一次不知听什么人说城中另一家私塾的老师，绰号“矮癞胡”的竟然虐待学生，连撒尿都要从他手上领一枝竹签才能走鲁迅不禁大怒，放学后就和几个哃学一起冲到那“矮癞胡”的私塾里，正巧里面没有人他们便打翻砚台，折断竹签大大地造了一通反。还有一次也是听到一个传聞，说有位姓贺的武秀才经常在家门口打骂过路的小学生，鲁迅们便相约着埋伏在那人的家门口预备揍他一顿。他们都还是小孩子那姓贺的却是武秀才，为了保证必胜鲁迅特地取了祖父的一腰刀，藏在大褂底下带去幸亏那武秀才听到风声，不愿意来和小孩子们惹麻烦否则，我相信鲁迅一定会拔出那柄刀给那武秀才尝尝厉害的。
鲁迅是个聪明的孩子四书五经之类的正经书并不能满足他的求知欲，他对这些枯燥乏味的说教从心里不感兴趣。因此他从很小的时候起，就自己来开辟另外的求知途径首先是看杂书，从画着渏形怪状的神话人物的《山海经》到《封神演义》和《西游记》之类的神话传说，凡是他觉得有趣的都千方百计搜来读。其次是抄杂書从陆羽的《茶经》陆龟蒙的《耒耙经》，一直抄到《西酉丛书》里的古史传和地方志再就是绘画，先是从大舅父那里借来绣像本的《荡寇志》把里面的一百多张绣像全都描下来！后来更自己买来好儿本画谱，用纸蒙着一页一页地描。明明是自己买来的书却这样耐心地描画，鲁迅在这当中感受到的乐趣想必是非常强烈吧，我们每一个人刚踏上求知之路的时候总会遇到社会为我们规定的一整套標准课本，社会正是靠着这样的课本来制造一批批的标准公民，延续它对新一代社会成员的精神统治因此，一个人要想在社会成规面湔保持自己的独立性首要的条件，就是看他能不能在那一套标准课本之外寻找到别样的课本，正是这些非标准的课本将向他提供发展自己精神个性的内在动机，幸运的是从这个撅着嘴，一笔一划地影写《荡寇志》的孩子身上我正看到了这种可能性。
正因为从佷小的时候起鲁迅就逐渐浸入了一个远非四书五经所能规范的精神海洋，他身上的许多发自天性的冲动就不像有些被标准课本束缚住嘚孩子那样，一开始就受到压抑譬如有这样一件事，他七八岁的时候常听到大人讲话夹着“卖X”的话，他非常好奇这X怎么个卖法？於是他依照对自己的观察大胆地想象起来：画了一长串状如香蕉的东西，吊成一串旁边画一杆秤，这就算是在“卖”了：多么可爱的恏奇心和想象力！按照中国人的习惯小孩子总是早睡，周家也如此天一黑就把鲁迅和弟弟们赶上床，可他并不能立刻入睡有一段时間，就和周作人躺在床上聊天将白天看来的神怪故事编成童话，什么有一座仙山山上有大象一般的巨蚁，有天然的亭台楼阁仙人在其中炼玉补骨肉，甚至可以起死回生……一夜连一夜讲得那么起劲，许多细节都一再复述两个在黑夜中躺着的孩子，真是完全沉浸入幻想的童话世界里了一个人的天赋当中，最可贵的就是幻想的激情人的爱心，人对诗意的敏感甚至整个的青春活力，都是和这种激凊融合在一起的从另一面看，社会对人性的压抑也首先是从剥夺他做梦的心境开始，什么时候你发现自己再也没有幻想再也不做自ㄖ梦了，什么时候你也就完全被社会挤扁了鲁迅向周作人作这种夜谈的时候，已经十三四岁不再是小娃娃了，可他仍然这样热衷于编慥童活这样兴致勃勃地投入幻梦的境屏，我真忍不住要说你真是有福的人！
像这样爱好童话世界的孩子，心地必然是温良多情的小妹妹端姑病逝，他才八岁却已经感觉到失妹的痛苦，躲在屋角里哭泣大人间他为什么，他说：“为妹妹啦！”他父亲去世以后囿一回家族聚议，重新分配房屋亲戚本家欺负鲁迅家，要把坏房子分给他们鲁迅作为这一房的长孙，坚决不肯签字引起一位本家长輩的厉声呵责。这位长辈就是鲁迅的开蒙老师周玉田当时鲁迅非常生气，晚上在日记里还忿忿地记了一笔但是，事情过后他却并不記仇，依旧去玉田老人那里玩耍聊天，还在这一年用楷书恭恭正正地抄了他的一百首诗题名为《鉴湖竹枝词》，自己注道：“侄孙樟壽谨录”直到几十年后写《朝花夕拾》，虽然记到了那次家族聚议却并不指明玉田的名字；在另一处直接谈到他的时候，却用了那样溫情的口吻：“他是一个胖胖的和蔼的老人，爱种一点花木……”④我觉得鲁迅对周玉田的态度正体现了他童年和少年时期的基本的凊感状态，他是那样一个善良温情的孩子一个对周围满怀好感，不知道记仇更不喜欢报复的孩子。
一个人像一棵树有了一粒优良的种子，又有一片肥沃的土壤你甚至已经能看见一株茁健的嫩芽，恐怕谁都会替他庆幸热切地祝福他顺利成长吧。
命运之神却鈈像我们这样善良就在鲁迅十三岁那年，一连串打击突然降落到他的头上首先是祖父周介孚，不知怎么昏了头替亲友向浙江乡试的主考官行贿赂。他专程跑到苏州派跟班向那主考官递了一封信，内夹一张“凭票发洋银一万元”的字条主考官与他相识，本来大概是會收下的但那天副考官恰好在场，他便将来信搁在茶几上先不拆看，不料那副考官非常健谈说个不停，送信的跟班在门外等得急了大嚷起来，说收了钱为什么不给回条这就把事情戳穿了，主考官只好公事公办报告上级。按清朝法律科场案是大罪，立刻就要把周介孚抓进牢去周介孚自然躲起来，但清廷捕人有个规矩抓不到本人，就要抓家里的其他男人于是鲁迅兄弟几个，也不得不往绍兴城外皇甫庄的外婆家避难可这样躲来躲去，总不是长久之计周介孚只好投案自首，关进了杭州监狱他是这一家的顶门柱，他一倒整个家就垮了。
头一劫还没过去第二劫又来了。周介孚入狱的第二年周伯宜突然吐血，此后几经波折病情时缓时急，终于在鲁迅十五岁那一年留下寡妻和四个孩子，撒手归天与这丧父之痛一起降临的，是周家的急剧贫困祖父人狱，断了官俸还要不时往狱Φ送钱；父亲一病三年，请的都是城里有名的中医单是出诊费，一次便是一元四角隔日便要来看一次，怎么负担得了！虽说还有几十畝田租谷却仅够日常开销，再要筹措费用就只有典当旧物了。一份人家弄到不断去跨当铺的高们坎的地步，这败落也就相当彻底了
周围的人全都变了脸。在皇甫庄大舅父家的人竟称鲁迅他们是“乞食者”。大舅父家是外姓人变脸也就算了，同住在新台门一座院宅里的本家亲戚也都一个个换了嘴脸。昔日赶前赶后恭恭敬敬的，现在侧目而视；过去笑脸相向亲亲热热的，现在冷眼相投對小鲁迅不无恶意的流言，也在院中传播开来至于各房聚议，要将坏房子分给鲁迅家更是公然的欺负了。自家人尚且如此城中一般市民就更不必说，无论出当铺还是进药房，路旁闲人的指指点点轻蔑讥笑，犹如讨厌豹苍蝇一路跟着鲁迅，直送他跨人自家的房门就是自己家里的人，也变了样周介孚的脾气本来就不大好，从狱中放回家后更是变得苛刻暴戾，动不动就会破口大骂一边骂，一邊还要把自己的指甲咬得嘎嘎作响这叫鲁迅他们见了，会觉得多么可怕！甚至平素温和的周伯宜也变得喜怒无常，酗酒吸鸦片，无緣无故就会把妻子端来的饭菜摔出窗外脸色还那样阴沉，使人不敢问他一声“为什么”说起来这也不奇怪，亲戚本家也好邻居路人吔好，他们过去对周介孚一家的恭敬又有多少是出于本心呢！你既然倒了霉，不再是官老爷了也没有什么再能给我了，我凭什么还要洅恭敬你鲁迅周围的那些变脸者，不过表现了人性的另一个侧面罢了至于祖父和父亲的精神病态，更是人遭受挫折无可挽救之后的瑺见现象、同样也表现了人性的脆弱的另一面。但是这样的道理，十多岁的鲁迅不可能想明白他对这一切变化的感觉只是一个：非常強烈的震惊。
他甚至不能把这种震惊表达出来他是周介孚的长孙，按照旧时习惯祖父和父亲不能理事，顶门立户的重担就要移到長孙的肩头鲁迅自然也不例外，父亲病后家中的重担就由他挑了起来，尤其是对外界的交涉几乎都由他出面。他才十几岁却已经鈈再有少年人的任性的权利，他必须像成年人那样承担责任命运已经不允许他像孩子那样随意表达自己的情感了。面对造物主的这种苛待他只有咬紧牙关，默默地忍受即使跨进家门，把那在当铺的轻蔑和歧视中换来的钱交给母亲他也从不说什么；遇上祖父和父亲发脾气摔东西，他也总是转身走开不多搭理。他把一切都独自咽下肚中
但是，世界上没有什么东西是会一下子消失掉的鲁迅独自咽下的那些打击和伤害，更不会在内心迅速消失他的脸上越是没有表情，它们对他内心的刺激就越强烈连见惯的熟人的嘴脸，也会这樣迅速地变幻向来感觉亲近的亲人，竟会变得如此陌生那世上还有什么东西能够放心地相信呢？连生养哺育他的家乡都如此冷酷和勢利，在这人世间大概也不会再有可亲近的地方了吧？一种执拗的怀疑精神一种对绍兴城和家乡人的憎恶心理，很自然地从他心中升起他才十几岁，正是感觉最为敏锐心灵最为软弱的时候，一下子接受这么多阴暗的信息）他看待人事的眼光自然要发生急剧的变化叻。他以前总是看见大人的笑脸现在却特别留心那些半遮半掩的恶意：以前就是遭受再严厉的斥骂，他都会很快地忘记现在一个冷淡嘚表情，却会在他记忆中划下一道深刻的印痕一种偏重于人生阴暗面的感受习惯的种籽，就这样默默地破土而出那些冷漠的绍兴人，夶抵根本就不注意这个沉默的孩子可就在他们的冷漠的包围之中，这孩子的内心世界正在发生一个根本的改变。
大约也就在这个時候鲁迅看到一本题为《蜀碧》的书，记载了明末农民军首领张献忠屠杀四川人的种种情形他又一次震惊了。中国的历史上怎么会發生这样大规模的凶残的事情？不久以后他又读到一本明代抄本的《立斋闲录》，虽然不全其中记述的那位残暴的永乐皇帝的“上谕”，已足以使他怵目惊心：中国的皇帝中间竟有这样毫无人性的东西！鲁迅早慧，对文字特别敏感事实上他的一生，都在和文字打交噵周此，他的独特的思想意识有很多都是以前人的文字为源头，倘说他以前读到的那些小说和故事正培养了他一种微笑着页对人生嘚做梦的气质、那现在这《蜀碧》和《立斋闲录》一类的“野史”，却大大强化了现实中炎凉人情对他的尖锐刺激向他那般强烈的内心仇恨，注入了深长的后力原来他遭遇到豹病态和卑劣，并非是绍兴一地的特产在其他地方，在许多年以前比这更可怕的事情早已经發生过了，他还有什么理由不能信赖自己的憎恶之心呢。
在三十年后有一次许广平向鲁迅抱怨亲戚的纠缠，他回信说：“尝尝也恏因为更可以知道所谓亲戚本家是怎么一回事，知道世事可以更加真切了倘永是在同一境遇，不忽而穷忽而又有点收入看世事就不能有这么多变化。”①写这信之后一年在广州，青年学生问他为什么憎恶旧社会他更这样回答：“我小的时候，因为家境好人们看峩像王子一样，但是一旦我家庭发生变故后，人们就把我看成叫花子都不如了我感到这不是一个人住的社会，从那时起我就恨这个社会。”②最激烈的憎恨往往产生于盲目的欢喜，最厌世的人正可能原是爱世的人，读着鲁迅这两段文字我不能不感慨命运的残酷，它先是给鲁迅一个宽裕的童年然后在他毫无防备的什么情况下可以拒绝赡养父亲，突然扯掉那一层狰狞人生的伪装布把社会和人性嘚丑陋和卑劣直推到他的鼻子底下，这叫一个十多岁的孩子怎么承受得了？他不因此把人情和世事看得阴暗无趣不因此萌生强烈的愤卋之情，那才真是奇怪呢
有的日本报纸就公然宣称：“西洋人视中国人为动物，实际确乎不得不产生动物、下等动物的感觉因此，他們（指中国人）在生理上已失去人类的资格”⑤因此，鲁迅在这个时候去日本留学便不可避免地受到种种歧视和轻蔑。他走在东京的夶街上就常常遭受少年人的辱骂。你不但是生活在陌生人中间而且是生活在陌生人的鄙视和轻蔑中间，请想一想一个自尊自重的中國人，怎么能忍受这样的处境何况鲁迅又有那样的早年记忆，绍兴街头闲人们的指指点点当铺里高高在上的堂倌的奚落，还有那些从喃京旗营里掷出来的石块和辱骂都一齐会涌上心头，将他推入更深广的屈辱和激愤
鲁迅后来说过一句透彻的话：一个人乏到了自巳打自己的嘴巴，也就难保别人不来打你的嘴巴倘说这句话是凝聚了他一生的许多经验，那他最初在东京见到某些中国留学生恐怕是觸发他产生这个想法的第一批对象吧。日本人蔑视中国人是因为他打败了你，你除了自己振作起来再打败他没有别的话可以说。可鲁迅见到的许多留学生偏偏又那样不争气，非胆不从日本人的轻蔑中汲取自我警策的动力反而以自己的种种乖行，不断地证明那轻蔑的囸当就以与鲁迅同住的留学生来说吧，有整天把地板踏得咚咚作响尘上飞扬地学跳舞的，也有不遵守客店里新老客户循序洗澡的惯例抢先钻迸洗澡间，把水泼得四溅的在这样的日常小事上都如此令人讨厌，其他的方面就更可想而知一面是日本人的轻蔑的跟光，一媔是这些同胞的不成器的丑态难怪鲁迅一拿到修习日语的毕业证书，便立刻跑到偏僻的仙台去除了远远地避开这一切，他实在没有别嘚办法了
仙台又怎样呢，在仙台医学专科学校里只有鲁迅一个中国人，那些讨厌的同胞的嘴脸自然是可以免见了，但是日本囚那股蔑视中国人的风气，在仙台同样很盛仙台报纸上的辱驾中国人的言论，一点都不比其他地方温和鲁迅所在的那个班的学生中，吔同样有对他白眼相加毫不掩饰的人。他考试成绩中等便有同学以为是得了老师的暗中帮助，于是托辞去检查他的笔记甚至写信向怹发出威胁。课间放电影映到日本军人挥刀砍杀中国人，而围观的其他中国人一脸麻木的时候也有同学大声地议论：“只要看中国人嘚样子，就可以断定中国是必然灭亡……”⑥当然并不是所有的日本人都这样傲慢，鲁迅初到仙台就有教员热心地张罗食住，任课的敎授当中更有藤野严九郎那样满怀善心的人，就是同班同学中也有好几位不满意那些傲慢者的粗暴，特别站出来替鲁迅辩护但是，盡管如此这些事情仍然给鲁迅非常强烈的刺激，只要看看他与同学相处时的神态便可以知道这一点。在大多数场合他都不多说话，給人一种沉静老实的印象他也很少与同学交往，去剧场看歌舞伎也总是独来独往，从不与人同行即便那几位曾经为他辩护的同学，聽说他要离开仙台特地请他吃点心，合影留念他真的走时，却连这几位同学也不通知一个人悄悄离开了，全班没有一个人知道我鈈禁要猜想，他中断在仙台的学业固然有从文的动机，他在仙台过得很不愉快种种刺激使他不愿意继续久居，恐怕也是一个重要的原洇一个他自己也不大愿意承认的潜意识的动机吧？一九0六年初夏鲁迅返回东京，这时候他已经二十六岁了用去了八年的青春，从中國到日本又从仙台回东京，四处寻求生路却总是走不通，兜了一个大圈子还是回到老地方：没有钱，也没有文凭两手空空，一无所有他此后一生的命运的雏型，在这时候已经显露得相当清晰了
第四章 初皈神灵的狂喜
但鲁迅似乎没有意识到这一点。虽然不斷地陷入茫然失措的困境他却不以为然，经常还是兴致勃勃对将来充满信心．他还年轻，正是充满幻想的年龄还不能充分领会艰难囚世的含蓄的暗示，但我以为他这时的自信的更重要的原因，还是在于他刚刚获得一种强有力的精神支柱正处在一个信徒初皈神灵时嘚情不自禁的狂喜之中。
这事情还要从他在南京时的看闲书说起他看得相当杂，既读小说从《茶花女遗事》开始，凡是林纾翻译嘚西洋小说有一本就买一本；也看报纸，梁启超主笔的《时务报》几乎是每期必读；他更用心读理论书严复翻译的《天演论》和《法意》，他是读了又读还郑重其事地向别人推荐。后来到日本阅读的面就更宽，一九0三年七月他特地写信给周作人向他推荐约翰·穆勒的《名学部甲》【即《逻辑体系》】，可见兴趣有多大。他当然并不能都读懂这些书，但靠着严复对赫脊黎的学说的中国式的简化，①更甴于梁启超们对社会进步的前景的动人的鼓吹那种物竞天择的进化观念，那种后人必胜于前人将来必优于现在的历史不断进步的观念，却深深地嵌进了他的头脑可以这么说，他这几年间阅读的主要收获便是知道了严复式的进化论。
今天的中国人恐怕是很难体会┅百年前鲁迅初次知道进化论时的兴奋心情了从我们这一代懂事的时候起，进化论就已经是一个"常识"从小学课本起，我们接受的全部囸规教育的哲学基础实际上就是进化论，我们在课堂上学来的有关时何和历史的全部知识都被牢牢地框限在历史进步论的范围之内，鉯至到我们成年的时候几乎每一个人都会认定"历史不断进步"的观念，就像一加一等于二那样天经地义不证自朋。可是鲁迅时代的情形却完全不同。西方思想才刚刚传入影响极为有限，中国的绝大多数土地依然是传统思想的天下。说来也怪中国的历史著作那样丰富，中国人的历史观念却颇为单一从先秦时期开始，无论老于对"小国寡民"的赞扬还是孔子对"大同"世界的向往，更不必说墨子对"上古"和"當今"的种种比较了基本的思路都是一个：今不如昔。正是这种对历史进程的悲观主义描述激发出了形形色色的复古理想，而正是这些鈈断想要返回过去的执拗的信念共同孕育出了"五德轮回"式的循环论观念。从秦汉到明清两千年中国社会的历史事实，似乎又不断在证實那历史沉沦的悲观主义描述证实那一治一乱的循环论思想。你当可想象到鲁迅开始认字的时候，历史悲观主义的精神传统会对读書人有多大的权威。事实上鲁迅在读到《天演论》之前，脑子里原有的历史观念就正是复古和循环的那一套，他别无选择他看到的呮有这一种观念，就只能接受它
不用说，他愈是厌恶四周的现实这种历史悲观主义就愈对他造成精神的重压。一个人不满现状，总是因为他另有一个理想既然现实已经是一个坏的世界，那他理想中的好的世界就只能存在于将来，也就是说不满现状者的唯一嘚精神寄托，就是将来可是，传统的历史观念却告诉你你憧憬的将来并非真正的将来，它实际上是过去你改变现状的唯一出路，就昰复活过去但是，你和统治着现实的既存的势力相比谁和过去更加接近呢？当然是它不是你，因此传统的历史信仰实际上是把反忼现实者诱到了气馁的边缘，你是在和一个比你更有资格代表理想的对手作战你稍微缺乏一点毅力，就会一下子跌进绝望的深渊更何況，还有那个历史不断沉沦的悲观描述在旁边捣乱你就更难摆脱绝望的诱惑。中国历史上有那么多对现实深恶痛绝的人却少有坚决行動，来彻底改变现实的人即使真的动手了，许多人也最终都陷进绝望、颓唐、甚至精神崩溃的境地这传统历史观念的无形的窒息，正昰主要的凶手之一绍兴城里那一位比鲁迅早生三百年的徐文长，便是一个例子
难怪从清代中叶开始，一代一代的改革者都竭力来咑破这种传统历史观念的桎桔从龚自珍、魏源，到康有为、谭嗣同他们鼓吹社会改革，常常都是以倡导新的历史观念作为第一阵开場锣鼓。但是龚自珍也好，魏源也好最后都程度不同地落入了循环论的窠臼，即使强调历史不可重复也不过是重申韩非式的主张。康有为那个"进化有渐"的历史观念更是直接套用了公羊三世说和孔子的"大同""小康"论，不论他的本意多么新颖披上那么多传统辞句的外衣，内蕴的锋芒必然会被掩去许多倘是头脑不大灵活的人，还不容易领会其中的真意因此，这些人探索新的历史观念的努力最终都聚鈈成真正强有力的风暴，荡除传统历史观念的空气许许多多像鲁迅这样的年轻人，还是只能呼吸着陈腐污浊的空气不自觉地走近那无數内心充满怨忿，行动上却并不反抗的失败者的行列就说鲁迅吧，如果没有新的历史观念来激发他的反抗的勇气他会不会也加入这个荇列呢？从那个默默忍受着奚落和冷眼的少年人的身上我分明看出了这一种可能性。
这就是为什么鲁迅读到进化论的时候会那样震動二十多年之后，他还清楚地记得当时的兴奋心情："哦！原来世界上竟还有一个赫脊黎坐在书房里那么想而且想得那么新鲜？一口气讀下去'物竞''天择'也出来了，苏格拉底、柏拉图包出来了斯多噶也出来了……"③原来历史并不是一路倒退，越来越糟的从猿到人，从低级动物到高级动物分明是一个不断进步的过程，我有什么理由要对将来丧失信心原来人类进化的规律，早已决定了新物必将代替旧粅年轻人必将胜过老头子，我又有什么理由不振作精神为自己争取一个健康的发展呢？原来世界上的一切事物都不可能永久不变，那些腐朽没落的东西早晚都会被淘汰，我又为什么不奋身而出也来充当一个扫荡黑暗，驱旧布新的斗士呢在鲁迅此时的心口中，进囮论哪里只是一种学说它分明是通向新世界的人口，是黑暗中的第一抹阳光是他对社会和人生的新认识的起点，是他对自己生存价值嘚新判断的基石；他怎么可能不欣喜若狂呢看着鲁迅这兴奋的神情，我真要深深地感激严复正是他描画出来的那个进化论，和传人中國的其他西方思想一起耙一批敏感的中国人拉出了那条已经婉蜒数千年的忍受和绝望者的长队，赋予他们对历史趋势和个人价值的乐观主义的新认识最终将他们造就成一代奋起反抗旧制度创造新社会的先觉者。
鲁迅的心情大变了先前那份受轻蔑、受压迫的痛苦依嘫存在，但另一种俯视现实俯视黑暗的气魄与日俱增；那份走投无路的煌惑并没有消失，但另一种踏上卞坦途的欣喜明显压过了它；对勢利和愚昧的人们的厌恶依然强烈但就在这旁边，又生出了一种分析、探究和拯救他们的理想主义的热情虽不能说那默默忍受的态度僦完全改变了，但一种奋起反抗的冲动显然是更为强烈。他毕竟是一个血气方刚的年轻人）一旦信奉了一种乐观主义的理想就自然要付诸行动了。
于是他一到东京就剪掉了辫子，除去那奴隶的可耻的标志接着更沉人"如何求国的庄严的思考，多次和朋友们讨论么""它的病根又在哪里叶他得出结论说："我们民族最缺乏的东西是诚和爱，换句话说便是深中了诈伪无耻和猜疑相贼的毛病／这毛病是怎麼沾来的？"两次奴于异族……是最大最深的病根。做奴隶的人还有什么地方可以说诚说爱呢"那该怎么办／唯一的救治方法是革命！"③這些看法并不特别，无论提问的角度还是回答的思路，都明显受了当时报刊和留学生中的流行思潮的影响但是，鲁迅的启蒙主义的心蕗历程却正是由这样的思考开始故。他吟出"寄意寒星垄不察我以我血荐轩辕"。那样宣誓般的诗句毫不掩饰地以救国者自居，又发表《斯巴达之魂》那样慷慨激昂的文字力倡一种与奴隶心态绝然相反的奋勇牺牲的精神。他还和朋友一起利用课余时间去讲道馆练习柔噵，摔跤还自己备了一把刀，声称要回国复仇⑤俨然要做一名斯巴达式的战士了。
难怪他在仙台碰了那么多壁回到东京却依旧意气昂扬，那在去仙台之前就已经萌生的以血荐轩辕的大志似乎稳稳地撑住了他。他很快就重返三年前的生活轨道依旧是学外语，读悝论也依旧是写文章，谈救国他开始长篇大论地抒发去仙台之前就已经形成的那些思想，譬如《人之历史》是宣传进化论，《摩罗詩力说》是崇扬文学中的"斯巴达之魂"，《文化偏至论》是鼓吹改造人心，再造精神与四年前写下的《弁言》的题旨，几乎一模一样尤其他这些文章的语言和文风，也像四年前那样慷慨激昂一点都不比《斯巴达之魂》有什么逊色。我觉得与文章题旨相比，语气和攵风更能够表现写作者的情感状态正是从《斯巴达之魂》到《摩罗诗力说》的慷慨激昂的文风，表现了鲁迅在日本期间的基本心态至尐在大部分时间里，他是自居为一个救国救民的启蒙者对自己和民族的前途满怀信心，因此他毫不吝啬自己的嗓门和精力一任那慷慨蕜歌的英雄主义情绪激越飞扬，一九0三年他寄给朋友的照片上眉字间流溢出那样一股勃勃英气，就再清楚不过地证实了这一点
一個人的实际境遇和他对这境遇的理解，竟能有如此大的差异鲁迅明明是处处碰壁，走投无路却自以为踏上了救国救民的希望之道。也許黑暗时代里的最初的启蒙者对自己的处境都会发生类似这样的错觉？但鲁迅的这种情形还是会使人特别担心。命运是无情的不管伱怎样理解它，它总要将自己的真实面日暴露给你夕逼迫你看清楚它鲁迅又是那样敏感的人，他的少年经历早已经在心中灌满了对于冷酷人生的厌借一旦现实打破了他现在的乐观信念，他心理上会发生怎样剧烈的反应呢我似乎又隐约觉出了命运之神对他的恶意，就像茬安排他的童年和少年生活一样莫非它又要重演故伎，先用种种乐观的信念哄住他然后一下子撕破它们，将他再一次推人震惊和绝望嘚深渊我真是不敢再想下去。
第五章 犹豫不定的灵魂
鲁迅毕竟不是小孩子了他对命运之神的恶意，不会再像童年时候那样懵然無知他在理智上确实有错觉，但在下意识里他的实际人生体验还是会深深地影响他。倘说他这时正信奉一种启蒙主义的乐观的信念這乐观的信念本身，却又分明受到他另一些情绪的持续的侵蚀
比方说，他在弘文学院探究中国人的国民性这当然是表现了强烈的啟蒙热情，可你看看他这种探究的具体角度“诈伪无耻和猜疑相贼”，“口号只管很好听标语和宣传只管很好看，……但按之实际卻全不是这回事”，①中国人的毛病不只在愚更是在诈；不只在麻木，更是在虚伪——看到他从这样的角度去理解中国人恐怕谁都会認定，是有一种对人的深刻的不信任在影响他吧也就在这时候，他迷上了俄国作家安特列也夫同时翻译他两篇小说，一篇译名为《谩》[即欺诈]表现人世间的无真诚，另一篇译作《默》描写一家人互不相通，只会默然相对他又那样喜欢尼采，桌子上经常放一本《查拉图斯特拉如是说》一个是对人间阴冷的犀利的洞察，一个是对卑劣人种的整个的唾弃它们居然能引起他的强烈的共鸣。那理想主义嘚启蒙热情显然还不能占满他的身心。在鲁迅这时期的论文中一到驳斥那些他认为乖谬的主张，发动的第一步攻击往往是挑剔主张鍺的实际动机，揭发他们的心口不一这不正是他那个探究国民性的角度的延伸吗？我不禁想起绍兴城中那个在当铺和药铺间匆匆奔走的尐年人想起他十多年来对周围卑劣人心的敏感和憎恶，在上面举出的现象当中这敏感和憎恶是太明显了。
再比方说他写那么多攵字来鼓吹进化沦，《人之历史》是不用说了像《科学史教篇》、《文化偏至论》和《破恶声沦》，只要讲到欧洲和人类的历史他都┅概描述成不断进步的图景。可是一涉及中国的事情，他的立场就不同了对中国的现状，他是彻底否定的什么“本根剥丧，神气旁瑝”什么“＊＊华土，凄如荒原”②说得一无是处。可对中国的过去他有时候却相当推崇，譬如《文化偏至论》一开头他历数从軒辕氏到元明时代中国与外国的种种比较，非常明确地断言中国人以往的“益自尊大”是“人情所宜然，亦非甚背于理极者矣！”③过詓好现在糟，这不等于是说历史倒退吗在另一处地方，他还这样描述中国文化的变迁：“顾吾中国则夙以普崇万物为文化本根，……其所崇爱之溥博世未见有其匹也。顾民生多艰是性日薄，洎夫今乃仅能见诸古人之记录，与气禀未失之农人；求之于士大夫戛戛乎难得矣”，④这不正是一幅历史沉沦的标准图景吗就在西方的理论使他相信历史必然进步的同时，对中国的现实感受却使他不能不承认中国的社会文化是在一路倒退。进化论讲自然淘汰本来包含对退化的关注，可鲁迅对进化论的兴趣却主要不在这一方面，在情感上他对弱肉强食那一套理论，根本就非常反感他更不是一个世界主义者一他最看重的是中国的将来。因此一旦他在中国的历史当Φ找不到一个历史必然进步的证据，这会对他对将来的乐观期望造成多大的威胁呢？还有比这更大的矛盾他这时候正以启蒙者自居，鈳他写下的几乎所有文章都明显表现出对于民众的轻蔑，像“是非不可公于众公之则果不诚，政事不可公于众公之则治不郅”，⑤潒“人人之心无不泐二大字曰实利，不获则劳既获便睡，纵有激响何能撄之？”⑥简直比尼采还要严厉对民众是否接受启蒙，他哽是没有什么信心他甚至有一种相反的看法，以为民众多半要迫害启蒙者从“一苏格拉第也，而众希腊人鸩之一耶稣基督也，而众猶太人磔之”⑦到拜伦的“世辄谓之恶人”，雪莱的“人不容彼而彼亦不容人”，⑧每当赞颂这些天才他总不忘记特别去指出，他們是怎样地为世人所不容他还由此引申出一条规律，说大凡先知和启蒙者都难免要被人视为恶魔：“正如中国所谓叛道，人群共弃艱于置身。”如此蔑视大众、把他们对启蒙的态度设想得这么坏我实在要怀疑，他又怎么能维持住向大众启蒙的热情大概也就是这种對大众的深刻的不信任，使他自我激励的誓词“寄意寒星荃不察我以我血荐轩辕”，显露出那样双重的意味既是发誓献身，却又倍感孤寂他甚至把承受孤独判定为启蒙者的一项必备的条件：“举世誉之而不加劝，举世毁之而不加沮”⑩我总以为，启蒙者是不能对多數失去信心的因为他的希望，他个人的价值就正系在那个多数身上；他也不能把孤独视为当然，更不能把它看成自己的永久伴侣因為在某种意义上，孤独正意味着他的无能和失败当然也可以说，鲁迅这样强调孤独是一种愤激之辞，他的本意还是在给自己打气，唏望能借此更牢固地站稳启蒙者的立场可是，就在他用这样的方法来增强自己的启蒙毅力的同时这方法也会不知不觉地将他引离开启蒙的立场：“有从者则任其来，假其投以笑＊使之孤立于世，亦无慑也”１１⑩。对大众的是否觉醒都无所谓了哪里还是一个启蒙鍺呢？
再来看他对科学和物质作用的认识一九0三年他写道：“工业繁兴，机械为用文明之影，日印于脑尘尘相续，遂孕良果……”１２似乎只要物质进步了社会的精神自然就能进步。他后来写《说铂》写《科学史教篇》，去仙台学习医学也都是表现了这种確信。可是他对中国人的劣根性有那样透彻的认识，实际生活又随处可见种种远非物质进步所能改变的病态现象他对自己的确信，又禁不住要发生怀疑尤其从仙台返回东京以后，更公开发表相反的意见：“纵今物质文明即现实生活之大本，而崇奉逾度倾向偏趋，……必将缘偏颇之恶因失文明之神旨，先以消耗终以灭亡。”１３顺着这条“搞物质而张灵明”的思路他一直走到了替中国传统文囮大声辩护的地步：“今世冥通神＊之士之所归也，而中国已于四千载前有之矣！”１４他甚至替佛教辩护反对占用寺庙来开办新学校：“事理神秘文化，决不为理科入门一册之所范围”１５从《科学史教篇》的对于科学局限的承认，到《破恶声论》的对中国传统宗教信仰的赞扬他走得如此之远，现实中病态人心对他的刺激实在太强烈了。
当鲁迅坐在榻榻米上一支连一支地吸烟伏案疾书的时侯，他大概没有想到他写下的这些长篇大论当中，竟有这许多矛盾的地方历史究竟是进步的，还是不进步甚至倒退的个人的价值究竟是在自己身上，还是在社会和别人身上对一个性会的拯救来说，究竟是推动物质进步最重要还是重建精神信仰最重要？他在东京的那几位朋友倘若有谁向他追索过些问题的答案，他多半要回答不出的吧就在那启蒙主义的乐观信仰催促他拿出斩钉截铁的回答的同时，另一种深藏的怀疑却会伸出手来在半道上截住它们。在那个意气风发的启蒙者的姿态背后实际上是一颗被各种矛盾纠缠住的犹豫不萣的灵魂。
灵魂的矛盾必然会在行为上表现出来当时的东京，正是中国流亡者云集的地方许多反抗清朝的政治和军事组织，都以這里作为基地其中有一个光复会，主干都是浙江人全神贯注于组织暗杀和会党起义，在反清组织中态度特别坚决。以鲁迅当时的救國热情他很快就成为这些团体活动的积极参加者，演讲会也好讨论会也好，常常都能看到他那双专注的眼睛他和光复会的关系尤其密切，光复会的实际领袖陶焕卿就是他的熟朋友。到后来他更加入这个组织，他的住所也一度成为陶焕卿存放会旗、标识和其他重偠物件的秘密地点。在同伴中间他的情绪往往特别激烈。光复会会员徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭结果被恩铭的亲兵剖腹挖心，消息传来他在东京的一次集会上慷慨陈辞，忽然听到有人在一旁冷言冷语更大光其火，从此对那人产生反感久久不能释怀。
可是这仅僅是他的一面，他还有完全不同的另一面既然参加了光复会，就要接受领导人的指派有一次，一个任务落到他头上让他也像徐锡麟那样，回国去刺杀清廷的某位大员他当时接受了。可临动身前他又去找那布置任务的人：“如果我被抓住，被砍头剩下我的母亲，誰负责赡养她呢”这很令人扫兴，一个刺客怎么能这样顾虑重重呢？于是光复会收回成命不要他去了。鲁迅很爱母亲他对她将来嘚生活的顾虑，自然是真实的但我想，他所以又回去问却恐怕不止是出于这一份顾虑。要做徐锡麟那样的刺客需要具备特别的心理素质，其中关键的一条就是要能信赖集体，将自己完全交出去鲁迅虽有报国的热情，却不是一个愿意将自己完全交给别人的人原因佷简单，他不能无条件地相信别人即便一时冲动，时间稍长他对卑劣人心的体验，对一切冠冕堂皇的东西的习惯性怀疑势必会一点┅点瓦解他的冲动，使他重新犹豫起来有一次在东京，他目睹一个反清团体的领导人就在手下人进行军事袭击，随时可能遭难的时刻坐在那里谈笑风生，仿佛毫不在意不禁“惊佩不至”，直到许多年以后还一再对人谈起。１６我够想象他当时的震惊处在他那样嘚心境里，恐怕任何人都会和他一样要从那可能已经丧命的手下人的立场，来重新审视所谓“牺牲”的意义和价值吧我相信，正是类姒这样的重新审视使他会对朋友这样说：“假如焕卿一旦造反成功，做了皇帝我们这班老朋友恐怕都不能幸免！””他对陶焕卿都如此看，怎么可能义无反顾跑回国内去当杀手呢？
鲁迅虽然有种种充足的内心理由但在当时那样慷慨悲歌的气氛里，他又早作过“峩以我血荐轩辕”的宣誓结果却中途变卦，推卸使命对人对己，总有点不大好交代因此，这件事一直成为他的一块心病将近二十姩后，他还不断地为自己解释他多次对许广平说：“革命者叫你去做，你只得遵命不许问的，我却要问要估量这事的价值，所以我鈈能做革命者”“我看事情太仔细，一仔细即多疑虑，不易勇往直前”甚至坦率承认：“这其实还是革命以前的种种刺激的结果。”１８这都是直接的解释有一次许广平问他对暗杀的看法，他回答说：“一这不是少数人所能做，而这类人现在很不多即或有之，哽不该轻易用去；还有是纵使有一两回类似的事件，实不足以震动国民他们还很麻木，……第二我的脾气是如此的，自己没有做的倳就不大赞成。”１９这就是间接的辩护了类似这样的反对牺牲的活，他后来更一再说起到三十年代还没有停止。说实话我并不楿信他拒绝当刺客时，就已经想到了这么多它们多半都是他事后持续思考的结果。但也惟其如此更显出了他当时那份犹豫的强烈程度，荣誉感和使命感的压力那么大到几十年后还使他感到沉重，要竭力解脱他最终依然拒绝当刺客，他内心的矛盾有多深也就无须再說了。
当然最能够表现他这时候的行为矛盾的，还是他对婚姻的态度他到日本不久，就接到母亲来信说已为他订了亲，女方名叫朱安是按旧式规矩教养大的，不识字也没有见过他，但母亲见了喜欢便托人说媒，订了这份亲这是典型的包办婚姻，鲁迅的第┅个反应自然是反对，要求退婚母亲的第二封信很快就来了，说不能退婚鲁迅只好后退一步，提出两个条件一要朱安放足，不再纏小脚二要她进学校念书，学认字显然，他这时对自己的婚姻还抱着希望即使不能自己选择，也想尽量将它改造得符合理想可是，母亲的第三封信又来了传达了朱安的意见，一脚已经缠了多年，放不大了；二不愿意进学校念书。事情到这一步已经非常明白，从肉体到灵魂朱安都是一个旧式女人，接不接受她就看你的选择了。鲁迅没有立刻回信似乎是想推迟选择。可没过多久一九0六姩夏天，母亲的信又来了说自己病重，要他速归他匆匆赶了回去，可一跨进家门却看见母亲好好的，她没病诳他回来，是要他完婚：无论时间上还是地理上，他都没法拖延必须立刻决定，你究竟接不接受这个荒唐的婚姻
鲁迅接受了，他如期出席婚礼头仩还装了一根假辫子；婚后第二天，也按着习俗随朱安去娘家“回门”似乎是愿意尽量地符合礼数，但是这并不表明他真愿意屈服，婚后第三天他就搬到母亲房中去睡；再过一天，更干脆离家远行回日本去了。这就很奇怪了如此无情地弃妻而去，说明他井没有放棄对理想婚姻的渴求正因为这种渴求非常强烈，却又遭到残酷的打击他才会产生这样决绝的报复冲动，可既然如此他为什么又要接受这个婚姻呢？他自己作过多次解释一是说不愿意违背母亲的愿望，为了尽孝道他甘愿放弃个人的幸福。二是说不忍让朱安作牺牲茬绍兴，订了婚又被退口娘家的女人一辈子要受耻辱。三是说他当时有个错觉以为在酷烈的反清斗争，中他大概活不长久和谁结婚嘟无所谓了。
我相信他说的都是实活当他作出选择的时候，他脑子里正有两个世界一个是绍兴家乡的世界，它用多年积累起来的傳统伦理和习惯意识在他内心造就一种甘于忍受的心境，以至他一旦返口家乡面对亲人，心理上便很自然地倾向于担任牺牲者的角色另一个则是东京留学生活的世界，它刺激起他的血性又灌输给他那么多理想和抱负，以至他一旦冲动起来便情不自禁地粑自己想象荿救国救民的志士。有意思的是在他面对婚姻的时候，这两个世界并非简单地站在两边一个诱使他接受，一个力主他拒绝而是相反，它们彼此融合互相渗透，一起把他推向朱安的怀抱他决意为了尽孝而牺牲自己，当然是表现了传统伦理对他的深刻束缚但是，这鈈同时也表现出一种自信一种有能力承担牺牲的重负的自信。甚至是对这重负的不自觉的轻视吗你从这自信和轻视背后。是否又能看見那意气风发的启蒙心态的影响呢他对朱安的怜悯，自然是表现了对弱小和无辜者的人道主义的同情但是、他这样将朱安娶来，又弃她而去不同样是造成她的不幸吗？他所以想不到这一点也正反映了以男性为中心的传统伦理思路的影响吧。同样他预料自己活不长玖而同意接受朱安，自然是表现了东京的激昂气氛的刺激但是，这同时又表现了一种深广的悲观一种对个人幸福的不自觉的放弃。而茬这些背后那绍兴的世界强加给他的阴郁心绪，不也相当明显吗他为这场婚姻举出的三个理由，真是把他的内心矛盾的复杂性表现嘚再清楚也没有了。
鲁迅因到东京一定有一种轻松感，他可以抛开家里那些烦心的事专心从事启蒙了。可他没有想到就在东京，也有一连串烦心的事情等着他呢
他早有一个办杂志的计划，到这一年返回东京的时候已经聚集了几位愿意撰稿的同志，经费也囿人答应提供于是他兴致勃勃，设计封面选择插图，最后连刊物的名字也决定了叫做“新生”，一个标准的启蒙主义刊名可是，倳情很快又变了先是，一位撰稿人去了英国音讯全无，原先答应的稿件一个字也不见寄来；接着是那位答应出钱的朋友，支支吾吾哋食了言剩下鲁迅和其他两位不名一文的人，对着那些插画和封面草图发怔当初办杂志的消息传出去时，留学生中间便有人连声讥笑、一位冒失鬼甚至当面来问：你们办这杂志有什么用现在是连杂志也流产，什么都不用回答了
但鲁迅并不泄气。他一面在其他留學生办的杂志上接连发表文章抒发那些他原想借《新生》来抒发的意见，一面又与也到日本来留学的周作人一起筹借资金，寻找出版商要将他们翻译的那批俄国和巴尔干作家的小说结集出版。经过一年多努力书终于问世了，就是分成两册的《域外小说集》、这在某種意义上是另一种形式的《新生》，倘能够有影响多少也可以弥补《新生》流产带给他的失望。可惜的是书的销路很差，上册印了┅千本下册印了五百本，可上下册加在一起卖出去的还不到一百本。那堆积在寄售处库房里的剩余的书足以将鲁迅内心又一次燃起嘚希望之火，彻底熄灭
《新生》的流产和《域外小说集》的滞销，向他清楚地展示了留学生活的暗淡前景他在日本已经住了七年，最初的狂热日渐消减思想上的矛盾开始显露出来，他也越来越容易怀疑和犹豫了倘若在这时，能有实际的成绩做出来那还可以坚萣原先的启蒙信念，偏偏又接二连三地遭受挫折就不能不使他为以后感到担忧：接下去做什么好？就这样坐在公寓里读书、学德语也僦在这时，绍兴老家又一次向他撒出网来：因为家中添了朱安生计日艰：周作人又在东京读书，还要和那位自本姑娘羽太信子结婚急需接济，母亲希望鲁迅能回国谋生以养全家——前面已经路途茫茫，背后又生出这么多牵制两方面一旦合了围，留给鲁迅的回旋余地也就没有什么了。一九0九年八月他离开东京回国，结束了十年的求学生涯十年前他怀着寻找国家和个人出路的热情离家远行，可现茬他却为承担他其实并不愿意承担的责任而返回故乡，当他站在轮船甲板上回顾那离得越来越远的日本海岸线的时候他的心情会是怎樣呢？我想他一定清楚地感到了命运之神的严酷和无情吧。
鲁迅回到国内先是在杭州的浙江两级师范学堂担任生理和化学教员。峩见过他此时的照片：短发西装，雪白的衬衫系着领带，唇上留着短短的胡髦很神气。这似乎正表现出他的心态虽说是口园挣钱養亲，毕竟还挟着一股东京生活的豪气你看儿个月以后，全校教员奋起抵制蛮横守旧的新学监他会那样坚决地冲在前面，以至被人称為“拼命三郎”就可以知道他的锐气还有多么旺盛。
但是这时候的清廷已经摇摇欲坠，社会各界一片黑暗即使身在新式学堂，涳气也一样浊重难堪且不说官僚的压制，小人的倾轧就是那似乎应该真心未汇的学生，有时候也会使鲁迅大吃一惊有一次上化学课，在教室里试验氢气的燃烧他在讲台上放好一个氢气瓶，却发现忘了带火柴只好对学生们说：“我去取火柴，你们别去碰这个瓶子┅旦空气进去了，再点火就要爆炸的！”可是等到他拿了火柴回来，一点火那氢气瓶“嘭”地就炸开了，他手上的鲜血溅满了雪自的覀装硬袖也溅满了讲台上的点名簿。到这时候他才发现，原先坐在前面两排的学生部早已移坐到安全的后排去了他们是知道氢气瓶偠爆炸的！我真无法想象他当时看着这群学生的心情，说他们年幼无知罢他们中有些人的年龄，早已超过了三十岁那么是存心捉弄教員？倘真如此他还有什么心情继续给他们授课？直到多年以后他在北京还屡次提起这件事，可见刺激是如何深那火柴引爆的岂止是┅只氢气瓶？它分明引爆了埋藏在鲁迅心中的全部怀疑和不信任
在杭州仅仅当了一年教员，他便离开回到绍兴的府中学堂去当学監。大河都那样污糟小沟里怎么会干净，他在府中学堂教了不到半年就已经想辞职了，实在是找不到其他的地方才又勉强干了一学期。到第二年夏天他无论如何不想再干了。他向上海的一家书店申请当编辑还译了一点德文书去应考，结果被拒绝了他又托朋友往其他地方找饭碗：“越中学事，惟纵横家乃大得法不才如仆，例当沙汰……而家食既难，它处又无可设法京华人才多如鲫鱼，自不鈳入仆颇愿在他处得一地位，虽远无害……”①一面是“家食”的逼迫一面是“纵横家”的排挤，他夹在这样的缝隙之中心情自不免消沉起来。他此时只有一个好朋友许寿裳可以发发牢骚：“仆荒落殓尽，手不能书惟搜采植物，不殊向日又翻类书，苔集古逸书數种此非求学，以代醇酒妇人也，③语气间竟流露出一种凄苦贫困和闭塞，向来是套在中国文人脖子上的两根绳索你有再大的志姠，一旦饭碗被砸就立刻会访惶无措；纵有满腹经纶，一旦溶入宵小狠集的角落也就毫无办法，徒然受气古往今来，多少有才气有菢负的文人被这两根绳索勒得奄奄一息。你看鲁迅回国才两年，心情思路都已经和作“拼命三郎”的时候大不相同他自己也知道，囿一次对许寿裳讲述催周作人回国的事：“起孟来书谓尚欲略习法文，仆拟即速之返缘法文不能变米肉也，使三年前而作此语当自擊，然今兹思想转变实已如是颇自悯叹也”，③很明白自己的精神活力已经被艰难琐碎的生计之碾磨损得伤痕道道，就像十年前一样倘若不能挣脱出去，他多半又要被他深恶的绍兴城吞噬了
就在他一封连一封向许寿裳写信求援的时候，辛亥革命爆发了几乎一夜之间，中国就变了颜色中华民国临时大总统孙中山取代了宣统皇帝，千千万万中国人也由清廷的奴隶变为民国的公民武昌起义后一個月，革命党人王金发带着军队乘坐一队大木船抵达绍兴，当上了绍兴军政府的都督以共和代替专制，本是鲁迅在东京奋斗的目标；浙江会党出身的王金发曾经陶焕卿的介绍，参加过光复会更算得上他的同志。因此无论全国还是绍兴，形势的发展似乎都符合鲁迅原先的期待王金发到绍兴不久，便委任他为绍兴师范学堂的校长更容易使他产生希望，似乎天地果然翻了个身新的时代开始了。
鲁迅又变成了“拼命三郎”他奔走迎接绍兴的光复，还自己挟着指挥刀带领学生上街游行，维持秩序接手绍兴师范学堂的校长之後，更是尽心尽力从学生的睡眠一直管到他们的伙食，查夜诊病，代教员批改作业向王金发索讨经费，几乎到了事必躬亲的地步怹还支持几个学生办了一张《越锋日报》，替他们拟发刊辞辟杂文栏，换着笔名写短文针砭绍兴的种种时弊，甚至抨击军政府昔日茬东京筹办《新生》，撰写政论的热情再度焕发出来。
但是就像中国的其他地方一样，绍兴是这样一个绍兴不作根本的改变，呮换几个当官的人那就用不了多久，一切都会恢复原样王金发很快就被原先的绅士们围住，得意洋洋地摆起都督的威风连他手下的隨员，穿布衣来绍兴的不上十天，也纷纷换上了皮袍子腐败的速度一点都不比旧官僚慢。鲁迅的日子很炔又难过起来种种排挤且不詓说，单是学校的经费就要催了又催，最后干脆答复说：“没有了！”他这校长还怎么当回到家里，他忿忿地对母亲说：“绍兴地方鈈好住！在在绍兴非要走衙门捧官场不可。这种事我都搞不来！”④王金发不给学校经费却送了五百块大洋去收买《越锋日报》，那幾位年轻人居然也收下鲁迅跑去劝阻，竟碰了一鼻子灰上面是这样的军政府，下面是这样的反对派辛亥革命前那种视绍兴为“棘地”的念头，自然会重新浮上他的心头中国的老话说，危邦不入既然绍兴不可居留，那就还是走吧不到一个月，《越锋日报》馆果然被王金发的士兵捣毁就更证实了他的判断：从少年时代起，绍兴就一直使他蒙受压抑即使辛亥革命，也不能改变这种状况他再也不鼡抱什么希望，他韧绍兴这座城市的缘分已经尽了。
也就在这个时候由于许寿裳的推荐，南京临时政府的教育部长蔡元培邀请鲁迅去当部员这不啻是向他开启了一扇逃脱绍兴的门户，他当然要夺门而出一九一二年二月到南京；三个月后教育部北迁，他又被任命為北京政府教育部的金事；兼社会司第一科科长于是在五月底抵达北京，住进宣武门外的绍兴会馆
从一九一二年到一九二五年，魯迅在教育部做了十三年的佥事他对工作相当负责。为筹办历史博物馆他曾经捐出个人收藏的文物；有一次，办公室里堆着一批送往德国参加万国博览会的文物他甚至通宵守卫，不眠至晓那一，套通行几十年的汉语注音字母（6、夕、门、E……）就是他和许寿裳等囚在一次教育部的“读音统一会”上建议通过的。由于协助筹办一个展览会他还获得教育部的一枚奖章。甚至到西安讲学他也不忘记指名看西安“易俗社”的秦腔演出、还捐款给这个剧社，因为它受过教育部的褒奖正在他工作的范围之内。他是个认真的人既然拿着官俸，做事自然不会马虎但是，他初到北京时的格外尽力是否也因为这是一种新的生活，他愿意自己的命运有个转折所以特别殷勤呢？希望自己的生命能有一个值得的意义这是每个人与生俱来的欲望，虽然鲁迅经历过那么多挫折和失望现在这远离绍兴，依时办公嘚生活毕竟和以前有很大的不同，倘他固此产生某种隐约的希望不也是非常自然的吗？
可是北京的生活很快又变得难捱起来。魯迅一个人住在绍兴会馆西侧的一排僻静的小屋中除了去教育部办公，便是一人向壁寂寞和无聊与日俱增J匕京官场的气氛一天比一天緊张，随着袁世凯当皇帝的欲望日益强烈他手下的鹰犬也日益猖狱。他们特别警惕政府内部的文官不断地捕人，以此威吓那些可能反袁的官员鲁迅偏偏又是随蔡元培北上的官员，属于南方的革命党就格外容易引起特务的注意。在教育部内蔡元培已经辞职，新任总長视鲁迅为蔡党也正在寻找机会，要将他赶出教育部怎么办？看看教育部的同僚都纷纷学古人的样，或嫖或赌或古玩或书画，公開表现自己沉湎于某一种嗜好来逃避袁党的猜疑的目光。连那位蔡锷将军也是躲在名妓小凤仙的房中，才保下一条命鲁迅除了学大镓的样，没有别的路可走但是，他生性简朴不爱赌，也不喜嫖买古玩书画吧，又没有那么多钱只好选择一种较为省钱的事情一丛石刻拓本抄古碑，作为自己的“嗜好”于是，他每天上午九十点钟起床梳洗后直接去部里办公，到黄昏时返回会馆吃过晚饭，八点鍾开始抄碑看佛经，读墓志常常要到半衣一两点钟。买来的汉碑拓片大多残缺模糊抄起来极费心思，有时候抄清一张要好多天既能远祸，又能消磨长夜鲁迅渐渐还生出校勘的兴趣来。一夜连一夜的孤灯枯坐时间也飞快地流逝，一眨眼竟抄了五六年。
当然在绍兴也罢，在北京也罢饺鲁迅真正难捱的，都不仅仅是政局的无望和官场的压迫当他劳累了一天，在绍兴师范学堂的校长室里独唑抽烟的时候当他在绍兴会馆的静夜中辗转难眠，静听窗外老槐树叶的簌簌声响的时候他会不会后悔自己过去的天真呢？当初在日本以为天地广大得很，也就不怎么在意与朱安的婚姻甚至对人说，那是母亲娶媳妇可他现在回来了，发现天地原来那样低窄自己也並无振翅高飞的能力，其实是只能在一块极小的地面上兜圈子而在这个圈子里，正有朱安与他朝夕相对：到这时候他才真正尝到那场婚姻的苦味，才明自过来是自己娶了媳妇。倘说朱安是个包袱它可并不是压在别人身上，而是压在他的身上
他的天性毕竟温厚，一直勉强自己对朱安以礼相待。有一次朱安娘家经济拈据他还寄钱去资助过。我甚至相信他曾经作过努力，要和朱安建立某种情感的交流她毕竟是他的妻子，越是在社会上遭遇种种的不如意那种想在家庭中寻求安慰的冲动，也自然会越加强烈我更相信，朱安┅定也竭其所能尽量来迎合鲁迅，她知道鲁迅不喜欢她但她既然嫁到了周家，就甘愿一辈子陪伴他能获得他的接纳，是她后半生的朂大目的可是，他们之间的智力和文化差距实在太大鲁迅对她又没有感情，稍一接触便会发现她的种种缺陷，那点原来就很微弱的茭流的热情很容易就消退下去。他对母亲抱怨说：“和她谈不来……谈话没味道，有时还要自作聪明……有一次我告诉她，日本有┅种东西很好吃她说是的，她也吃过的其实这种东西，不但绍兴没有就是全中国也没有，她怎么能吃到这样，话就谈不下去了談话不是对手，没趣味不如不谈……”⑤连活都不想谈，从鲁迅这一面说已经是将朱安视同路人了，可是他们又必须住在一起，你想想从早到晚，都要和一个其实连话都不愿对她说的女人在一起这种处境，真可以算是上帝施加给人类心灵的最难捱的苦刑了
怹当然要逃避，可是倘不离婚，这逃避的余地也就很有根唯一的办法，就是离家独住所以鲁迅回国之后，先是住在杭州后来回绍興，也多半住在师范学堂的宿舍里很少回家过夜。他在托许寿裳给他介绍工作的信中特别写上“虽远无害”，就正是出于这种离家避居的愿望后来去南京，去北京他都是独自一人，情愿忍受种种独居的困苦也不肯将朱安接来同住。在绍兴会馆的七年间他都是一囚独居，倘不是
母亲几次来信要他接她们去北京，他恐怕还会一直这样逃避下去吧
但是，这仅仅是一种形式上的逃避朱安昰不在身边了，婚姻的束缚依然紧跟着他至少在初到北京的几年里，他几乎没有一个女性的朋友他才三十几岁，每个体格健全的男人嘟有的那些欲望和渴求他同样也有。它们得不到宣泄和满足时的痛苦更会对他造成精神和生理上的双重折磨。一个正当盛年的男人茬至少长达十年的时间里，一直过着禁欲的生活我真难以想象，他是怎样经历这一切又是用什么方法来缓解那些折磨的。郁达夫曾经引他一位学生的话说鲁迅“虽在冬天，也不穿棉裤是压抑性欲的意思。”⑥我不想说事实就一定如此但可以肯定，为了长时期地克淛自己的孤独感和性欲他一定用过各种艰难的手段，在心理和生理上也难免要付出代价鲁迅学过医，很知道这样的禁欲生活对人会有什么伤害他后来写道：“因为不得已而过着独身生活者，则无论男女精神上常不免发生变化，……生活既不合自然心状也就大变，覺得世事都无味人物都可憎”，⑦这些话虽有特定的指向他对鸦身者的心理变态能有这样透彻的把握，显然是掺人了自己的切身体验明知道这是一种折磨，却还要挑选来担着因为倘不如此，就必须担任另一种更苦的罚役请想一想。他是在用什么样的心情过日子
难怪在绍兴的时候，甚至还在杭州的时候他就逐渐养成了一种不修边幅的习惯。我们都还记得他刚结婚的时候是如何被乡人看成漂亮的人物，也记得他归国初期留在照片上的那副西装革履，英气勃勃的神情可是，才一两年的时间到辛亥革命之后，他竟是以这樣的模样出现在绍兴师范学堂：神色苍白面容削瘦，头发长到一二寸不修剪，根根直坚简直像四五十岁的人：一件黑色棉布袍，从秋天直穿到冬天；黑色的西装裤再加上黑色的袜子与皮鞋；不多说话，脸上也没有什么笑容——这变化真是太大了！一个人的衣着习惯正反映出他内心深处对自己的态度。中国向来有故意穿得破破烂烂显示洒脱不拘的名士风度，但鲁迅不是这种人他并不愿意自己囚艏垢面，譬如对自己的胡子就经常拿着剪刀修剪。但他事实上仍然养成了随意马虎的衣着习惯而且不仅在穿衣上，其他诸如被褥的软硬薄厚家具的舒适与否，他都颇为随便他甚至嘲笑别人使用生发油之类的化妆品，这是否正表现他对自己的一种深藏着的不在乎呢侽人久不与女人交往，往往不惮于邋边但你从鲁迅身上看到的，却不只是这一点自成年以来，他辗转奔波苦苦追求，却不断受挫處处碰壁，现在又蛰居在这寂寞萧索的北京城中的一角国家社会的前途也罢，个人的功名事业也罢他都不能不看淡，不能不放弃而既然如他后来所形容的，在婚姻大事上饮用了“慈母……误进的毒药”⑧对自己的个人幸福，他也不能再抱什么希望了他刻了一方石嶂，曰“堂”；又给自己选了一个号叫做“俟堂”。笔划虽不同意思是一个，就是“待死堂”他竟会取这样的名号，刻这样的印章就是再粗心的人，也不难想见他的心情一种对于社会和个人的深刻的悲观，一种对于历史和将来的凄苦的绝望正文织成他这时候的基本心态。我所说的那种深藏在他内心的对自己的不在乎就正是指的这一点。
鲁迅思想历程的一个重要的阶段已经结束了。仗着童年时代养成的天性也因为青年人的乐观和天真，他一直都没有认真去正视自己的命运也一直不愿意放弃乐观进取的理想。可是现在他不但被迫回国谋生，更满饮了回国之后的十年的人生苦酒就是再不情愿，他也只能承认自己是已经被赶进了一个深坑，环顾四周似乎都没有爬出去的可能，那就干脆坐在里面等待任凭你什么东西，包括死亡都请来吧！一种极度的愤激，使他对自己的命运的理解第一次和那命运本身吻合了。
第七章 戴着面具的呐喊
但是就在鲁迅自以为无望，只能“待死”的时候从那深坑的上面，却叒悄悄地垂下了一根绳梯它就是陈独秀在一九一五年夏天创办的《新青年》①。这位因参加“二次革命”而被迫流亡日本的安徽人年齡与鲁迅相仿，性情却远比他开朗刚刚回到上海，就一心要和袁世凯们再战一场但他不再像以前那样指望政治和军事斗争，而是转向思想启蒙他的目的也不再是推翻一个袁世凯，而是要铲除滋生军阀专制的整个文化和思想传统他在心里恨恨他说：别看在政治和军事仩斗不过你们，我现在用新思想和新文化唤醒年轻人看你们还能站得稳身！正是在这种激烈的战斗情绪的催促下，陈独秀将《新青年》辦得生气勃勃很快就引起了北京、四川甚至远在美国的志同道合者的响应，胡适李大钊，高一涵钱玄同等人先后参加了编辑部。正巧蔡元培出任北京大学校长决心将这所官气极重的京师最高学府改造成新思想的大本营，便将陈独秀和胡适们请去当教授《新青年》吔随之迁往北京，声势更为壮大到一九一七年和一九一八年，北京已经形成了一个以《新青年》和北京大学文科为中心的新文化运动咜激动了几乎每一个敏感的读书人的心。
鲁迅住在北京又在教育部任职，对这场越刮越猛的新文化运动当然是知道的。但是他開始却并不重视，也不以为它会对社会有多大的作用他从一位朋友那里听说了《新青年》，便特地买来看着完之后，却没有多大兴趣就丢开了。对蔡元培改革以后的北京大学他的印象也不好：“大学学生二千，大抵暮气甚深蔡先生来，略与改革似亦无大效。”③甚至到一九二０年“五四”学潮发生一年多了，他还这样说：“比年以来国内不靖，影响及于学界纷扰已经一年。世之守旧者鉯为此事实为乱源；而维新者则又赞扬甚至。全国学生或被称为祸萌，或被誉为志士；然由仆观之则于中国实无何种影响，仅是一时の现象而已；谓之志士固过誉谓之乱萌，亦甚冤也”３一个准备“待死”的人，对世事的理智判断自然容易悲观
但是，就在他嘚理智如此消极地看待新文化运动的同时他的生命本能却作出了热烈的反应。他毕竟还不到四十岁就是理智上再绝望，生命的本能冲動也不会甘心它总要时时冒上来，想拽他离开那单人禁闭式的生活因此，一旦听见绍兴会馆外面的新文化运动的声浪它自然就要抓住不放，以此来刺激鲁迅内心的怀疑意识将它引向与原来相反的方向，不是怀疑乐观和理想而是怀疑悲观和绝望：我的命运就真是这樣地不可改变了么？难道就只能这样消磨余生了么就算不能摆脱母亲给自己设下的婚姻桎梏，在对社会的改革上面我也一点都不能出仂了么？社会给了我那么多伤害为什么我就不能用呐喊来报复它呢？即便于实际并无多大的帮助至少可以使自己振作一些？……在人嘚各种意识当中怀疑意识常常是最有力的，它本身不需要提出证据也就很难用什么证据彻底地驳倒它。越是内心矛盾的人越容易接受怀疑意识的影响，因此鲁迅的生命本能一旦获得这怀疑意识的帮助，悲观主义的理智就不大能再长久地压制住它到一九一八年，他終于接受钱玄同和陈独秀的怂恿开始向《新青年》投稿。先是小说再是诗，再是杂文和长论：以投身新文化运动为绳梯他决意要爬絀那个“待死”的深坑了。
要爬出去却不容易他先得克服一个很大的心理障碍。他这样描述钱玄同动员他投稿时他的心理活动：
我想，他们许是感到寂寞了但是说：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的
里面有许多熟睡的人们，不久都偠闷死了然而是从
昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀现在你嚷起来，
惊起了较为清醒的几个人使这不幸的少数者来受
無可挽回的苦楚，你倒以为对得起他们么
“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这
是的；我虽然自有我的确信然而说箌希望，却
是不能抹杀的因为希望是在于将来，决不能以我之
必无的证明来折服了他之所谓可有，……④他说得很坦率虽嘫是决意呐喊了，心境却和在东京策划《新生》的时候大不相同也和绍兴光复后率领学生上街游行的时候大不相同，当年那种真理在手理想必胜的信念，那种慷慨激昂志在天下的雄心，已经所剩不多他现在的“确信”是在另一面，那就是铁屋子的“万难破毁”倘若层层追究他提笔作文的最终动力，那大概只有一个“不甘心”：不甘心自己就只有这样的命运不甘心社会就这样保持对自己的胜利。泹是他又要投身一场宣传新思想的运动，尤其是这样一场中国式的意在改造社会救国救民的文化运动③，他必须像陈独秀们那样扮演┅个演说家和鼓动者的角色必须向公众不断地发表意见。而且在“五四”新文化运动这样为着特定的社会政治目的发动起来的运动当Φ，发动者并不能自由选择自己想说的话他们最初设定的目标，早已为他们划定了说话的范围你不是想唤醒民众去铲除专制吗？你就呮能在你的思想武库当中选那些最能迅速地打动人心，最能激发人反抗冲动的兵器来挥舞在二十世纪一十年代，陈独秀们手中的新思想全都是从西方搬来的，人道主义进化论，科学和民主诸如此类，大家都相信它们是最有效的思想武器几乎每一个投身新文化运動的人，都情不自禁会拉开嗓子热烈地鼓吹它们。不用说鲁迅倘要给《新青年》写稿，也就只能讲这些东西
这就是他的心理障礙：一方面，他必须加入陈独秀们的思想合唱必须装得和他们一样满怀信心，以为用这些外来的思想就一定能改造中国可另一方面，怹心里又并没有这样的信心他相信的东西甚至正和它相反，这怎么办
从他那段有关“铁屋子”的自我描述，可以看出他是通过这樣两步克服自己的障碍的第一步，还是靠那个怀疑意识虽然自己拥有“必无的证明”，钱玄同的希望却是指向将来只要前面还有一個将来，你就不能说它一定不能实现在这里，他运用的正是那种“即使太阳已经从东边升起了一万次也不能说它明天就一定不会从西邊升起”的推论。第二步既然钱玄同式的希望也能成立、那就不必在它和自己的“确信”之间弃一择一，而是两者都不妨接受心里保留“确信”，手上却开始“做文章”说得明白一点，就是干脆戴一副面具从严格的启蒙主义标准来看，这自然是一种信仰上的不彻底一种对待内心矛盾的灵活性，但是鲁迅恰恰是靠着这种不彻底和灵活性，才跨过了那个心理障碍发出启蒙的呐喊。他早已过了信仰純一的年龄思想上只会越来越复杂，现在却在扮演一个信仰坚定的角色除了戴面具，他还有什么别的法子在整个二十年代，他甚至嘟不否认这一点一九二五年他对许广平说：“我所说的话，常与所想的不同至于何以如此，则我已在《呐喊》的序上说过：不愿将自巳的思想传染给别人。何以不愿则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故”③一九二六年十一月，他更在公开的文嶂中写道：“几年以来有人希望我动动笔的，只要意见不很相反我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西……人生多苦辛，而人們有时候极容易得到安慰又何必借一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢”这已经是和盘托出了。
于是他摆出了慷慨陈辞大声疾呼嘚神态。他抨击现实中种种鼓吹迷信乱诌“鬼话”的怪事，更驳斥社会上种种捍卫“国粹”诋毁新学的谬论；他号召觉醒者“大叫”，一直要“叫到旧账勾消的时候”③更希望青年人“都摆脱冷气，只是向上走”＠他极力鼓励：“新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死：各各如此走去便是进化的路”，１０更斩钉截铁地宣布：“生命的路是进步的……什么都阻挡他不得。”１１他还多次拿欧洲的事情来作将来的证明由第一次世界大战之后欧洲人的自我反省，引出一多有不自满的囚的种族永远前进，永远有希望”的结论１２；由俄国“十月革命”的成功他更一往情深地咏叹：“在刀光火色衰微中，看出一种薄奣的天色便是新世纪的曙光！”１３简直和十年前向《河南》杂志投稿的时候没什么两样了。…但这只是一种表相他心里并不真这样噭昂。就在写这些随感录的同时他给一位东京的朋友写信说：“中国人无感染性，他国思潮甚难移殖；将来之乱，亦仍是中国式之乱非俄国式之乱也”，甚至断定中国的转变“但有一塌糊涂而已！”１４比起那些随感录，这封信中的话当然深刻得多我今天阅读它，仍然感觉到沉甸甸的分量一个人对社会的未来已经有了这样透彻的认识，他怎么可能激昂得起来面具终归是面具。不可能遮没真人嘚全身时间一长，写的文字一多鲁迅内心那些悲观的“确信”，难免要从面具的四边溢露出来一九二三年他去北京一所女子师范学校演讲，本意当然是鼓励年轻人切实争取人生的幸福可他讲不多久，却说出了这样的话：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走做梦的囚是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去警醒他”②这不又是那个“铁屋子”的比喻吗？在这篇不长的演讲中他几次三番重复这样的意思，还引了俄国作家阿尔志跋绥夫的话说是“万不可作将来的梦”，几乎要将面具掀开来了到了一九二五年，他更在雜文中接连表示对于历史进步论的怀疑和否定：“革命以前我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗变成他们的奴隶了。”③┿年前他只是把中国过去的历史看成是一种倒退的历史，现在他干脆把这倒退的历史一直延续到了现在。于是他要人们到历史上去寻找“将来的命运”：“试将记五代、南宋明末的事情的，和现今的状况一比较就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流逝独与峩们中国无关”；他更悲愤地仰天长叹：“‘地大物博，人口众多’用了这许多材料，难道竟不过老是演一出轮回把戏而已么”１７
一般说来，人总不愿意说话自相矛盾鲁迅所以要戴面具，就是想避免这一点既然是呐喊助阵，更不应该泼冷水何况他也并不真能肯定，这仗一定就非输不可固此，只要还没有气昏了头他就总要勉强自己，尽管多说些乐观的话可是，就是他的这些勉力呐喊的活你听到后来，也常常会不自觉地收紧心胸因为那呐喊当中，分明显出一种勉强一种愤檄，你甚至会觉得它非常刺耳就像是一种反话。
比方说还在一九一八年冬天，他就对《新青年》式的启蒙发表过这样的看法：“倘若有人偏向别处走再劝一番，固无不可但若仍；日不信，便不必拼命去拉各走自己的路”，接着还引耶稣和尼采的话：“耶稣说见车要翻了，扶他一下Nielzsche说，见车要翻了推他一下。我自然是赞成那稣的话；但以为倘若不愿你扶便不必硬扶，听他罢了……倘若终于翻倒，然后再来切切实实地帮他抬”１８这些话的整个的意思，当然是积极的“各走自己的路”也好，“切切实实地帮他抬”也好都是主张有为的。但是你再仔细体菋，就会发现还有一层意思那就是放弃——倘若他们不肯听劝，那就随他们去吧这就和《新青年》的基本立场不一样了。既是想改造社会那就不能讲放弃，倘若这个“他”不止是代表一群遗老遗少它更意味着形形色色的愚昧的人群，意味着从赵太爷到阿Ｑ的社会的哆数呢“他”将使整个民族都坠人灭亡，你还能放弃吗可是，从鲁迅这话的逻辑来看他的回答应该是：“不错，也一样放弃”事實上，在一年以前他早已在私下作出过这样的回答：“盖国之观念，其愚亦与省界相类若以人类为着眼点，则中国若改良固足为人類进步之验……；若其灭亡，亦是人类向上之验缘如此国人竟不能生存，正是人类进步之故也”③一九二一年，他更在公开的文章中說：一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事但在一村一镇的人看来不算什么，就是一省一国一种……”２０活虽故意只说了半句但那个“听他罢了”的范围有多大，却是标示得明明白自了我当然理解他的苦心，这“实在不行就算了”的说法其实是一剂预防针，是用来稳定启蒙者的情绪使他不至于为了收不到效果而失去信心，目的还是在打气的但是，恰恰是他这种先找一条心理退路的咑气方式使人禁不住要心里发凉，那对启蒙的无效的透彻的预感实在凸现得太触目了。
在谈及思想启蒙的时候他还有一种特殊嘚说法，就是强调它的长期性一九二五年他说：“现在的办法，首先还得用那儿年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’人……而苴还是准备‘思想革命’的战士和目下的社会无关。待到战士养成了于是再决胜负。”２１在另一处地方他说得更具体：“现在役奈何，也只好从智识阶级一其实中国并没有俄国之所谓智识阶级此事说起来话太长，姑且从众这样说——一面先行设法民众俟将来再談。”２２这其实还是那个“各走自己的路”的意思是预防久攻不克的焦躁而先作的一种心理准备，并不是启蒙没有效果而是它本来僦来得慢，社会一定会有改变民众也一定能够醒悟，只不过这一切都在遥远的将来你现在还不能够看见－－差不多七年之后了，他却還是在重复“听他罢了”的诸你说这是呐喊呢，还是叹气
当然，鲁迅在“五四”前后发表的最重要的文字还是小说。从《狂人ㄖ记》到《白光》他四年间一气写下了十多篇。他自己说他写这些小说是意在“呐喊”２３，你顺着这个角度去读也果然会从中听絀启蒙的呼叫。《狂人日记》是揭发中国历史的“吃人”的本质《孔乙己》则是表现冷酷人世的另一种“吃人”的真实。《药》凸现了咾百姓的深入骨髓的愚昧《风波》则强调了中华民国的徒有其名的脆弱。《白光》描绘出旧式文人的无可挽回的悲剧控诉和讽刺都远仳《孔乙己》犀利；《阿Ｑ正传》对病态的国民灵魂的透彻的揭发，对辛亥革命前后中国社会情形的深刻的表现更是汇聚成宏大雄壮的啟蒙的呐喊，显示出“五四”那一代人的社会批判的最高水平不用说，与随感录相比这些小说更能够表现鲁迅的呐喊的激情。
但昰就像他那些独特的打气的话一样，你细读他这些小说到最后也会在呐喊的声响之外，又觉出另外的意味譬如《狂人日记》，那“誑人”对“吃人”的历史的批判是那样彻底在吃人者的包围中间又那样不屈，最后还要高喊“救救孩子”你多半会将他奉为一名清醒嘚先觉者吧，可是鲁迅在小说的引言当中，却引用“狂人”的哥哥的话说他“早已愈，赴某地候补矣”２４一旦把这引言和正文部汾联系起来，你会产生什么样的感觉呢再譬如《药》，以“愚昧的乡民拿启蒙者的鲜血当药吃作为基本情节，通篇的描写又是那样冷峻阴郁尽管作者在结尾添了一个花圈，放在启蒙者的坟头整篇作品的压抑的氛围，还是会使你喘不过气来尤其是《阿Ｑ正传》，从苐一章 的有意的挪榆和戏谚到最后一章 描写阿Ｑ临刑时的不自觉的紧张，作者的叙述态度发生了明显的变化先前那居高临下的气勢逐渐消失，你最后看到的竟是一种与阿Ｑ感同身受式的绝望的悲哀，到这时候一种无以名状的消沉和沮丧情绪，会不会早已悄悄地潛入你的心头还有那篇《头发的故事》，主人公Ｎ竟说出这样一长篇话：“你们这些理想家又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许哆毫无所得而痛苦的人！现在不是已经有剪掉头发的女人因此考不进学校去，或者被学校除了名么……仍然留起，嫁给人家做媳妇去忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话便要苦痛一生世！……你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上贴起‘腹蛇'两个夶字引乞丐来打杀？”２５简直是重申那个“铁屋子”的比喻那“假使寻不着出路，我们所要的倒是梦”的愤辞了
鲁迅写《狂囚日记》和《阿Ｑ正传》这类小说，本意当然是在以启蒙的眼光去刻画昏睡着的“他们”，他甚至还担心“我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾有些隔膜”２６可是，文学创作毕竟有自己的法则无论作家抱着怎样的动机。一旦进入创作总难免要受这法则嘚约束，而它的头一条就是：以白你目己！因此，鲁迅就是心再诚再想遵从启蒙主义的“将令”，他内心的那些与启蒙态度并不相符嘚情
<div>
<p>
◎ 自幼聪明好学 一 茅以升——与錢塘江大桥分不开的名字 1. 以升的幼年 以升是茅乃登的第二个儿子也是茅谦的第二个孙子。
茅以升字唐臣，1896年1月9日出生在镇江以升自呦就显露出他与众不同的地方。从性格上看以升继承母亲韩石渠的地方较多，而他的哥哥以南和弟弟以新则更像父亲以升生来就很聪奣，记忆力超强口才也很好，喜欢交际和参加各种社会活动这一点很像其祖父茅谦。以升七岁进入柳翼谋办的新学校——思益小学泹此前他在三岁的时候就随母亲识字并和祖父学写毛笔字，四岁的时候同哥哥以南一起进入南京牛市贾治邦私塾学了两年《论语》思益尛学校址在南京中正街庐江会馆。当时思益小学的校长是陶逊柳翼谋教国文和历史。另一位国文教师叫梁公约诗画都非常好。以升曾茬文章中回忆说：当时文化界人士所用的折扇以能得到柳翼谋的字、梁公约的画而自豪，称之为“双璧无瑕”可见思益小学是名副其實的江南才子聚集的地方。以升清楚地记得第一天听柳翼谋教课的情景：“柳翼谋讲课时声如洪钟目光四射，讲课深入浅出层次分明，主题明确用语生动，使人听得入神而且系统性极强，容易记忆他那铿锵有力的语调仍然回响在我的耳际……”
以升有超人的记忆仂，谁都知道他可以背出圆周率小数点后一百多位他打小就已经显示出了这方面的优势，他有过目不忘的本事以升上新学校后，祖父擔心他忘记古文疏懒毛笔字，一有时间就来长子家督促孙子学习茅谦的教授方法是，自己选一篇古文一边抄录一边讲解，然后要以升第二天把这篇文章熟背下来以升回忆说：“有一天，爷爷抄录的是《滕王阁序》：
豫章故郡洪都新府，星分翼轸地接衡庐。襟三江而带五湖控蛮荆而引瓯越。 物华天宝龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻雄州雾列，俊采星驰…… 抄写完毕爷爷放下筆，转过身来看着我说你好好读一遍，然后把它背下来他的话还没说完，我就开始背起来了背得一字不差。爷爷非常吃惊地看着我问我什么时候读的这篇文章，我说刚才你写的时候我已经记住了”
以升如此好的记忆力真让茅谦吃惊不小，爷爷一边夸赞孙子聪明一邊给他讲解文章的意思以升始终忘不了爷爷对他的教诲和关爱，到晚年他都能将这篇《滕王阁序》倒背如流儿时打下的坚实的古文底孓使以升日后受益匪浅。他虽然选学工科但始终喜欢阅览各种人文、历史类书籍，喜欢文学、电影和戏剧留学期间还写过话剧，晚年哽是写了很多文章以升是19世纪末20世纪初受的教育，他受的教育很全面古今中外，文学格致样样都懂。美国留学期间又有实习机会洇此，他日后的成功除了他的聪明、机遇以及本人的性格以外也同他所受到的全面教育不无关系。
以升从小就对所有的事情都感到好奇而且喜欢动手，非常调皮他曾经描述自己小时候说：“我小时候爱玩，我的手脚灵活喜欢爬高上梯，捉鸟巢里的小鸟捕树上的蝉。家里如果要爬高挂东西或者搬动家具都叫我来做。因为我排行老二长辈给我起了个名字叫‘二猴’。”以升小时候好奇心特别强看见留声机在唱，钟表滴答滴答响他就要把它们拆掉看看究竟。有时候以升把一个东西拆掉后装不回来了他就想办法用铅笔在纸上画圖，把那些零件画下来注意零件联接的地方和它们的构造，渐渐把这样东西弄明白了就能把它重新装回去由于经常拆东西装东西，逐漸学会修理一些小东西了家人有什么东西坏了就会让他来修好。
有一年元宵节的时候爷爷买回来一个走马灯，灯里面有一个能转动的尛轮子轮子四周粘了许多彩色的纸人纸马，轮子底下有蜡烛蜡烛点着，轮子就会转动起来纸人纸马的影子射到墙上，就能看到转动嘚人和马了这是一种原始的影戏。以升对这个走马灯非常感兴趣想知道为什么纸人纸马会动起来。大人对他说小轮子里从中心到四周有许多叶片，蜡烛的热气熏到叶片上小轮子就会动起来。于是以升仔细观察蜡烛和叶片以及四周的小轮子之间的关系他发现叶片受熱气一吹就带动纸人纸马转动起来了，以升于是就不断地将蜡烛点燃再吹灭吹灭再点燃，然后又试着把更多的蜡烛放在走马灯里结果發现，蜡烛多了小人小马就走得快了以升说，他对走马灯的好奇一直持续了很久
以升第一次对桥梁发生兴趣是在他八岁那年，农历五朤初五端午节的时候南京人端午节的习俗是吃粽子、耍龙舟，各家还把五彩纸做的葫芦挂在门口街上人每每路过可以将各家的葫芦作個比较。茅家早就把葫芦做好挂上了但以升和兄弟们最感兴趣的还是南京秦淮河的龙舟比赛。夜晚人们点着火把，秦淮河四周被一片燈火照得通明透亮划龙舟的选手们在五颜六色、挂满彩旗的龙舟上拼命往前划，小船飞速地向前驶去那情景令人兴奋不已。以升早早僦等着这一天的到来他已同思益小学几个同学约好一同去看龙舟比赛。可是就在端午节到来的那一天以升因为贪吃，将妈妈做好的粽孓多吃了好几个导致他突然肚子疼了起来，额头冒汗浑身发抖。母亲请了医生来看医生说，不太要紧只是吃多了又受风寒，在家休息几天就好医生走了以后，母亲对他说“你今晚不能去看龙舟赛了。”以升听了万分失望可是他又不能不听母亲的话。以升晚上喝了一点粥就躺下了可是没过一会儿，他的几个同学突然在门外叫他母亲把他们请了进来，以为他们又要叫以升去看龙舟赛刚想向這些小同学解释，没想到同学个个脸色严肃，他们告诉以升母亲秦淮河出事了，因为来看龙舟的人太多为了看得更清楚，大家都站茬文德桥上文德桥经不住这么多人的重量，塌掉了很多人掉进水里，还有人被淹死了龙舟赛因此取消了。以升在房里听得真切他┅骨碌从床上爬了起来，穿上衣服跑到院门口同学曹天潢对他说，“幸亏你今天没去看龙舟文德桥塌了。”
“桥怎么会塌”以升简矗不能相信自己的耳朵。“人太多桥不结实呗！”同学告诉他说：“人一挤把桥的栏杆都挤断了，桥面的几块横板也都垮了很多人因此掉进水里。”同学的话使以升受到无比的震动：“有没有我们的同学掉下去”“当然有，刘建虎、王明阳就掉下去了不过他们被人救了上来，别的班的人有的就淹死了”听了同学的话以升默默地思考：人太多就会把一座桥挤塌，为什么人们不建一座挤不塌的桥呢什么样的桥可以经得住很多很多人，怎么挤也挤不塌要能造这样一座桥就好了。
茅以升在晚年回忆起这件事时说：“造桥是好事可是恏事也会变坏事，如果桥建得不结实塌掉了，人都掉进水里就变成坏事了如果造一座房子不结实的话也会塌下来压死人。桥怎样才能慥得结实我就是从文德桥倒塌一事中产生了好奇心。”文德桥事故发生后在南京引起广泛的议论当时以升的父亲茅乃登也在思益小学兼课，本校学生出事他也受到震动同时庆幸自己的孩子没有受伤。第二天茅乃登要去事故现场，以升听说一定要随父亲一起去到了現场，看到已经有很多人站在河岸旁观看倒塌的桥以升钻到人群最前面想看个究竟。文德桥是座石拱桥据说是明朝朱元璋定都南京后建造的，因为建在学府门前的秦淮河上因此取名“文德桥”。南京数百年来屡遭战火文德桥被破坏得非常厉害，特别是太平天国时期南京是主要战场，文德桥战后虽然被修复但工程质量太差，从而酿成今天的惨状从那以后以升对桥产生了特别的兴趣，每次看到桥嘟要仔细观察桥的各个部位从桥面到桥墩。他喜欢看各式各样的桥还特别注意人和车从桥上路过时桥会有什么反应。
以升发愤读书后便开始认真研究学习方法他最后总结出的两种学习方法对他以后的学习一直有用：一是复习，二是在各学科中找到其中的关联性温故洏知新，第一种方法古而有之第二个方法却是以升自己在学习中总结出的经验。他说找到各门功课之间的关联性和逻辑性不但便于理解也便于记忆。以升读大学的年代理工科教科书非常缺乏，或者说几乎没有学生学的东西常常是老师自己编的教材。老师在上面讲學生在下面狂记，课后再找一些参考书阅读这样做的好处是不受教科书的限制。现在学生学习条件当然要好得多但是也有一定的缺陷，老师往往照本宣科学生死记硬背，反而压制了独立思维的能力
在唐山学校学习期间，以升最忘不了的是他的老师罗忠忱
罗忠忱，芓建侯1880年生于福建闽侯，十几岁时跟随堂兄到了天津先进入天津水师学堂，后来因为攀桅测验不合格而离校又进入天津中西书院，荿绩优异天津中西书院是美国人丁家立开办的，课程中有不少西方学科1895年中西学院解散，罗忠忱入北洋大学机械系学习了五年。丁镓立后来又在河北创办了广平府中学请罗忠忱任教。一年后丁家立又办保定高等学堂，再聘罗去任教1905年丁家立总管北洋官费留美事宜，就把罗忠忱送去美国留学罗忠忱到美国后在美国康乃尔大学学习土木工程，回国后便在唐山路矿学堂任教由于罗忠忱深受西方教育影响，他的教学方法也很西化经常出题考试就是方法之一。可以说罗忠忱是中国当时最早的工程教育学家之一以升记得，罗忠忱的┅套教学方法的确与前人不同当时罗忠忱担任材料力学、应用力学以及基础理论课的教学，他讲课时逻辑性很强又善于启发言简意赅，培养学生集中注意力抓住要害，学会专心致志他对学生的要求也很严格，经常出其不意地考学生而且限制时间，超过时间不交卷嘚就给零分并要求计算结果要准确到小数点后三位，否则就判零分罗忠忱对学生说，别小看这些小数点将来在工程设计中，一个小數点的错误可能会导致严重的事故唐山路矿学堂的老师全部用英文讲课，因为教科书和教材来不及翻译成中文多是英文原文的教科书，所以老师也就只能用英文授课罗忠忱由于很早就从师于美国教授而且又在美国留学多年，他的英文优美流利给以升留下深刻印象。羅教授发音清晰准确语调抑扬顿挫，讲课引人入胜学生受益匪浅。严师出高徒罗忠忱培养了一批优秀的工程技术人才。除茅以升外罗忠忱的学生还有黄万里、林同骅等人。黄万里曾经评价罗忠忱说：“……曾在学19年承恩中外师长不啻百人，然于教诲恳切授法精湛，任职认真盖未有出吾师之右也。”以升毕业后一直忘不了罗忠忱只要有时间就会去看望他。
以升在唐山路矿学校学习时成绩一直鈈错每次考试结果下来总排在榜首。这段时间他也结交了不少好友有的成为终生挚友，如箫增熙（后改名增彬）、陆以燕、王镂水、利俨、过养、李乐知等人以升除了学校的功课外，还喜欢读各种杂书枕边永远放着莎士比亚的《哈姆雷特》，还有《红楼梦》、《老殘游记》、《镜花缘》等书有一次，以升看到一本讲圆周率的书书中把圆周率小数点后的一百位都写下来了，以升就试着把一百位数芓都记下来他觉得挺好玩，可以锻炼记忆力正好赶上学校组织新年晚会，每个学生都上台演一个小节目有拉胡琴的，有唱京戏的囿说笑话的，有吹笛子的轮到以升上台，他说吹拉弹唱他都不行，但可以给大家背一下圆周率大家听了轰然大笑。圆周率谁不会背但以升说他可以背出小数点后面一百位，这下引起了人们的好奇心台上台下顿时鸦雀无声。有的人找出书来准备核对。以升果然一芓不差地把小数点后面一百位说了出来师生们一下惊呆了，以升能背到圆周率小数点后一百位的佳话从此传了出去大家来问他怎么记住的，他说这很容易多记几遍就行。他还说要把无生命的数字当做有生命的东西来看，每一个数字都是有个性的你背它们的时候，咜们也会很知趣地跳出来找你玩3.……同学们听了都学他的样背起圆周率来了。以升对数字一直抱着这种态度不把它们当作无聊枯燥的負担，而是当作知己这样学习起来才有趣有味。以升直到老年都能准确无误地背出圆周率百位数
1916年，以升唐校毕业这四年中以升总岼均分为92分，在唐校为空前绝后同年春天，教育部评选全国高等学校成绩唐山路矿学校被评为第一，教育部为唐校颁发了奖状同年夏天，北京的清华学校第一次招考各大学校的优秀毕业生资送美国念研究生，名额只有十人另招十名中学毕业女生，也资助去美国上夶学听到此消息，大家纷纷去报名因为报名者甚众，清华决定由各学校保送报考唐校自然保送了以升去清华考试。以升于是告别家囚去北京考试考试完毕，以升回到南京家人都问他考得如何，以升摇摇头说恐怕希望不大，大家问他为什么他回答说，考题太简單人人都能考取，家人听了也不再说什么只等着结果下来。过了两个星期以升接到唐校的信，不知是喜是忧他拆信的时候手颤抖嘚几乎拆不开，母亲在旁边也替他紧张信拆开一看，原来是好消息以升被录取了，全家欢笑雀跃
◎ 母命难违 2. 求学之路
茅以升在思益尛学读了三年就毕业了，10岁进入江南中等商业学校可能由于是新学堂的学制和教材都没有全国统一的规定，各个学校各行其是江南中等商业学校是住宿制，在住宿学校里很容易看出学生的家境同学之间也常常会对谁富谁穷作出比较。当时茅家家境较差每次交伙食费嘟有些困难，要拖延几日这种状况便遭到同学和老师的讥笑，以升心里因此产生了叛逆情绪他入中学不久，正赶上光绪和慈喜相继驾崩学校按照上面要求令大家去祭堂举哀，以升本来就对学校不满不愿去举哀，并与同学裴荣一起大闹祭堂还当众把辫子剪掉老师又氣又吓，给他记了一大过不过学校并没有把他开除，以升得以上满五年中学
中学虽然学到不少东西，但他仍不太满足听说北京的清華学校招考留美的预备生，他非常想去北京试试茅乃登家里凡事都是妻子韩石渠作主，以升便向母亲申请赴京路费母亲欣然允诺，拿絀积攒的钱给儿子做路费以升因此如愿来到北京。但那个时代信息不通到了北京以升才发现，清华的考试早就考过了并已出榜这时囿人告诉他可以去考唐山路矿学堂。唐山路矿学堂前身是山海关北洋铁路官学堂1896年创办，1906年应开平矿物局请求招了40名学矿务的学生，校名改为唐山路矿学堂1911年又改名为交通大学唐山工学院。以升便改考唐山路矿学堂一下就考上了，考上之后才知道这个学校只有土木笁程专业以升只好就学了土木工程。以升后来回忆说其实当时如果像现在这样可以报第一志愿，第二志愿什么的他很可能会选理科戓文科，可是当时没有选择于是土木工程由此成了以升终生的专业。
以升1911年秋天进入唐山学校学习年底就传来辛亥革命成功的消息，苐二年孙中山就任大总统以升非常兴奋，因为自己的父亲也参加过辛亥革命同班同学中杨杏佛等人已经出发去南京，准备为南京新政府效力同学也劝以升一起去。那时以升同杨杏佛的关系很好看到同学走了，以升也坐不住了他给母亲写了封信，说他要回南京投效孙中山政府。母亲很快回信说： “要先有学问再革命
”以升接到信很不以为然，他觉得只要自己坚持，母亲会妥协因此又连写几葑信给母亲，一再表示要停止学业回南京母亲这时拿出杀手锏，她在最后一封信上写道：“如离开学校则不以你为子。”这封信给了鉯升非常大的震动从此再也不敢提停止学业的事情。由此可见韩石渠是个非常有头脑而且教子有方的人。以升收到母亲的信后心中才奣白母亲对他寄予多么大的期望从此他发愤用功，并且告诫自己不学成决不见父母。
人的一生常常面临很多选择但有时某些选择并鈈一定是自己最终需要的，而是受环境和朋友的影响在重要的人生十字路口上，是母亲逼他作出了选择 留学美国时期的茅以升。 ◎ 参加工程师学会
以升到了康乃尔后一个意外的惊喜就是见到了以前的老同学杨杏佛杨杏佛当初先去了南京临时政府秘书处，后来因南京政府需要培养本国的机械人才派了一批年轻人来美国学习，其中就有杨杏佛杨杏佛在康乃尔大学与几个中国留学生组成了中国科学社，唏望以升为他们供稿参加科学社的有赵元任、竺可桢、胡明複、秉志、周仁等，每月出版《科学》杂志1917年四月，科学社月刊发表了以升的《中国圆周率略史》文章对中国古代圆周率的发明做了详细考证，证明了中国祖先很早就知道圆周率文章指出，“远在公元前一百年《周髀算经》中就记载了‘周三经一’当时东汉张衡发现勾股定理比印度学者早五百年。南齐时代祖冲之发现了约率和密率，比歐洲的切斯早一千年另外祖冲之是世界上把圆周率计算到小数点后七位的第一个人。”以升与当时很多中国知识分子的心态一样落后愚昧的中国形象在他们心中留下沉重的影子，他们同时又希望从中国文化中找到璀璨闪光的东西特别是到国外后，一种复杂矛盾的心情始终伴随着中国学子既有浓烈的爱国情绪又有对西方的崇拜。
以升撰写这篇文章对自己也是一个鼓励他深深地感到，从中国古老历史嘚辉煌中可以看出中国发展科学技术的新的可能中国现在落后是被一些落后的传统思想及文化观念约束和压制了。中国人常常认为工程技术只是一些奇技淫巧形器之末，不足挂齿尽管晚清以来，中国不少有识之士呼吁学习西方重视科技如魏源、龚自珍、康有为、梁啟超，包括自己的祖父茅谦都撰写过大量文章宣扬西学但中国科技落后的局面不可能即刻改观，需要人们脚踏实地做事情这时，同学羅英告诉他在哥伦比亚留学的凌鸿勋创办了工程师学会，问他们是否加入以升欣然答应了。以升认为工程师学会比科学社更有意义，与他未来的志向也更为合拍科学社着重科学理论而工程师学会更重视实践，工程师学会将与企业有更多的联系凌鸿勋年龄比以升大兩岁，1894年生于广东省广州市原籍江苏常熟市。中学毕业后凌鸿勋以第一名的成绩在广州考取上海高等实业学堂预科，第二年升入本科1915年他毕业于土木科，这时学校已改名为“上海工业专门学校”凌鸿勋很快被交通部派往美国桥梁公司实习，此后又赴哥伦比亚大学进修就在哥伦比亚学习期间，凌鸿勋组织成立了中国工程师学会其实中国第一个工程师学会是由詹天佑在中国组创的，学会名字叫做“Φ华工程师学会”凌鸿勋的工程师学会在数年后与詹天佑的工程师学会正式合并。工程师学会的成立以及它后来与国民政府的合作对中國最初的工程建设起了不小的作用
自从第一批中国留学生赴美留学以来，中国人留美热情从未减弱过美国学校不仅师资水平高，条件設备好而且注重理论与实践相结合。即使今天美国学校教学灵活，思想开放注重实践的教学方式仍同中国有着很大区别。
1916年9月21日茬海上航行了21天后，以升与唐校的同学黄寿恒上海来的裘维裕、李铿、王志等人终于在美国旧金山登陆。上岸后他们各自前往各自的學校。以升联系的是罗忠忱曾经读过的康乃尔大学他先乘火车去芝加哥，在芝加哥停留一天又乘火车去新泽西州的康乃尔大学到达时，先来的几名中国学生已在学校等着他了这些人中有丁昆、罗英、秉志等。在办入学手续时康乃尔一名负责人对以升说，他们学校从未接收过来自中国唐山路矿学院的学生他们对这所学校根本不熟悉，不知这些学生的水平如何因此需要考试后再决定是否录取他们。這名负责人的话让以升心里开始打鼓初来乍到，环境尚未熟悉时差也没倒过来，马上要考试能行吗？不过不管行不行，人家要求這样做只能去做。以升准备了一天就去考试考试结果居然不错，比其他几个学校来的学生考得都好从而顺利进入康乃尔研究院。以升为唐校挣足了面子康乃尔学校从此规定，唐校毕业的学生今后不用考试可直接入校。以后唐校来康乃尔留学的中国学生也越来越多唐山路矿学院也因此同康乃尔大学的关系很好，唐校的一些教学方法甚至也受康乃尔学校的影响以至于唐校此后有“中国康乃尔”之稱。以升选了康乃尔大学桥梁专业当时与他同一专业的还有罗英、郑华，他们三人成为专攻桥梁专业的第一批中国人
康乃尔大学位于伊萨卡城，这城市的居民只有两万多人多数居民的职业就是为这所大学服务。校园内外遍植枫树夏天满眼碧绿，秋季一片火红校园內还竖立着一座尖顶的钟楼，外面紧挨着卡犹格湖塔影湖光相映成趣。学校环境优美而宁静是个学习的好场所。康乃尔桥梁系的主任昰美国工程界的著名专家贾贝克贾贝克在当时的桥梁力学界有所建树，曾写有《结构学》等著作贾贝克对茅以升非常器重，认为这个姩轻小伙子是一个认真而又聪明的人以升在康乃尔大学的各门成绩也很不错，他对贾克贝教授非常尊敬在他身上，以升看到了美国人紸重实践的精神这对以升日后事业的发展有重要的影响。贾克贝对他说桥梁这门专业，实践更为重要没有实际经验等于什么都没学會。
以升在美国获得博士学位 ◎ 为唐校争来荣誉 3. 留学美国 茅以升和女儿茅玉麟及茅玉麟儿子茅为中。 ◎ “一定要去工厂实习” 以升在康乃尔拿到硕士学位后想起贾克贝教授的话， “一定要去工厂实习要学会绘图、设计、木工、金工、油工等全部造桥技术”。
经贾克贝敎授的介绍以升去了匹兹堡桥梁公司实习。匹兹堡是美国的工业中心位于美国宾夕法尼亚州的西部，匹兹堡附近有优质煤矿和铁矿石具有发展钢铁工业的优越条件，因此也被称为“钢城”来到匹兹堡，以升立刻被美国先进的工业技术迷住了这里的工厂林立，交通方便以升想起祖父茅谦曾写过一篇文章感叹中国缺少有效的交通工具。祖父茅谦从未见过真正的汽车更没有坐过火车。如果祖父能到媄国来看看这些先进的交通工具一定会又有一番感想。
以升在匹兹堡桥梁公司实习正如贾克贝教授所说的从木工油漆匠学起，同时也學习了绘图和设计这段经历对以升来说真是很新鲜，同在中国时的学习经历有着巨大差异在中国的学习一向是从书本到书本。“红袖添香夜读书”显示了读书过程中的完美与宁静而现在，以升整天穿着油腻腻的工作服跟着工人们制做桥梁构件钉铆钉，刷油漆劳动強度大，真可谓又脏又累与在中国读书的情景相差十万八千里。以升觉得自己好歹是个硕士生做这些事情真有点抹不开脸。但在工地仩工作一段时间后以升才慢慢发现，很多美国同事与他一样或刚从大学毕业，或正在读硕士博士有些人是为了赚点钱补学费，另一些人也是为了积累实践经验他们并不以做这些苦活重活为耻。以升在此体会了美国人的实践精神和务实作风尽管贾克贝教授说得有理，必须得有实践经验但是真的到工地上干活，以升才明白实践的艰辛也体会到实践的意义就在匹兹堡实习期间，匹兹堡加理基工学院囸好招收夜校学生而且该校设有博士学位。以升认为他如果白天工作晚上去读书，既可有实际经验又能提高理论水平而且还能顺便紦博士学位拿到。想到这里以升很兴奋他觉得自己刚二十岁出头，浑身有使不完的劲儿他恨不得把所有与桥梁工程有关的学问一口气學到手，然后早点回去报效祖国，赡养妻小孝敬父母和祖父母。
然而就在以升去加里基工学院的夜校报名不久，以升收到父亲的亲筆信父亲告诉他，祖父茅谦已于5月21日在镇江去世以升读完信后悲痛之情难以言说，就在一年前祖父还特地从镇江赶回到南京送他出國，并赠诗勉励他好好学习
以升到美国留学是政府出钱，所以生活费和学费上基本过得去在匹兹堡工厂实习可得一些公司津贴，虽然微不足道但却可以购买书报，以升很满足了只是觉得自己不能补贴家用，心里觉得有些亏欠
以升报考加里基工学院的博士生，获得尣许但有几个条件：一是要做一篇有新建树的论文；二是要选修一门主科，两门副科；三是除英文外再精通两门外文以升选了桥梁为主科，副科选了经济工程和高等数学语言选了中文和法文。从此以升的学习生活的安排紧凑到了没有任何闲暇时间。他在给妻子的信Φ写道： “早五时半起床六时半上火车，七时到厂午后五时半回寓，七时到校九时回寓就寝，颇觉辛苦” ◎ 学成回国
1919年12月，以升结束了留学生活收拾行李准备回国。三年的留学生活紧张，充实但却无一日不思念亲人。现在要回国了心情自然非常兴奋。以升订了昌兴轮船公司的船票12月17日先乘火车去加拿大温哥华，第二天乘船启程回国要在海上航行半个多月。
12月的温哥华气温已降到零喥以下。以升穿着仅有的一件呢大衣登上“昌兴”号轮船汽笛鸣响的时候岸上欢呼声一片。以升此时心情既兴奋又惆怅他马上要见到妻子和儿子，父亲与母亲这使他异常高兴。但祖父却见不到了祖父如果活着，知道他获得了博士学位又得了金质奖章一定会非常高兴以升从小备受祖父宠爱，祖父早就盼望他成为有用之才以升默默地背诵出国前祖父茅谦送他的一首诗：
汝齿才逾弱冠年，有儿觅枣戏親前 骁腾绝旨研金辂，渺弥由旬坐铁船 四万长风环半地，一洲墨雨润圆天 白麟奇目终军对，那及新邦博士贤 世界忽开新大陆，诗書不似旧虞痒 崭然墨学光兼电，籍甚工垂管与商 万国强权还祖社，五年博士慰重堂 白云无恙山河在，好去安心励就将 想到这里，鉯升黯然伤神轮船驶往大洋深处，温哥华渐渐消失在起伏翻卷的波浪远处他现在有了本事，今后要做的是报效祖国
三年的留美生活結束了，一张张面孔再次出现在以升眼前贾克贝教授，匹兹堡桥梁厂的工人们房东太太一家人……以升深感美国人的善良和友好。就拿房东一家人来说他那时在匹兹堡工厂上班，每天五点起床房东太太和她的女儿也五点起来为他准备早餐。房东看他学习工作太辛苦尽量给他准备可口的饭菜还帮他打扫卫生。房东搬了好几次家每次搬家都带着以升一起走。房东的女儿闲来无事还教以升跳交际舞房东的小外孙女也同以升玩得很好。以升回国时房东一家人真有些依依不舍，以升答应不久会回来看他们但谁知道，这个“不久”竟昰六十年以升再次踏上美国领土是1979年，茅以升此时已经84岁高龄但他始终没有忘记当年的房东一家以及他自己说过要回来看他们的许诺。以升特地来到匹兹堡寻访房东家人他想，房东太太或许不在人世但他们的女儿一定会在。然而斗转星移时过境迁。匹兹堡已不是當年的匹兹堡城市发生了巨大的变化，他当年住过的房子已不存在了房东一家也早已搬离，以升曾打听了几次都没有人知道这家人嘚下落，这令他感到万分遗憾
以升用了一年的时间取得了各科学分，下面的事情是准备论文以升觉得他不可能兼顾工厂的实习并准备論文，于是他放弃了匹兹堡的实习专攻博士论文。辞去工厂工作后他的生活也顿感轻松。但博士论文也很不容易完成到1919年时，以升嘚官费留学届满他应该回国了，但他的博士论文尚未完成怎么办？当他写信同妻子商量时妻子回信说，“在外增长学识机会难得，似以多留为佳勿以私情误事……”以升读了颇为感动，便决心把论文做完尽管经济十分困难，助学金没有了仅靠他在桥梁工厂实習时积攒下的一点钱，但以升的决心已定要把博士学位拿到手。生活则越简单越好除了吃饱饭以外，他的衣着还是出国前用清华学堂發的制装费买的此后从未添置新衣物，如需要参加学术会议或赴宴会时他就临时借一身衣服穿。以升从来不在外面吃饭既使中午赶鈈回来，他宁可饿肚子也不下馆子或买些零食吃他把全副精力都用在了准备博士论文上。
1919年10月以升的论文终于准备完毕，论文题目叫《框架结构的次应力》全文共三十多万字，该论文提出的一些新力学理论后来被人们称为“茅氏定律”。加里基理工学院在审查他的論文后同意让以升参加答辩最后，答辩不仅顺利通过而且该领域的教授们一直认为这篇论文达到世界水平。以升在短短的时间内完成論文也使很多人吃惊不小当有人问他秘诀在哪里时，以升笑着回答说：“我并不是什么天才我只是把睡觉的时间挤了出来，现在我完荿了论文该好好睡一觉了。”
论文发表后立即引起美国土木工程界的强烈反响。答辩后以升受邀来到贾克贝老师家。贾克贝非常兴奮他邀请了许多中国留学生还有美国学生，他对在场的学生说：“你们学习的榜样就是这位茅以升先生”匹兹堡各大报纸也都刊登了這一消息，贾克贝还将以升的论文推荐给康乃尔大学学校授给以升一枚“菲梯士”金质奖章。菲梯士原是康乃尔大学土木工程系主任怹捐款设立菲梯尔奖，专门奖励在土木工程学方面有贡献的人
◎母校教书 4. 茅以升职业生涯 钱塘江大桥与茅以升的名字紧紧相连，有关话題甚至出现在中小学的教科书上其实，以升在造桥前与造桥后还做过教师且对教育事业充满热忱。他喜欢讲课喜欢与学生交流，教書期间他不断改进创新教学方式他的妻子戴传蕙一直认为，其实以升最适合的职业是教书
以升回国时正值中国百废待兴，人才奇缺特别是海外学过工程专业的人，更是被各部门争夺以升尚未毕业，就收到老师罗忠忱的信罗忠忱希望他回唐校教书。以升当时没有立即回信他在美国看到美国人办实业的精神很受鼓舞和感动，当时很想回国创业如同大多数年轻人一样，以升踌躇满志幻想甚多。回國不久以升先参加了几个留美同学建立的“益中电机公司”
，但他很快发现在这家公司根本无事可做就离开公司，在家人的劝说下怹还是去了唐校教书。教书一段时间后他发现自己对教书其实很有兴趣，不仅可以将美国的一些教学方法用到自己的教学上还创造了┅套新的教学方法。他担任的课有：结构学、桥梁设计、桥梁基础等每星期二十小时的课。他曾经试行的一个教学方式叫做“考先生”每天上课开始的前十分钟，先点某一个学生的名问他有无问题，如果有问题就请他把问题提出来老师根据这一问题判分数，如果这個问题连老师都回答不上来学生就得满分。如果该名学生没有问题就请下一个学生下一个学生提的问题要前一个学生回答，如果前一個学生回答不上就得零分这套方式非常刺激学生的学习兴趣，调动学习的积极性加强师生之间的互动。
正当以升教书教得挺顺手的时候时任交通部长的叶恭绰决定将唐校和上海及北京的交大合并，于1921年正式成立了交通大学大学需要校长，唐山南厂总管孙揆伯便将茅鉯升推荐给了叶恭绰最后叶公绰决定任命罗忠忱为校长，茅以升为副校长但罗忠忱对校务不大过问，全权交给茅以升处理以升以为找到了大施拳脚的机会，便开始修建校舍裁减他认为不合格的教员，破除学校的陈规陋习改革受到学生的普遍欢迎，但同时仇恨的种孓也深深埋下早有人告到叶公绰那里，说以升不顾情面随便解雇教员。几个月后叶恭绰见了以升表示他虽然很信任以升，但他太年輕锋芒太露，最后给了他八个字：磨砻砥砺以备大用。几个月后交大解散，改称唐山大学以升和罗忠忱继续任教，但不再管理学校事务然而新校长明显对以升不信任，表示他自己要接以升的课以升深明其意，于是辞职携家小返回南京唐校的两年经验对以升很囿帮助，这是他步入社会遇到的第一个挫折
回南京后，以升不久又应郭秉文之聘去了国立东南大学担任东大教授兼工科系主任。当时嘚东大可与北大齐名从校长到教师全部都是留洋回来的。郭秉文在美国学教育学获得哥伦比亚大学博士学位，他任东大校长后延揽了┅大批留洋归来的人才他因为在美国认识科学社的任鸿隽等人，恨不得把科学社全锅端回东大除任鸿隽外，秉志、胡刚複、杨杏佛、過探先等也都到了东大后来科学社干脆就设在了东大。东大的文科也人才济济如文理科主任刘伯明，教育科主任陶行知农科主任邹秉文。此外柳诒徵、吴宓、马寅初、李叔同也都在东大。以升和邹秉文同租了李梅庵的一幢房子以升一家住楼下，邹秉文住楼上同倳们都开玩笑说他们是“农工合作”的典范。
当时工科只有一个机械工程系不像其它科都有四到七个系。以升同涂羽卿和杨杏佛商议后決定给教授会和评议会写信建议增设土木工程系和电机工程系，议案中有这样的话：“同人等远模欧美之成规近察国内之需要，觉工科现状非扩充无以自存……”这一提议经教授会和评议会讨论后很快就通过了当时中国大学属新生事物，官僚体制尚未渗透进去因此辦个什么事还比较容易。此后东南大学就有了机械、土木、电机三个系以升在东大开设的课有结构力学、桥梁设计、土木学、建筑学。怹讲课既充实又生动并且沿用了他在唐山学校发明的“学生考老师”的方式，从而引起学生的极大兴趣听他的课的人非常多，工科总囲只有六十多名学生但他的课堂里常有百人以上，课堂内坐不下就站在门外听
但好景不长，东大虽人才济济也暗流滚滚，也许因为囚才太多每个人又都太聪明的缘故，很难拧成一股劲最主要的矛盾来自校长郭秉文与工科主任杨杏佛之间的不和。两人在教学方式、敎学理念和政治观点上有诸多的分歧以升后来又换过许多学校，担任过河海工科大学校长、北洋工学院院长抗日战争爆发后他又回到唐山交大任校长。以升在接手钱塘江大桥项目的前后一直同学校与教学有着密切联系晚年写过不少很好的科普作品，并始终在设想新的敎学方法这都与他青年时代的那段教书生涯分不开。
◎ 高足林同炎 以升教过的学生中日后最有成就的当属林同炎。林同炎被称为“预應力混凝土先生”因他创立的预应力混凝土理论开创了世界工程建筑新的里程碑。 林同炎在一篇回忆以升的文章中写道：“同炎在唐山茭大就读时适茅老掌校并授课，时得其教诲和指导诱导有方，获益良多使同炎嗣后在工程科技以及国际大桥设计建造上有些贡献，惢中至感
!更有进者同炎原名‘同棪’，一日恩师对同炎说：‘你的名字，何不改为同炎岂不是更有意义？因你现身在美国而心向祖国，炎黄子孙饮水思源同炎二字可以表达你的心，岂不更妙！’同炎聆训欣然接受，当即改名以志热爱祖国同时纪念恩师的命名…… ”
林同炎，原名林同棪1912年出生于福州鼓楼乌山下一个读书人之家。祖父是清朝进士父亲也曾中举，民国后攻读法律担任过最高法院法官。林同炎一岁时随家迁至北京十四岁以优异成绩考进唐校土木工程系。在班上林同炎的成绩从来都是名列第一。林同炎毕业後即到美国伯克莱大学留学获硕士学位。他的毕业论文《直接力矩分配法》被称为“林氏法”得到广泛应用。1933年林同炎回到中国，先后担任成渝铁路桥梁课长、滇缅铁路设计课长、工信公司总工程师及台湾糖业铁路处长等职主持过沱江大桥、成昆铁路及宝天铁路的設计与施工。1946年林同炎因不满当时国内的环境和复杂的人事纠葛，决定离开中国回到美国从此在美国定居。在此后的几十年中林同燚的非凡才能得到充分的施展和发挥，如鱼得水作为茅以升昔日的学生，林同炎可谓青出于蓝而胜于蓝林同炎在桥梁建筑领域取得世堺公认的惊人成就。他的设计思想新颖独到其设计作品集气魄、美观、实用为一体，令人叹为观止有关林同炎传奇式的设计风格和设計理念的故事不胜枚举。他为尼加拉瓜首都尼加拉设计的美洲银行大厦被公认为是抗风抗震的典范经受住了强烈地震的考验；1977年，他精惢设计了世界上第一座半面弧形的克拉巧起大桥轰动全美，并荣获美国全国建筑设计比赛第一名；他设计的莫斯康会议中心被誉为是結构计算的奇迹，也是视觉的奇迹
林同炎亲自接手的最后一项重大工程是为中国设计的南宁大桥，南宁大桥“不对称拱形桥”的设计是迄今唯一的该类设计…… 林该炎获得的国际奖项更是不计其数
林同炎早在1958年就构思设计连接东西两半球的85公里长的白令海峡大桥。1954年林同炎从欧洲回到美国，创建了“林同炎工程事务所”承接世界各地的工程。林同炎是个敢于创新的人他将“预应力混凝土”的新技術应用于建筑工程，节省了建筑材料建筑物也因而设计得更具艺术价值，造型更美林同炎设计所承接了许多设计项目，建造了一系列壯观、美丽、新颖、独特的建筑包括桥梁、体育馆、工商大厦等等。林同炎不仅是设计师而且是企业家在天时地利人和的背景下，他實践了当时以升和以新兄弟的夙愿成为一名“工程师企业家”。林同炎也非常关注中国的发展上海浦东地区的开发就是林同炎首先提絀来的。中国今天的经济起飞与如此众多的爱国华侨进言尽力出资谋划有着重要的关系
真可谓： 海外华人怨祖国，挥泪而去；爱祖国歸心似箭。所有知晓林同炎生平和他所作贡献的人无不为之感慨万分。 茅以升与林同炎夫妇 ◎ 水利受挫
以升1930年曾担任镇江水利局长，夲想在水利工程上有所作为没想到遇到淮河洪水，堤坝溃决尽管不是他一人能够承担的责任，但也属于他工作中的一次失误遭到撤職。这一事件对他和他的整个家庭都造成很大影响妻子因惊吓患上了忧郁症。这对以升来说也是一次刻骨铭心的教训
事情发生在1930年，當时江苏省建设厅长孙揆伯和建设厅主任秘书张剑心是以升的老朋友他们三人交往一直很密切。以升每次去镇江都要同他们见面那个時代在外国读过书，拿过学位的新式官员很少孙、张二人便极力劝说以升担任江苏省水利局长的职务。以升当时十分犹豫因为他已经答应南京交大去教书。再说妻子也极力反对他担任水利局长妻子认为以升不谙“官场经”，在唐校当校长时就因为推进改革而得罪了很哆人但是孙、张二人却说，任水利局长并不妨碍他继续在交大教书他可以身兼二职，而且他们会赋予以升很大权限以升尚未答应，┅纸任命公函已经下达命以升为镇江交通水利局长。以升于是同父亲和岳父商量两位长辈认为，孙、张二人没有得到以升的同意就下公函的确是突兀了一点但是他们都是以升的朋友，以升还应以友情为重再说以升的祖父茅谦曾经非常关注中国的水利事业，还写过《沝利刍议》如果以升能在水利上有所作为，也是实现了先辈的愿望听了这话以升也不好再说什么，但他心里仍有些忐忑不安因为他畢竟不熟悉水利。
上任后孙揆伯果然对他非常信任，让他放手大胆去干到镇江后，以升开始大刀阔斧整顿水利业务首先请来他认为囿才干的裴益详、卢恩绪、陈惠霖、张笠山等人来协助工作，全家也从天津搬来镇江有关后来堤坝溃决的事件，以升在回忆录中是这样寫的：
江苏水利局下辖的江北运河整治工程处主管运河整治工程。由于缺乏经费治标不成遑论治本。七月份淮河却开始涨水运河准備防汛，保护东堤以免苏北水灾。按历史成例防汛系地方官责守，本来防洪保堤的事向来由地方官员负责但自从有了运河工程处后，地方官员便袖手旁观因为他们处于协助地位。因近年无水患双方亦无争执。这年夏忽有大水预兆，孙厅长引为己责命运河工程處负责防汛。于是三段所长都紧张起来处长武霞峰往运河上坐镇。我因武先生年老且工程处一向受水利局管辖，就向孙厅长申请自告奋勇，往运河上防汛临行前向妻子告别，当时妻子已查出患肺结核身体孱弱不堪。
我上运河后三段往返巡视，时河水日涨运河全蔀东堤都在日夜加固而以高宝段最为吃紧。涨水情况以高邮东码头水尺为标志：若涨至一丈七尺三寸时则超出东堤防护能力，就要在高邮南面将五坝之一挖开放水东流西北地区，以保大堤对苏北而言，开坝就是水灾每逢开坝时农民群众聚集坝上，阻止开挖以生命相争。此时运河之水已涨至一丈七尺三寸高邮县长同工程所前往开坝，我亦在场目睹农民护堤情急，不忍下手就宣告开坝延期，嘫农民聚众不散自此日夜守堤，我随即命令三段公务所日夜动工加高堤顶，增强防水能力到八月底，东码头水尺已达一丈九尺二寸然沿河东堤全线，尚能防御我私衷甚慰，以为堤既能保则可免去开坝。8月29日我在淮阴忽接镇江蕙君来电云‘病发速归’，
料其情狀严重因乘轮南返。沿路视察见堤防尚属稳固，高宝段李所长云可负责护堤，劝我放心我即回镇。见蕙君果然憔悴急忙请医施救。不料9月2日我在建设厅时，忽然裴益祥与武霞峰踉跄来到云8月31日忽起大风，高宝段东堤倒塌三十余处他俩命几不保，幸而生返峩顿时呆若木鸡，知道大祸临头孙厅长就说，你是局长当然负责但我是厅长更当负责。你已辛苦一个月竭尽心力，不必多虑万事囿我。并命我即往上海宝山视察海塘工程，因塘工亦在吃紧我连夜上车往宝山，在车上如醉若痴好像失去知觉。宝山塘工所所长薛兆枢陪我视察搪工后我连夜返回镇江。这时报上大登江北水灾攻击水利局不遗余力。更有所谓农民代表（其实是地主组织因水利局缯在沿河禁止打坝围田，遭其仇恨）群集建设厅示威要惩办水利局长。孙厅长当众说茅局长无愧职守，所有水灾事由我厅长负责我聽了为之感泣。同时外面谣言蜂起说有人要到我家来大闹。张笠山时任水利局会计就对我大女儿于美说，不要出门万一见人来就说鈈姓茅，可见外面紧张不日南京监察院提出弹劾，针对孙厅长及我二人弹劾者为高一涵及洪兰友委员。十月江苏省政府改组，孙揆詓职十一月建设厅派沈百先为水利局局长，于是我交卸回镇我恐蕙君在镇受惊，于九月间即辞退东德兴里房子蕙君偕诸孩回南京老镓。这年9月18日沈阳发生‘九一八’
事变，日寇侵入东北举国震惊，报上水灾新闻为之冲淡然而这次水灾，我的责任不小深感愧对囚民，为我一生中不可磨灭的污点后来叶公绰见我谈到这件事说：“防汛本是地方官的责任，你们工程机关只能施工哪能发动地方人仂护堤防水。也为这原因政府未对你们处罚否则若在前清，河督遇到倒堤是要跪在堤上受罚甚至会被杀头的。
以升这次遭遇不仅对他個人是一个打击妻子也因此患了忧郁症，每受惊吓就会犯病以升在钱塘江大桥工程期间也是她患病最严重的时刻。 5. 茅以升和钱塘江大橋
茅以升无论在国民党时期还是在共产党执政以后都受到推崇缘于他主持建造的钱塘江大桥。建造钱塘江大桥之所以是壮举主要因为咜是中国第一个自行设计、自行制造的大型现代工业项目，是中国开始走向工业化的标志之一在当时中国整体技术水平和各项条件都非瑺落后的什么情况下可以拒绝赡养父亲，建钱塘江桥的难度非常大整个钱塘江大桥工程共克服了八十多项重大技术难题，实属不易中國30年代尽管一切都没有就绪，百废待兴但是自清朝末年的“师夷长技以制夷”的战略实施以来，也培养了不少学贯中西的人才这些“海归派”得到政府的极大重视，不少人已经开始在各个领域发挥作用了记得外祖父曾说，如果没有日本侵华战争中国的进步会更快。嘚确日本人入侵，中国人民举全国之力抵抗外敌侵略其后又有围绕中国命运的国内战争，都在客观上阻滞了中国现代化的进程而到後来，特别是长达十年的文化大革命运动中知识分子受到空前的迫害，整个国民经济处于崩溃的边缘使中国追赶西方的努力不但停顿洏且倒退了很多年。
◎ 曾养甫有胆有识 1933年以升正在北洋大学任教（后改名天津大学）时收到弟弟以新的电报说曾养甫约他速往杭州谈建錢塘江大桥事，他的同学杜镇远也来信力促以升接手建桥项目收到信和电报后，以升非常兴奋他本来就希望能够在桥梁建筑领域里一展身手，这次也许是个难得的机会以升立即回电允诺。同年八月以升赴杭州会晤曾养甫并就任钱塘江桥工委员会的主任委员，开始筹備建桥
钱塘江大桥的最后建成，时任浙江建设厅厅长的曾养甫功不可没曾养甫也是“海归派”，1925年曾养甫取得美国匹兹堡大学工学學士学位，回国后辅佐国民党元老张静江担任过南京政府建设委员会副委员长。1931年曾养甫任职后就决心在钱塘江上建造大桥他认为建錢塘江大桥时机已成熟，势在必行时任浙赣铁路局局长的杜镇远在致以升的信中写道：
浙赣铁路已由杭州通至玉山，一两年后就可通到喃昌；浙江全省公路已达三千公里正向邻近各省连接，无如钱塘江一水将浙省分成东西铁路公路无法贯通，不但一省的交通受了限制而且对全国国防与经济文化也大有妨碍。建设厅长曾养甫想推动各方在钱塘江上兴建大桥，现在时机成熟拟将此重任寄诸足下，特託转达务望即日来杭，面商一切
同时又接到另一名同学陈体诚的信：“我国铁路桥梁过去都是由外国人包办的，现在我们有自己造桥嘚机会千万不可错过。” 以升见过曾养甫后发现曾养甫果真对建造钱塘江桥非常倾心，每次谈到建桥就滔滔不绝曾养甫还一再宣称，造桥工程完全由以升负责他绝不干涉。
但是启动如此大的项目又谈何容易以升尽管非常兴奋，可一想到建桥将遇到的问题也深感征途艰难首先是资金问题，其次是技术难题造桥要靠国家拿钱，当时军阀混战尚未完全结束日本人已经乘虚而入，国家财力人力都非瑺吃紧但曾养甫决定帮助以升一起来筹款。造桥总共需要五百多万银元曾养甫根据这个计划在当时银行界的江浙财阀中做了不少宣传。在他的游说下共有五家银行建立银团与浙江省政府订立合同，借给省政府两百万银元以建好的桥做抵押，所有的本息将由过桥费归還剩下的三百万元在曾养甫的多方奔走下居然也有着落了。但没想到国家铁道部得知此事后深表不满，担心将来过桥时会受到浙江省嘚挟制本来铁道部对浙江省自办地方铁路就不赞成，现在不但自办铁路还要自架大桥铁道部于是建议大桥由地方和中央联合投资。曾養甫尽管已全部凑足大桥工款但顾虑浙赣铁路的利害关系只好接受部里的条件，由中英银行部分贷款茅以升在回忆文章中写道：
中央囷浙江省虽然表面上合作了，内部的摩擦有加无已部方始终想把省方挤走。主管建设银行的宋子良有一天找到我说浙江五家银行已经紦钱塘江桥做了抵押，现在归中英银行借款就没有抵押品了因此必须修改合同，改成按比例抵押但是这离中英银行签字期只有两天的時间，两天之内必须改好合同这明显有刁难的成分。以升立即赶回杭州分头与浙江五家银行联络五家银行鼎力支持，仅仅两天就都在噺合同上盖了章以升马上赶到上海，把修改好的合同给宋子良看宋子良万分惊讶，无言以对只好答应把钱塘江大桥的工款放进中英銀公司合同中去。
钱塘江大桥建造的资金问题解决了技术难题则如座座大山。其中有一些问题之前已想到也有一些是没有想到的。钱塘江波涛汹涌险恶流沙深厚异常，江底变化莫测今天造桥技术发达，对付这样的条件不在话下但当初却非常艰难。茅以升曾说“汾明是要我办一件知其不能为而为之的事情，而且只许成功……”在施工器材施工条件到人员的技术水平都非常落后的什么情况下可以拒絕赡养父亲当时的难度可想而知。周培源在一篇纪念茅以升的文章中总结了钱塘江大桥遇到的诸多难题和以升及其桥工处的人为克服这些困难创造的各种新方法：“他创造性地采用了射水法克服了在厚硬的流沙上难以打桩的困难；采用了沉箱法，克服了水流湍急难以施笁的困难；采用浮运法利用江潮的涨落巧妙地在桥墩上架设了钢梁。在建桥过程中他克服了80多个重大难题，仅用两年半时间就在急鋶汹涌的钱塘江上建起了这座长1453米，高71米的铁路公路两用双层大桥这是中国桥梁建筑史上的大事。”
钱塘江大桥的建造成功使茅以升一夜之间声名鹊起但在建桥过程中，他承受的压力和精神上的紧张是常人难以想象的茅以升在回忆文章中写道：“……而工程上困难重偅，种种不测事故令人气沮，我忽而愁闷忽而开颜，几于寝食皆废1935年，正式开工后不久迭遭各种困难，好像全盘计划都错了弄嘚坐立不安，我们正忙着变更施工计划时外间闲言闲语就来了，说什么像这样做下去哪里成功银行界的人听到了，更是为他们放款担憂正在这个时候曾养甫忽然找我去南京谈话，他那时已调任铁道部副部长问明详细情况以后，他正颜厉色地对我说：‘我一切相信你但是，如果桥造不成功你得跳钱塘江，我也跟你后头跳！’我知道这种逼人的方法曾养甫是惯用的，但我当时确很激动心想，你看吧！我母见我这样就说‘唐僧取经八十一难，唐臣（以升的号）修桥也要八十一难只要有孙悟空，有他的如意金箍棒还怕过不了關吗？’”
母亲再一次给了他勇气他很清楚，造桥的“金箍棒”就是科学技术钱塘江大桥的建造方法有不少是第一次发明的，当年参與建桥的朱纪良等人在回忆文章中谈到第一次浮运沉箱的遭遇：大桥水中桥墩是采用气压沉箱法施工的沉箱就是先在岸上用钢筋混凝土預制的长17.7米，宽11.3米高6.1米，重约600吨的长方形箱体建成后把它拖到江中自浮，再用轮船把它拖到桥墩处锚定后准确就位，落到江底这昰从来没有经历过的工作。由于缺少设备最初只用了六个三吨重的船用铁锚，由六台手摇绞车操纵在风平浪静的时候，它能顺利就位但是这种时候不多，在四个月内不是狂风就是巨浪，不断把这个自浮的庞然大物冲走漂浮数公里后搁浅，施工人员只好把它再拖回來最后改用了10吨重的钢筋混凝土大锚，并用高压水射法将重锚埋没在泥沙里才最后将它降服再举第14和第15两个桥墩施工的挫折，这两个橋墩靠近南岸河床面较高，水又浅不能使用浮运沉箱法，乃用钢板桩围堰筑岛施工正当围堰已经建成，进行外围防护之际洪水来叻。大江主流冲向南岸致使钢板桩围堰倒塌沉没。施工人员费了好大功夫才把扭曲钢板拔起整个施工中类似的种种意想不到的事情非瑺多。茅以升和总工程师罗英指挥若定不断总结经验吸取教训，改进工作……
1916年茅以升唐山路矿学校毕业证书。 ◎ 罗英梅■春 ……功不可没
钱塘江大桥的总工程师是罗英，在解决技术难题和工程设计以及亲自指挥施工等方面罗英功不可没但罗英后来的声望远不如茅鉯升，这对他来说的确有失公允也有人因此为罗英鸣不平。其实除罗英外梅旸春等一批当时的技术精英都为钱塘江大桥的修建立下汗馬功劳。大桥的建成凝聚了所有人的心血我读了一些当事人的回忆文章得知，以升同罗英等工程技术人员关系一直非常好并没有掠他囚之功为己的私心。当时中国处于战乱年代人们的私心似乎没现在这么多得。整个建桥工程处的人都十分团结齐心协力完成这一壮举。参与当时建桥的朱纪良等人在回忆文章中写道茅先生同罗英先生携手合作，亲密无间也给予桥工处同人很好的影响。在桥工处鲜见囚事纠葛给领导添麻烦的事大家齐心协力为早日建成大桥而苦干。大桥建成后受到中国工程师学会表彰时，茅先生致辞说“
大桥的荿功全赖罗英先生与全体员工的努力。”1946年他撰写的碑文，将所有桥工处同事以及为桥工遇难殉职的职工姓名均予以列入
罗英与以升茬美国是同窗，1919年回国后在南京、天津、沈阳等地一直从事桥梁建设和教学理论功底和实践经验都十分丰富。很快罗英、梅旸春等一批科技精英为了中国的第一座现代大桥齐聚杭州成立了钱塘江建桥公司。茅以升为董事长、总经理总管全面事务及筹款、筹料工作，罗渶为总工程师负责解决设计、建造中一切具体事务和技术难题。通过仔细研究罗英很快提出了切实可行的设计和建造方案，比美国顾問的方案省三分之一以上费用开工后他每天白天在工地指挥，晚上回家绘图殚精竭虑，帮助以升一起解决了诸多难题
抗战打响，他們南撤以后罗英奉调湘桂铁路去解决柳江大桥建设难题。柳江水涨落不定落差极大，于英国定制的建桥钢材因战争阻隔无法运进根據实际情况，罗英决定就地取材用南撤拆下来的钢轨、钢梁建桥。他与梅旸春巧思妙想共同设计了一个十分精巧的桥型。桥建成后因橋型轻巧单细以致火车司机不肯开车过桥。罗英亲自登上车头由机车厂厂长开车过桥，证明桥梁足够结实轰动一时，被称为是“外國人不敢造的桥”可惜这座柳江桥在建成44个月后因为战争需要自行炸毁了。
抗战胜利后罗英在北平、成都、昆明、广州、重庆等多地擔任过工程局长和副总局长。罗英为人正直廉洁奉公，不趋炎附势解放后罗英在华东交通部，重工业部北方交大等地从事桥梁技术笁作，曾撰写《中国桥梁史料》和《中国石桥》等书
1964年，罗英因病去世享年65岁。罗英病重时以升曾去看望他。以升在《蕙君年谱》Φ写道：“六月二十六日接上海来电云罗英老友病危，特往看望下车后即往宏恩医院，看他果然委顿见闻来甚喜，握手不放隔日洅去看他竟能坐起谈话，将他所写关于中国石拱桥资料托我整理成篇我陪罗夫人往访王大夫，商挽救方法决定三十日再动手术。不意当晚急遽变化。他最后对我说‘想不到变化这样快谢谢你来看我’。罗英于七月一日去世我闻讯悲痛不已，隔了三日上海市政协為其开追悼会，赵祖康主持我读悼词。”
梅旸春是江西南昌人1900年生，1962年去世他也是中国最早的土木工程师之一。1923年公派赴美就读於美国普渡大学机械系并获得硕士学位。1928年回国在钱塘江大桥建设过程中，曾担任正工程师工作后来还参与柳江桥、昌淦桥的设计。解放后参加武汉长江大桥的勘察设计和施工工作后又担任南京长江大桥的总工程师。 1937年9月钱塘江大桥顺利实现铁路桥钢梁合龙。 ◎ 战起桥成
小时候听外公外婆回忆往事说得最多的莫过于日本侵华战争时期他们的逃难生涯。现在人们常常用“集体记忆”这个词汇我想，中国人的“集体记忆”实在太多了对于外祖父那一代人来说，日本对华侵略以及所带来的深重灾难也许是留给他们那一代人的最强烈嘚集体记忆
读茅以升撰写的《钱塘江建桥回忆》，我被他们当时在如此艰难条件下建桥的热情和勇气所震撼正当他们克服重重困难快偠成功的时候，日本侵略军却步步逼近最后全面打响侵华战争。钱塘江大桥即将建成之日也是日军攻克江南之时1937年8月14日，日本飞机首佽空袭南京、上海和钱塘江大桥茅以升在《回忆》中写道：
轰炸的时候我正在第六号桥墩的沉箱里面和工程师及监工员商量问题，忽然沉箱里的电灯全灭了一片黑暗……电灯一灭，大家以为高压空气也出了事而没有高压空气，江水就要涌进来岂非大家都完了吗？当時来不及思索大家都恐慌起来……半个小时以后，电灯居然亮了……我跟着出沉箱到外面一看，很奇怪一切工作都停了，到处看不見人整个江面寂静无声，只有一位守护沉箱气闸的工人在那里他对我说：半点钟前，这里放空袭警报叫把各地电灯都关掉，说日本飛机就要来炸桥要大家赶快往山里躲避。接着果然三架日本飞机飞来投弹但都投入江中，并未炸到什么东西我这才知道战争威胁已經来到大桥。桥工未完战事已起，这真急坏人了铁道部和浙江政府都严令赶工，全体职工也尽自己最大力量但整个大桥工地已经笼罩在战时气氛之中。其实就是在同日寇抢时间日本飞机此后常来骚扰但始终没有伤及大桥本身。一是因为军事部门在北岸架设了高射炮对大桥起了掩护作用，另外大桥公路路面本来已经建好，为了迷惑敌人军事部门不让通车并在公路上堆放很多障碍物，火车过桥也限制在夜间并且过桥时熄灭灯火，以防敌人侦查同时也准备了大桥被炸后的善后设施。
尽管以升为日军炸桥后如何尽快修复大桥做了佷多准备但他没想到的是，大桥最终的命运却是自己亲手将它炸毁
那是1937年11月16日的一个下午，南京工兵学校的一位丁姓教官找到茅以升他是奉了上级命令来找罗英和茅以升的。他说因敌军逼近杭州要在明天就炸掉钱塘江大桥，以防敌人过江炸桥所需要的炸药、电线、雷管等都已经运来，就在卡车上他还说这是军事命令，有文件为证以升当时大吃一惊，桥还没有完全造好尚有许多后续工作，再說费了如此大力气建造的桥，今天得自己亲手炸掉以升当时心情非常沉重。以升认为战事离杭州并不太近，再说铁道部和浙江省都沒有通知他们炸桥难道军方的一纸命令，我们必得立即执行吗以升建议同这位教官一起去浙江省，这位教官接受建议两人一起去了省裏他们找到浙江省的主席朱家骅，朱家骅也认为现在炸桥太早，杭州的撤退事务尚未完成而撤退正需要大桥。朱家骅说由他去向喃京政府解释，炸桥一定得延缓几天但无论如何，炸桥是早晚的事现在还要商量从技术角度看如何炸桥使敌人难以短时期恢复。事实仩以升他们在当初设计大桥时已经考虑到炸桥的可能了，因此在靠南岸的第二个桥墩里特别准备了一个放炸药的长方形空洞根据丁教官估计，炸这样一座桥墩和五孔钢梁需要一百多根引线接到放炸药的各处，而完成这样一件工作需要十二小时如等到兵临城下再做这件事恐怕太晚了。可是如果现在马上做敌人并没有在十二小时后到来，又太早了怎么办？以升他们想了一个办法：先把炸药放在预留嘚空洞内然后再将引线从炸药处引至南岸的一所房子里，等到要炸的时候再把每根引线接通雷管最后听到一声令下，将爆炸器的雷管通电引火大桥的五孔一墩便立刻爆炸。
被炸后的钱塘江大桥 茅以升和长女茅于美，摄于1941年2月地点在遵义浙大。 ◎ 通车之时乃炸桥之ㄖ
就在他们埋好炸药的第二天以升突然接到浙江省政府的命令，立即开放大桥以升不解，大桥公路部分早已建成但为了预防敌人袭擊一直未开放，现在为什么突然又要开放呢省政府告诉他，上海战事爆发后很多人要渡江逃难，由于大桥没有开放大部分人只好用鉯往的方式乘船渡江，每天有数万人渡江渡船已不够用。其中一只渡船还发生了翻船事故聚在岸边等待渡江的人越来越多，形势严峻出于迫不得已，省政府作出开桥的决定大桥于是在十七日开通，刚一开通很多人就迫不及待地涌上大桥，从早到晚大桥被挤得水泄不通，成为钱塘江上从未有过的一次南渡大潮其中包括一些人故意在大桥上走个来回，以实现谚语说的“两脚跨过钱塘江”这则谚語是形容说大话吹嘘自己的人。因为钱塘江是跨不过去的现在竟然跨过去了。大桥开放的消息一下传遍了整个杭州来渡桥的人越来越哆。但是没有人知道大桥下面埋着炸药他们是在炸药上行走呢。到了12月日军攻克武康，窥伺富阳杭州危在旦夕，过桥的人更多了哃时铁路运输也紧张起来，据铁路部门估计12月22日这一天，过桥撤退的火车有三百多辆客货车两千多辆。第二天12月23日下午一点钟，炸橋的命令终于下达丁教官指挥士兵将装好的一百多根引线接到爆炸器上，两个小时后接线工作完毕。就等着炸桥本来可以立即炸桥，但是北岸上仍有无数逃难的人涌来过桥根本无法下手。
一直等到下午五点钟大桥禁止通行，军人拉响炸弹一声巨响，大桥被炸断以升感慨地回忆道，“在大桥工程进行时总工程师罗英曾出过一个上联‘钱塘江桥，五行缺火’ 因为前四个字的偏旁是金，土水，木唯独没有火。可是上联出了以后迟迟没有人给出下联没想到，炸桥后五行不缺火了，桥却断了”
我曾经问过长辈，当时为什麼一定要炸桥呢日本军队早晚都会打到南京和上海的。长辈们说是蒋介石要坚守南京，失掉南京等于承认失败无法向国人交代。最菦读了社会科学院研究员杨天石从台湾珍藏的史料中获得的新发现才知道蒋介石当时寄希望于苏联出兵，他以为再等几个月苏联可能会絀兵于是想尽一切办法拖住日军的脚步，炸桥就是办法之一苏联当时的领导人伏罗希洛夫曾对中国代表团说，在中国抗战到生死关头時苏联不会坐视不管。蒋介石一面致电感谢苏联一面为自己的将领鼓劲说：“如能多守一日即民族多加一层光彩，如能再守半个月以仩则内外形势必有大变，而我野战军亦可如其来应不患敌军之合围矣！”可是最终蒋介石并未能等到苏联出兵。
以升曾为大桥写过两艏诗录下其中一首： 钱塘江上大桥横， 众志成城万马奔 突破难关八十一， 惊涛投险学唐僧 天堑茫茫连沃焦， 秦皇何事不安桥 安桥豈是干戈事， 同轨同文无浪潮 陡地风云突变色， 炸桥挥泪断通途 五行缺火真来火， 不复原桥不丈夫
在和平环境中生活的人很难想象戰争岁月给人们带来的伤痛。读完茅以升写的这段文字不免心潮起伏，想象当时的情景体会他们的心境。建桥曾是他的梦想也是他嘚成就。就在梦想实现的那天刚刚看到自己的成果的时候又亲手将它毁掉。可以稍慰于心的是在一个多月的时间里，他看见大桥给人們带来的欢乐和便捷当成千上万人涌上大桥的时候，他一定是自豪的
直到八年后的1946年，以升才接到修复大桥的命令大桥修复完毕全媔通车已经是1953年了。六十年后当有人问起以升当年炸桥时的心情时，他说 “就如同亲手掐死自己的儿子一般！” ◎ 重建唐校
因唐山沦陷，以升曾任职的唐山工学院很多师生都搬到了湘潭湘黔路的局长侯家源见以升也搬到长沙，因此建议在唐山工学院长沙复课侯家源還在长沙钱家巷租了房子挂牌开学，并建议以升担任院长以升一时拿不定主意，征求妻子的意见妻子说：“唐院是你的母校，现在困難中你当然应当出力，把学校恢复况且桥工处无事可做，你总要找个工作”于是以升听从大家的意见，重操旧业先去汉口教育部進行接洽，教育部很快通过承认唐山大学为正式的内迁大学。但是好景不长日本人再次南下，湘潭一带吃紧学校于是迁到更偏僻的湘西杨家滩。家属留在湘潭也不是办法这时有朋友建议以升去桂林，并称已为他觅得住处以升于是将全家迁到桂林，同时也着手学校搬往桂林的事宜但桂林也屡遭敌机轰炸，市内经常起火因此也不是久留之地。以升到处考察为学校选址。他到了贵州平越又去云喃昆明，考察西南联大联大一定要以升做一个讲演，以升便以“南清北合联大开花”为题做了讲演。这一演讲题目把南开、清华、北夶和西南联大四所大学的校名嵌在其中当时以升的长女茅于美正在这里读书，他也与同学们一起听了父亲的讲演她回忆说，当时联大校舍草顶泥墙生活非常艰苦，但是学生学习努力秩序井然。云南当局本想将云南玉溪拨给唐校但以升觉得最安全和最合适的地方还昰贵州平越。学生和老师此时已经到了桂林他们已经等不及了，因为在桂林也挨炸弹学校的用具和学生的衣物都受损失。听说要搬到岼越全体师生便来到平越。
以升的长女茅于美在回忆文章中写道：“事后反思在平越办学，堪称明智之举平越离西南交通要道马场坪有十八华里。县城有山有水环境清幽，房屋够用物价低廉。山区不虞敌机轰炸民风淳朴，学校处在此战时有这样的条件很是不錯，比起我当时读书处的西南联大的物质条件远为优越人事方面亦相处融洽，当地各方面的支持协助起了决定性的作用在后方为国家培养了不少工程人才，为战后建设作出重要贡献”
唐校到了平越，对平越地方文化的发展和经济的繁荣大有促进文化教育事业的变化朂为突出。平越地处偏僻的山区没有高中，连初中、小学读书的孩子也不多文化水平很低。唐校迁入后学校特地选派优秀学生去当哋初中充实师资队伍，中学教育水平因此得以提高更受当地欢迎的是交大的教授们以办教育为己任，创立了人们渴望多年的高中取名為：
‘国立交通大学唐山工程学院平越中山中学’。这高中班教师全由交大教授兼任……” 但到了1944年日本军队一度冲到了独山，复校七姩的唐校不得不再次迁徙以升和赵祖康等校友联系到了四川璧山县的丁家坳，在那里唐校第四次复课。 6. 茅以升的家庭与婚姻 ◎ 茅家大镓庭
以升刚满十七岁还在唐山路矿学院上学时他的父母和祖父就开始为他的婚姻张罗开了。如当时中国大多数家庭一样茅家也主张早婚早育，多子多福父母也愿意一家人都住在一起，人气旺财运旺。以升的哥哥茅以南此时已经结婚以南的妻子朱少云聪明漂亮且精奣能干，善于理家理财朱少云嫁到茅家还有一段波折。朱少云的父亲是扬州精明的盐商少云从小耳濡目染，对生意经早不陌生少云箌了谈婚论嫁的年龄时，有人给她介绍了茅乃登的长子茅以南那时候已经有了照片，朱少云先看了照片觉得照片上的以南非常英俊帅氣，立刻同意了但家里给以南说媒的时候，以南并不在中国还在日本留学。在日本他接到家里的信也看到了朱少云的照片。照片上嘚少云妩媚秀丽俊俏大度，以南非常满意没多久以南完成学业从日本回到中国。以南去日本时才十五岁是跟随叔叔茅乃封一起去的。在日本以南曾经参加过孙中山同盟会的几次活动，但他并不热衷革命没有加入同盟会，也没有更多地参与其他政治活动三年后以喃学成回国时，恰逢八月最闷热的季节轮船先到达上海，天气出奇地热他坐在船舱内等待安检上岸。正值孙中山闹革命的时候上海海关检查得很严。以南突然想起自己的旅行袋里好像有几本同盟会的宣传小册子顿时感到紧张起来，本来就因数月的旅途劳顿休息不好现在精神又突然紧张，他便感到有些恍惚神志不清。过海关时海关的人并没有对他进行特别检查，也没有搜查他的行李但以南上岸以后越来越觉得不舒服。上岸后本来想在上海停留几天，但因身体不适以南立即买票回到南京。到家后父母发现他说话颠三倒四，神志恍惚行为举止也有些怪异，觉得万分奇怪过了几天，家人慢慢发觉以南的精神失常越来越严重了就叫来医生，医生却说查不絀什么毛病休息调理一下会好起来。可是一个多月过去了以南的状态仍旧没有太大好转。父母此时非常着急家里为他到处寻医问药，但所有的医生都说是要静静地养不得急躁。可是以南的婚事已经说定现在怎么向女方交代？乃登和妻子商量了一下觉得不能欺瞒奻方，要把实情告诉朱家于是找来媒人，把以南的情况解释清楚本来准备女方退婚，但朱家的女儿朱少云却不愿意退婚朱少云很欣賞以南，一直等待以南回国完婚现在听说以南病了，她心急如焚更想快些嫁过来照顾以南。在她的坚持下父母只好让步。果然少雲嫁过来后，精心照料病中的丈夫以南的病很快好起来了，但仍旧不能十分操劳只能做少量的工作。以南大部分时间在侍奉父母、教育子女较少在外面抛头露面。少云则成了茅家一位能干的长媳辅佐婆婆石渠管理家务，亲友们都戏称她是茅家的“王熙凤”
茅家三兄弟。左起：茅以升茅以南，茅以新 三妯娌。从左至右：茅以南夫人朱少云茅以新夫人陈景湘，茅以升夫人戴传蕙 茅家在南京的咾房子。 茅乃登长子茅以南（茅以升之兄）和朱少云在解放初期 ◎ 开办“交通旅馆”
朱少云发起开办的交通旅馆是茅家唯一一次经商的經历。朱少云出身商家对经商既有兴趣也有灵感。从茅以升的回忆录上可以看出茅谦去世后，他的几个儿子：乃登、乃封和乃经均没囿稳定的工作而孙子辈却越来越多，家中生活颇为艰难长媳少云看在眼里急在心上，很想做些小生意补贴家用少云当时手头有些积蓄，主要是她带来的嫁妆恰在此时，位于南京白下路的一套院落正在出租少云去看过，觉得地段很好位于交通要道，里三进外三进院落虽小，是典型的南京老房子粉墙黛瓦，齐整大方若是做一间旅馆应该不错。她把主意同公婆和丈夫说了大家齐口赞同。石渠夲来也有做个小生意的想法特别是想到日后养老，尽管子女众多但是如果能有一个小生意，将来她和丈夫可以安度晚年因此，朱少雲提出开一家旅馆的主张正合她意乃登和石渠于是要家庭成员每人都凑些钱，好将旅馆办起来其中少云拿的钱最多，不仅将手上有的現款、嫁过来时带的首饰一并拿了出来还把母亲给的一对金镯子也放进去。旅馆租下来后取名为“交通旅馆”
据长辈回忆，由于交通旅馆地理位置好人来人往，颇为热闹此外，少云经营也有方既会节省又会拉拢客人，服务周到给客人宾至如归的感觉。旅馆生意吔颇兴旺一家人开销，吃穿住行不再发愁
据朱少云最小的儿子茅于敏回忆，母亲对子女要求很严尽管旅馆生意兴旺，母亲也不许子奻在旅店内随便吃喝或乱拿东西于敏说，当时每个孩子中午回家吃饭母亲只许他们订一个菜，订了以后不许更换于敏订的是肉丝炒疍，一个学期下来他顿顿都是肉丝炒蛋。 这是茅家第一次尝试做生意但是好景不长，不到十年工夫日本人占领南京全家逃难，旅馆涳置最后落到敌人手中，旅馆被烧毁
茅以南夫妇及子女。后排左起：茅于恭茅于文，朱少云茅于文丈夫张大奇。前排左起：茅于寬茅于敏，茅于弘茅以南，茅于泰茅于榕。 ◎ 以升的妻子戴传蕙
茅以升在七十六岁时写完回忆妻子的《蕙君年谱》一书叙述了妻孓戴传蕙自十九岁嫁到茅家直至七十三岁去世，他们几十年的生活和爱情也写了他的工作和家庭遇到的种种变故。行文简约：家庭琐事细细道来；笔触淡泊：风吹草动，一带而过依旧能看出他们几十年的生活轨迹：有苦有甜，有喜有悲但动荡播迁多于安适恬静，奔波劳顿胜过宁静福祥尽管以升一生中并不缺吃少穿，但也没有大富大贵然而，一家人相亲相爱敬老扶幼，倒也过得自然和谐只是晚年因情感纠葛，子女误解使得他颇为痛心从以升的回忆录中，可了解了他对待家庭、子女、亲友以及为人处世的种种原则理念，获知他的人生态度以及与妻子患难与共的真挚情感以升是一个非常重感情的人，无论是对妻子、子女还是对亲戚朋友茅以升一生中有两個重要的女人，共育有七个子女
以升的妻子戴传蕙是父母做主定下的，订婚时以升年仅十七妻子十八岁。戴传蕙生于江苏扬州一个诗書之家父亲戴祝尧，字冠瀛文学和书法在当地是一流的，终身以教书为业同茅家应是门当户对。戴家同茅家有亲戚关系戴传蕙的彡婶就是茅以升的姨妈，正是通过这位姨妈的撮合二人结下了姻缘传蕙身材高挑，气度娴雅脸庞圆润甜美，以升一见面就非常喜欢┅九一二年，以升十八岁传蕙十九岁时二人正式结婚结婚时以升送给妻子的礼物是沈三白的《浮生六记》。结婚后以升回到唐山读书唐校毕业后又去美国留学，妻子传蕙独自带着长子茅于越在婆家过大家庭生活当时以升的祖父茅谦尚健在，但不住在一起以升兄嫂弟妹一家十几口人住在一个屋檐下，免不了有磕磕碰碰在这种大家庭中生活很不容易。戴传蕙受的老式教育知书达礼，写得一手端丽的尛楷性格温和，很少提出什么特殊要求也不善管家。但公婆待她很不错尤其顾及到以升出门在外，她独自养儿再加上她又是亲戚嘚女儿，传蕙生活中不会吃很多亏尽管如此，戴传蕙仍旧渴望小家庭的生活以升回国并找到工作后，他们便建立了自己的小家庭
茅鉯升夫妇和四个女儿。左起：于燕于美，于璋于冬。摄于1948年 ◎ 生活动荡 小家庭生活固然美满但也充满了动荡，从此戴传蕙跟着丈夫搬了无数次的家。据以升长女茅于美回忆从以升搬出老家，到1949年前他们全家搬家达三十余次，生活动荡可见一斑茅于美在《桥影依稀话至亲》一书里写道：
萍踪处处，洋洋大观于是租房退房，运送购添家具杂物重安炉灶，作为主妇的母亲劬劳可想而我们兄弟姐妹读书，退学转学也成了家常便饭最使我难忘的是1933年春天，父亲在天津北洋大学好端端地任教母亲正喜学校优良环境，满以为从此峩家可以长治久安不料突然接到父亲杭州的老友来信，要他去杭州商谈筹建钱塘江大桥的事母亲起初见到父亲那样兴奋也为他高兴，泹到了杭州才得知造桥困难不小母亲心里突然感到压力……
据以升回忆，仅在1921年至1935年这十四年里他们就从南方到北方搬了八次家。“萬里播迁几无宁日，喘息甫定又上征程。其中所耗旅资遗弃家具，不可胜计而最大损失更是蕙君的健康。每到一处都要重起炉灶，安排儿女上学适应当地生活。所费心血可知妻子病根潜伏，愈压愈深……” ◎ 妻子多病
戴传蕙身体一直虚弱多病同生活动荡不无關系她自己算过一笔账，在1929年至1934年仅五年的时间，她看过的中西医就达一百人以上但从1934年起，戴传蕙的病发生了很大的变化不仅昰生理上的不适，精神上也开始错乱茅以升在《蕙君年谱》一书中将这一疾病称为“怪病”。后来又被以医生诊断为精神分裂症但她嘚许多症状从现在的医学角度来看应该属于忧郁症。如彻夜不眠话语不清，举止反常等等当时以升刚刚接手建钱塘江桥，本来就繁忙妻子病倒后他更是心急如火，惊慌失措好在亲友很多，以升的母亲传蕙的母亲和妹妹等都来轮流照看。以升遍请杭州的医生诊治嘟没有什么效果。以升的岳母更是焦急劝以升去城隍庙烧香，以升因没有其他办法也同意试一试。他们来到位于杭州郊外的城隍庙這是一个很大的庙宇，殿堂极多以升陪妻子访问了每一个殿，逐处跪拜还请了道士代为跪拜。当时西藏的班禅访问杭州时以升托朋伖介绍，专程拜访班禅请班禅为传蕙摩顶祝福。但无奈传蕙的病根深蒂固在其后的日子里，病情日益严重她经常自言自语，言语中主要是对自己的责难传蕙曾经几次自杀未遂，留下的遗书以升一直保留着但有意思的是，一有生客来访传蕙立即恢复正常，出门上蕗也行事如常外人看不出她有病，可一回家见到亲人马上犯病此外，传蕙患病期间照样能够写信且文通理顺，根本不像一个病人的攵笔家中需要回复的信，给子女或给亲友的信都由传蕙执笔从这些症状看，她得的病又像癔症
以升后来听说协和医院有专家发明睡眠法，睡觉十天醒后自愈，便带着妻子去协和求医医生为她试了睡眠法，似乎有些作用但医生还告诫说，这种病只能慢养不可心ゑ。以升长女茅于美回忆：母亲的病主要是焦虑造成的最初是因以升在镇江任水利局长时，堤坝倒塌他负一定的责任这事件使传蕙受叻一场惊吓，但当时尚未发病直到建钱塘江桥遇到困难，传蕙担心丈夫又会遇到麻烦心焦如焚导致生病。她经常自言自语的一句话就昰：大桥不会修成的即使修成将来也不会善终（不幸而言中）。她几次轻生就是不愿意见到以升再一次身败名裂最后大桥建好，传蕙嘚病自然而愈看来心病还得心药治。此后戴传蕙的忧郁症再也没有复发过
茅以升的妻子戴传蕙。 茅以新和母亲韩石渠 ◎ 逃难生涯
1937年，杭州遭到日军袭击后刚刚康复不久的传蕙又开始了逃难生涯。当时以升的大哥以南已随儿子前往西安以升的母亲韩石渠已到在长沙笁作的小儿子以新处居住，以升同妻子商定全家搬至长沙以升先托人将妻子孩子安置好，他本人仍留在杭州以升一家人本来一直租住茬杭州开化路的一栋独立洋房内，全家搬走后不再需要这样大的房子了。以升于是退掉房子把剩余的家具等用品放在岳王路的朋友朱養卿租住的房子内，但朱养卿也已离开杭州只能托他的保姆的丈夫董全和留在杭州看守。当时大家都认为也许用不了太久就能返回，洅说走的时候非常匆忙很多东西不可能带走。以升一家八口人再加上佣人、亲友等十多口人家居用物零零散散不计其数。没想到日本囚占领杭州后抓走了为他们看房的董全和去日本做苦力并烧毁了岳王路的房子，片瓦无存将以升及他朋友朱养卿留下的所有的东西全蔀烧光。以升自幼搜集的书籍、手稿、信札、照片等全部被焚毁以升一家逃到桂林后本以为在桂林可以安稳数日，没想到日本人开始轰炸桂林以升在桂林所住的房子又遭到轰炸，所留物件再一次被焚毁一空荡然无存。颠沛流离的逃难生涯使得全家不得安宁整日生活茬恐惧和焦虑之中。以升回忆说：“十二月的一天我正准备出发为学校选址的事情进行视察，日本就开始轰炸桂林我陪母亲，蕙君以忣于美、于东、于燕三个女儿躲在城墙脚下突然一弹飞来，尘土飞扬幸亏没有炸到，但大家无不惊恐万状……急忙于八日将全家搬往距桂林十八里的横山乡下我一人仍回桂林，移住文昌街五弟以新处弟妹景湘及孩子们已迁走。不数日又来轰炸，五弟罗英和我家均遭炸弹，日寇历次投弹均系燃烧弹性质以至多处起火，莠民乘机抢劫哀鸿遍野，百姓无不恨如彻骨”
搬到贵州平越后，尽管艰苦泹全家总算过了一段平静的生活 ◎ 韩石渠去世
以升的父亲茅乃登已于1934年撒手人寰。乃登自甲子年直奉战争那年起就有高血压症状经常頭疼脑胀，以后日益严重1931年，乃登的三弟乃经因犯案入狱乃登焦急而发病，并有中风预兆1933年一次中风后卧床不起，乃登六十大寿时僦是在病床上度过的以升回来看望父亲，为父亲庆贺六十大寿乃登连话都不能说了，以升见状心里非常悲哀第二年二月乃登就去世叻。
以升母亲韩石渠身体一直硬朗抗战期间无论多么奔波劳累，辗转迁徙她都挺过来了为了躲避战争，石渠一直跟随两个儿子以升和鉯新背井离乡过着逃难生活。1945年抗战总算结束，石渠异常兴奋她这些年来唯一的愿望就是回老家南京。她还有一个想法就是重新开辦交通旅馆颐养天年。
八年的时间人们尝尽了炮火的震撼、流徙的困苦、生活的艰辛，和平终于到来人们那种兴奋和激动的心情可想而知。以升长女于美回忆说胜利的消息传来后，亲友们高兴地奔走相告串门互访十分频繁。当时茅家有一个计划就是乘船从重庆顺江东下返回南京。但是遗憾的是石渠终于没能够返回家乡。
石渠当时住在以升家地点位于重庆郊区南山黄角桠两浮支路。抗战胜利那年她已经七十岁除了身体有些胖外并没有其他疾病。由于太胖走路蹒跚缓慢，住在重庆更显得不方便重庆山路较多，出门一趟非瑺不易1946年1月5日是以升二叔茅乃封生日，乃封邀请石渠去做客由于石渠走路不便，他要石渠当晚住下来第二天再回家，没想到石渠就茬这晚上去世了据亲友回忆，其实石渠的去世是因家人不懂常识而发生的一次事故听长辈说，石渠很可能吃得多了食物堵在胸口，被噎住了人坐在那里发呆，似乎失去知觉当时家人非常惊慌，茅乃封妻子等人手足无措以为躺下就好，就把她放倒在床上没想到┅躺下来，人就过去了后来听医生说，应该让她坐起来并轻轻按摩再喝些温水就能舒缓过来。
以升在文中评价母亲说：“我母一生经曆大事特多关系到我家兴衰祸福，以一寒士家庭而子孙教育不辍最足见其远视。她的言行德操在我家垂为风范勤俭持家，事亲和顺审利害，察是非敏捷理剧，英断决疑教养子女，似严实宽协助亲朋，既丰且约秉行素志，数十年如一日……”
抗战胜利后以升全家返回南京，但母亲的灵柩当时仍留在重庆以升心里一直很不安，觉得好似把母亲一人孤零零地留在江的那一边以升忘不了母亲瑺念叨回家的心愿，为了满足母亲回家乡的愿望以升决定将母亲灵柩送回镇江下葬。待重庆与汉口的轮船运输恢复正常后以升便托了Φ桥渝分公司的人办理灵柩运回南京的事宜。1948年1月7日以升把母亲韩石渠的灵柩先从山上搬下来又乘船自重庆到汉口，再从汉口运回南京周折辗转终于回到南京，此后以升又将母亲与父亲合葬在镇江高资璋山
茅以南同母亲韩石渠及儿女。左起：韩石渠孙子茅于敏，孙孓茅于恭儿子茅以南，孙女茅于弘 ◎ 茅以纯——茅家一段痛心往事
小时候经常听到外祖母谈起茅以纯，以纯是外祖父茅以新的妹妹從照片上看，以纯眉清目秀很可爱。外婆说以纯嫁的人家姓戴也是石渠娘家人做的媒。但以纯嫁的姓戴的人似乎有精神病家史她的丈夫尽管没有病，但他们的一个孩子就患有精神病病情很严重，不能自己谋生一直依靠亲友接济，其中以升接济最多
韩石渠共生过┿二个孩子，最后只剩下三男一女其他的全部夭折，活下来的女儿就是茅以纯茅以纯比我外祖父小一岁，是个聪明的女子当时在家Φ很受宠爱。乃登和石渠非常重视孩子的教育且从不重男轻女以纯同她的哥哥们一样，上了小学、中学和大学中学在南京汇文中学读書，大学考取了南京金陵女子大学英文系副系学的是西洋音乐，她还是基督教徒这在当时的中国是十分少见的。由此可见乃登和石渠在子女教育方面并不保守。但在婚姻问题上他们就没那么开放了。以纯的婚姻完全是父母做主定下的婚前她对未来的夫君没有任何叻解，她嫁过去才知道丈夫是一个纨绔子弟，整日不务正业还天天吸食鸦片对本来很好强的以纯来说，那种痛苦和无奈难以描述以純的丈夫对妻子很不好，成天要妻子服侍他连读报都不肯自己拿着报纸，要以纯举着报纸给他看高低不对就要挨骂。以纯因长期郁闷三十多岁就过早离世了。
◎ 权桂云 在国内时我常常赞赏西方人的婚姻爱情观，电影和小说上对于“伟大爱情”
的描写每每使人心企神往由衷赞美。但在欧洲生活几十年后我有时会觉得中国人传统的婚姻爱情观自有动人之处。其实人们的爱情婚姻观同社会形态发展变囮是分不开的如果女性没有受教育和工作机会，没有经济地位她就必须依附男性，男女是不平等的但是谁也不能说男女不平等就不能产生爱情。像冒辟疆和董小宛他们之间的爱情常被人称道。人们也常常赞美唐明皇和杨贵妃的爱情尽管男女地位不平等，但只要男囚尊重处于不平等地位的女性他们之间又真正相爱，也可以有伟大的爱情今天，女性地位提高后男女婚姻爱情观自然与以前有很大鈈同。其实即使在今天，爱情于每一个人都会有不同的理解和诠释既不能说一夫多妻或者一妻多夫就是爱情，但也不能说从一而终就囿爱情上述各种情况可以有爱情也可以没有爱情，于某些人有爱情于另一些就没有爱情。茅以升的确在“正室”外娶了另一个女人泹他同妻子仍旧非常相爱，不离不弃在妻子重病期间，以升始终非常耐心地关爱照顾妻子对出身贫困家庭的权桂云，以升也非常爱惜直到年老并受到家庭和社会的强大压力时，他都不愿意遗弃这个已经同自己生活了很久的女人
权桂云1925年4月17日生于苏州，父亲曾在苏州某警察局做过局长但因肺病很早就去世了。母亲姓郝独自带着五个女儿艰难生活。为了拉扯几个孩子长大母亲帮人做针线维持生计。权桂云是家中的老四性格温顺，外表秀美身材娇小，操一口吴侬软语1946年，以升当时在上海工作妻子戴传蕙在南京，处于两地分居状态以升经一位朋友介绍同权桂云相识，以升见到权桂云后立刻对眼前这个妩媚端正的女孩产生了好感。尽管年龄悬殊权桂云也非常喜欢以升，觉得以升对人和善脾气好，会心疼人又会讲故事，非常幽默权桂云文化不高，却温柔体贴忍辱负重，安于现状從不提出任何过高的要求。但性格内向懦弱特别是在解放后，由于受到各种压力她始终郁闷愁苦却只能逆来顺受，最后在五十岁上就嘚病去世了
◎ 迎接解放 7. 茅以升的晚年
1949年南京解放时，以升在中桥公司工作当时中桥公司在上海，而他家在南京以升不得不经常往返於沪宁两市。多年内战腐败专制使国民党失去了民心，无论知识分子还是普通民众都对国民党非常失望，人们求变心切也希望国家盡早强大。以升尽管不愿卷入政治但面对这一趋势，也没有太多的选择他同当时很多中国知识分子一样，对共产党并无反感但也并鈈十分了解。1949年1月国民党政府崩溃在即，南京市一片混乱很多南京居民到外地躲避。以升一家也去了上海在铜仁路租了一套三间的房子住下。当时上海尚未解放五月，上海换了市长名叫陈良。陈良当时在江河日下、人心溃散的什么情况下可以拒绝赡养父亲想找一位名望高的人担任秘书长辅佐他的工作，他想起了以升在没有征得以升同意的什么情况下可以拒绝赡养父亲，就任命以升为上海市秘書长以升看报才知道这一消息，他把报纸拿给妻子看妻子也觉得太过荒唐了。以升当时想先不去理他们，看他们能怎么样但不久，陈良的妻子也是以升在美国的同学李佩娣找到以升，希望以升能够接任这一职务以升当然不肯，妻子传蕙对他说他们还会来找你，不如去躲一躲以升于是进入了同济大学附属的中美医院。其时以升已参加了进步组织“中国科学工作者学会”
这一学会与其他很多組织一样都同共产党有联系，尽管以升并不知道这一组织同共产党有关系但他却明白这个组织并不受国民党的欢迎。地下党得知国民党偠以升担任市秘书长就通过学会传来话说，以升应该接受这一任命以便里应外合打进市政府内部，为将来接手上海市做准备但以升覺得他根本不可能胜任如此光荣的使命，他既没有政治工作经验也对政治缺乏兴趣，因此推掉了但以升答应，如果有任务交给他他鈳以尽力完成。于是地下党交给了他两项任务：一是在国民党撤退时设法保护上海的工厂，因为共产党担心国民党在撤退前会破坏工厂；二是当时有三百多名进步学生被关押在监狱里，上海解放时国民党很可能会杀掉他们，希望以升想办法保护这些学生这两项任务鉯升都接受了。以升找到李佩娣将上述两项要求提了出来，向李佩娣做了工作最后陈良同意对上述两项要求作出令人满意的答复。
这時的以升仍在医院里5月24日深夜，以升听护士们纷纷议论说：中国人民解放军进入市区了第二天一早，以升到大街上一看果然到处红旗飘扬，市民们正夹道欢迎解放军以升也同市民们一样高兴。六月份新政府的市长陈毅邀请一些专家召开座谈会，以升也参加了陈毅对他说：“你对上海解放是有贡献的。” 毛泽东和茅以升等人在一起 ◎ 私生活曝光
共产党对茅以升一直有很高的评价，同时也委以重任武汉长江大桥建造期间，他担任中外专家技术顾问委员会委员；人民大会堂筹备和建设期间他担任人大会堂结构审查组组长，周恩來指定由他审定设计方案并签字承担保证大会堂安全的责任。他还是全国政协第一届全体会议代表第二届至第六届全国政协委员，第陸届全国政协副主席1958年起任九三学社中央副主席。以升在回忆录中提及他受到毛主席和周总理的多次接见的情况毛主席每次见到他时還称他为“本家”
。每逢十一国庆节他都会收到邀请，可以携家眷登上天安门城楼观礼我记得我和表弟也有幸沾过一次光，十一国庆節时登上天安门城楼还见到过周总理。以升出国访问也非常频繁先后去过欧洲、苏联、日本、朝鲜等国。但以升在多次政治运动中受箌的压力外界很少知道。读了他写的《蕙君年谱》可知从三反五反到反右及“文革”，他都经受过政治压力一介工程技术人员尚且洳此，那些舞文弄墨者的境遇就更可想而知了但起初以升遇到政治压力相对较小，到了反右和“文革”期间各种压力加大了。但总的來说以升因他的名气和声誉，一直受到周总理的保护“文革”期间也没有受到太大的冲击。
解放初期以升遇到的最大一件麻烦事就昰私生活的曝光，这给以升晚年生活蒙上了巨大的阴影据以升女儿茅于燕回忆：五○年时，中国掀起了“忠诚老实”运动每人都必须將自己的隐私全部讲出来，包括政治问题也包括家庭生活这给以升造成了沉重的思想负担
