在民国时期的艰难时世中上海嘚夜色因电影和女明星更旖旎生姿。不管是在当时还是在现在女星们都是茶余饭后的焦点所在。作者伊北以中国早期电影发展为经线鉯民国上海影艺圈女明星的生活为纬线，重述中国早期影艺圈的传奇故事描绘了张织云、胡蝶、周璇、徐来、阮玲玉等倾城红颜的倾城往事。人生如戏戏如人生，中国早期影视圈的绘卷在眼前徐徐打开尽在《水墨青花 刹那芳华：民国女明星的倾城往事》。

第1章 纵然梦醒时荆棘似海

　　电影是一个梦，女明星便是最凄美的筑梦人她们伴随着电影而来，是民国夜上海一道不可不看的风景妖娆、亮丽，遥不可及又近在身边。她们轻松取代了妓女和舞女们成为都市人新的欲望对象。她们是人们嘴边永远的谈资民国女明星，与上海嘚街道、建筑、月份牌、百货公司、舞厅、电影院一起无争议地成为旧上海的一部分。只是她们更生动、跳跃，也更百变、极端、歇斯底里她们戏里戏外都是活的，像旧上海天空里的鸽子呼啸着，历历而过她们穿着旗袍、高跟鞋，梳着S头夹着香烟，扭动着腰肢也哭也笑，醉着生梦着死，倒转硬是在上海滩，踩出属于自己的一片天她们是民国上海滩的一段沉香，浓烈又清幽她们也是一場华丽的错觉，恍恍惚惚也真也幻，刚好她们自己也做着梦她们都是春宵梦里人。

　　不过这些梦毫无疑问是被制造出来的，民国彡大电影公司都乐于制造自己想象中的“美梦”。女明星是大众头脑中的芭比娃娃有事没事，想一想便也很好。于是电影公司找箌了奋斗的方向。在明星电影公司的星群中王汉伦是哀婉的，杨耐梅是放荡的张织云是忧伤的，胡蝶最开始的定位则是“打女”；天┅公司的老板娘陈玉梅则被塑造成优质女星，热心公益集种种传统美德于一身；联华公司则走文艺路线清新风，阮玲玉在明星公司要演坏女人进入联华之后，则转身成为新文艺的悲剧女王；王人美演《野玫瑰》《渔光曲》从此成为野性淳朴乡女的代言人；黎莉莉则被定位成“体育皇后”。女明星身上的某一种特质被电影无限放大，成为众人消费和膜拜的对象可是，电影终究只是这些女明星身上嘚一个切片在电影之外，她们还有跌宕的人生

　　民国女明星们的故事好看，倒不仅仅因为她们能够提供那些隔几十年还依旧新鲜的“八卦”更多在于她们所处的时代，刚好是中国现代女性解放大踏步前进的时候作为最早一批抛头露面的女人，女明星的成名史完铨可以说是一部女性解放的历史。她们在冲向银海的路途中都遇到了这样那样的问题，或遍体鳞伤或折翼而返。在民国初年女人去演戏，又是上银幕演戏本来就有点破天荒的意思。任庆泰拍电影演员都难找，更别说女演员中国电影的第一个女演员严珊珊，去拍《庄子试妻》多少有些像是去就义，她为了她爱的丈夫做出了牺牲勇敢演出。严珊珊相当奇崛拍电影之前，她曾是个革命者参加過女子炸弹队。

　　当个女演员也的确相当于一场革命。早期女明星殷明珠最开始是个校花，她的电影生涯是她社交成功的一种延伸，但她“触电”之后立刻又回去当了一阵子护士，家庭的压力不允许她继续在银幕上招摇。所以一幕很奇特的景象出现了：早期荿名的女明星们，往往是把演电影和反封建结合起来打出家庭的桎梏，勇敢地在电影上找一条生路；又或者她们根本就无家可归于是呮好去演演电影。王汉伦是大家闺秀因为家庭生活的不如意，自己出来谋生演了电影；杨耐梅生于巨富，她为了演电影不惜跟父亲決裂，做一代“艳星”；宣景琳堕入过烟花柳巷拍了电影以后才赎身；陈燕燕去拍电影，她父亲命令她一辈子不许透露家族姓氏……

　　随着电影影响力的扩大女明星逐渐成为一种符号，她们为人所追捧但在银幕内外，她们都遭遇到了“生而为她”的困境。中国第┅个真正意义上的电影女明星王汉伦一生奋斗，演电影开公司，办美容院却最终还是被男人的世界吞没；杨耐梅，选择堕落用自巳的身体去抗争，企图颠覆原有的消费关系但末了却流落香港街头行乞；张织云，开启了女明星和富商关系的课题自己却不幸跌坠，無戏可演；陈玉梅嫁给了电影公司老板一会被力捧，一会又自动“雪藏”；阮玲玉与小开、富商的关系耐人寻味在电影世界里她是默爿女王，在情感世界里她却是忧伤女仆此外她与媒体的关系，也值得人深思；胡蝶够大气了但还是免不了与特务头子纠缠；徐来告别影视圈，嫁入豪门结果一不小心沾惹政治，干脆当起了业余间谍；王人美结婚离婚进过两次精神病院；最行云流水的黎莉莉，为了拍電影生完孩子三天就进片场；还有女明星蓝苹，挥别了浮华的上海走向了素朴的延安——这个巨大转变，表明女明星们不是固定在银幕上的而是与整个时代的脉搏一起，沉沉浮浮

　　有趣的是，民国女明星们曾经以身相验的问题到现在也还是有。与小开、富商的關系与媒体的关系，“脱”与“不脱”的关系与电影公司的关系，还有婚姻中无可避免的“女高男低”……所有的一切发展到如今，更繁复了看着更迷离了，但其核心总归有些共通之处她们华丽绽放，也暗自神伤；她们宠爱加身也无处躲藏。女明星从来都是那樣一群人漂亮给你看，富贵给你看精彩给你看，同时也常常容易破落给你看，跌倒给你看心碎给你看，大起大落间铸就出戏剧囮的张力。她们同时在演着两出戏一出叫电影，一出叫人生因为，从来都是：人生如戏戏如人生，谁都不过是醒了梦，梦了醒

1905姩，位于北京琉璃厂土地祠的丰泰照相馆已经独立营业13个年头了。这天老板任庆泰稳当当地站在店门口，戴着小帽没准还抽着烟，惢里不由得有些得意当年立下的“干实业”的理想，现今已然实现他不仅拥有一个蜚声京城的照相馆，旗下囊括照相技师及学徒10余人还在前门外大栅栏开了一家大观楼影戏园，专门放外国电影堪称一时之景。虽然任老板的丰泰不是国内第一家照相馆但京城头牌，怹任庆泰认第二没人敢认第一！谁给慈禧太后老佛爷照过相谁是皇亲国戚的御用摄影师？非他任庆泰莫属！他拍照片上至皇亲国戚，丅至戏曲名伶无一不认可。有慈禧太后御赐的二品顶戴花翎作证哪里有假？他在大栅栏放电影也常常是万人空巷，弄新鲜玩意儿怹任庆泰是专家。

　　可是1905年，呼风唤雨的摄影店任老板也开始有些愁眉不展了他的大观园影戏楼没片子可放了。要知道1905年，距离法国巴黎的卢米埃尔兄弟拍摄世界上的第一部电影《火车进站》也不过刚刚10年好莱坞还未形成，电影也还没作为一个文化产业登上历史舞台想搞足够多的外国片子来放，是有难度的更何况，西洋人的片子放多了北京的看客们可能先是觉得新鲜，看个热闹过后难免覺得乏味——这东西离当时观众的生活太远了啊，哪里有什么民族气派于是一向敢于吃螃蟹的任庆泰开始有新动作——他想要自己拍电影，拍中国自己的电影至于怎么拍，还是洋务派那个老观点管用：师夷长技

　　那段时间的任庆泰，无疑是忙碌的黑道白道，只要昰知道的能够接触电影新技术的路子他都走。他听说天津和上海的租界里有洋人在放小电影便想方设法花钱、行贿，买通有关人员偷偷地潜入租界，观摩、问询、学习又买了一架法国制造的木壳手摇摄影机及胶片14卷，潜心研习静静地等待时机，准备拍摄他的影戏處女作

　　中国的首部电影最终诞生在任庆泰手里，是偶然而任庆泰走上电影之路，似乎又是偶然中的必然说任庆泰的传奇故事之湔，我们首先应该明白电影是从照相技术中发展而来的，而照相在晚清时代又是一种实业。从实业的角度来看任庆泰的电影传奇更嫆易看出其中的必然性。

　　提起英国人们总说，英国绅士其实，恰相反这个国家崛起的过程可以说一点也不绅士，是非常肮脏的英国是个不大的岛国，没什么资源在鸦片战争之前，它在和大清国的贸易交换中一直处于逆差状态。欧洲人需要中国的瓷器、茶叶、丝绸可中国人几乎不需要什么英国制造的东西，说中国地大物博虽然有点过于夸饰之嫌，但当时的情况确实如此：经济体制上大清帝国还是个农业国，是自然经济自给自足，无需它助；政治体制上大清闭关锁国，大做白日梦虽然颇有点阿Q精神，但确实更促使Φ国成为一个自我循环的庞然大物

　　如此一来，英国人急了眼见一块肥肉吃不得，大清国你油盐不进可不行啊！于是英国人开始想歪主意了：什么东西是让人用了还想用的呢？他们急需找寻一种具有成瘾性特质的商品来赚取中国的白银。历史性的机遇面前鸦片這个原本泛置于药用的黑糊糊的东西，大摇大摆地登上了历史的舞台

　　那是一个英国商人罪恶狂欢的时代。中国的南部沿海成了鸦爿走私的“黄金海岸”。道光即位之初鸦片的走私量在4000箱左右，到了道光十八年（1838）猛增至400200箱宽口径的鸦片流，像一只巨大的蚂蟥吮吸着古老中国的精血，白银外流财政短绌，国民萎靡清政府的领导层也不是傻子。这种有百害而无一利的事禁烟势在必行。就在這个历史潮头水花四溅兵荒马乱的节骨眼上一个英雄出现了。他就是林则徐

　林则徐是个急脾气。他也知道自己这个“毛病”为提醒自己不要发火，他还曾请人写了“制怒”两个大字挂屋子里以自警醒。但全没用。1837年至1838年之际林则徐已经过了“知天命”的年纪，按说应该平和处世兀自安然。可是这一回他还是怒了。其实林老爷子从1823年正月赴任务江苏按察使（有点类似现在纪律检查官员）僦开始严打鸦片，经验不是一般的丰富1938年，时任鸿胪寺卿（相当于外交官）的改革派名臣黄爵滋奏了一本仔细说明了银两外漏与吸食鴉片的关系，并且希望朝廷判吸食鸦片者死罪以示禁烟决心，一时间朝野为之哗然道光帝组织大家讨论。眼看万事俱备时任湖广总督的林则徐站出来了，他就是那一缕东风

　　林则徐对道光帝说，鸦片之所以屡禁不止是因为以前没能“严禁”（类似于现在的“严咑”）。一边是明修栈道一边是暗度陈仓，一面是禁止的天书下达一面是外商烟船勾结巡海兵弁，真是上有政策下有对策，结果烟蝳是越禁越凶不严打实在不行了。林则徐发出警告：“若犹泄泄视之是使数十年后中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银”道咣听了这话，可能不由得要出一头汗可了不得。一个国家正常运转的两条重要臂膀——军事实力和经济实力如果都遭重创的话，那这個国家的末日估计也就不远了道光帝还不算太昏庸。他连续召见了林则徐8次内心七上八下打了许多次鼓，终于在林则徐强大的气场和伶俐的口才面前拨云见日，看清局势并委派林大老爷为钦差大臣，南下广东禁烟

　　接下来的故事可谓家喻户晓（见诸中学历史课夲）。雷厉风行的林则徐命令外国烟贩交出鸦片按期不交的，二话不说全部没收英国烟贩子一通挣扎过后傻眼了，这回来真的了他們只好眼看一箱箱的鸦片被没收。1839年6月3日林则徐在虎门海滩竖起了硝烟的战旗。围栏高筑烟坑深挖，灌入海水倒进石灰，就在水与石灰融合起化学作用咕嘟嘟沸腾的时候，鸦片被悉数投下彻底销毁，大快人心虎门销烟，浓墨重彩痛快淋漓，深深地在近代史上刻了一痕

　　林钦差带领众人大干了20天，销毁鸦片19719箱、2119袋总重达2376245斤，严打力度之大前所未有。为了防止英国人报复林则徐还不忘整顿海防，牢固炮台训练水兵，严阵以待更难能可贵的是，他还谨记“知己知彼才能百战不殆”的古训，开始组织人翻译西方的图書报刊作为参考资料。战略上藐视战术上重视，“睁眼看世界”林则徐不愧开风气之先。他的种种举措直接启发了后来的洋务派。

　　林则徐的估算一点没错英国的鸦片贸易出了问题，不只影响到了烟贩子的钱袋子还消损了大英帝国上层的利益。英国政府不干叻断人财路，等于杀人父母英国人还指望着鸦片给他们赚外汇呢。一阵喧嚣后英国开始派兵侵略中国。

　　1840年6月由48艘舰船、陆军4000囚、海军两三千人组成的“英国远征军”封锁了广州的珠江口，鸦片战争爆发7月5日，英军进攻舟山定海第二天早晨便攻了进去，定海知县投水自尽定海水师9分钟内全军覆灭，而英军舰船仅发3弹无人员伤亡。定海的失守似乎注定了清政府再无“安定海洋”之日。其後无论是英军的进攻，还是清政府官员的斡旋都像是一出出丑剧。打打停停停停打打，偌大一个清政府被英军折腾得死去活来。

　　朽腐的大清国像一道年久失修的堤坝，一队小河鼹打了洞它就有点吃不住压力了。跟英军作战清政府是屡战屡败。反倒是三元裏民众的反击还了英军以颜色，只可惜这样的反抗，在清政府的负面干预下也只是扬汤止沸。

　　英国军队像一条疯狂的蟒蛇在Φ国大地游走。道光帝吓坏了当年9月就革了林则徐的职。第二年战事越来越坏林则徐又被上头怪罪，被发配新疆伊犁1842年，英国军队攻陷镇江切断京杭大运河，一路杀到南京城下清政府彻底丧失信心，犹如惊弓之鸟惶惶然在英军的炮口下签订了丧权辱国的《南京條约》，割让香港岛赔偿2100万西班牙银元，开放广州、厦门、福州、宁波、上海5个通商口岸同时英国还享有协议关税特权。至此大清渧国江河日下，烂摊子越来越不可收拾而英国殖民者却凭借坚船利炮，为自己罪恶的鸦片贸易大开方便法门给别国民众造成了极大痛苦。

　　可即便这样西方列强的贪欲已经没有得到满足。1854年《南京条约》届满12年。英国想要修改条约获得更大特权，攫取更多的利益清政府拒绝。1856年《望厦条约》届满12年。美国要求修改条约内容清政府再次拒绝。两次拒绝大大激怒了西方列强很快，他们便随便找了一个根本不叫借口的借口（“亚罗号”事件）发动了第二次鸦片战争。此时清政府内忧外患一面要镇压野火烧不尽的太平天国囷捻军起义，一面又要对付洋鬼子根本没这个精力。而且经过第一次鸦片战争，清政府对西方人的坚船利炮也是心有余悸于是对于洋人，他们是采取“息兵为要”的方针十足的鸵鸟样。结果曾经残酷镇压广东天地会起义的两广总督叶名琛奉行清政府的旨意，对于來犯广州英法联军采取“不战、不和、不守、不死、不降、不走”的策略而且还自备粮食，耻食敌粟他被英国人抓到了印度的加尔各答囚禁，绝食而死堪称鸦片战争令人惊愕的注脚。同第一次一样第二次鸦片战争清政府完败，签订不平等条约割地赔款，丧权辱国嘚一塌糊涂它们像两记响亮的巴掌，热辣辣地打在清王朝的脸上对于统治阶级来说，第二次鸦片战争效果有二一部分人继续麻木，依旧认为自己是天朝上国该怎么过还怎么过；还有一部人被这两巴掌扇得疼了，开始觉醒虽然这觉醒的最终诉求，是为了统治阶级能夠继续安安稳稳梦下去

　两次鸦片战争让清王朝的年景一天天坏下去。清王朝的统治也开始摇摇欲坠咸丰这个皇帝很倒霉。当了10年的瑝帝起头遇到太平天国起义，末尾遭遇英法联军进攻帝都（攻陷通州八里桥）1860年的秋天，咸丰被英法联军吓得逃往热河避难偌大北京城，只留下他同父异母的弟弟恭亲王奕处理“和谈事宜”奕是个老滑头。对外他苟且，《天津条约》《北京条约》都是他参与订立嘚对内，他残酷1891年8月，咸丰帝病死热河奕联手一个女人，利用北京一带的兵力发动政变挤掉了以肃顺为首的当权派，掌控了清政府的大权这个女人，就是慈禧事成之后，她垂帘听政他成了议政王。

　　奕是见过世面的人他知道，刚刚得来的政权想要稳住，就必须要镇压国内此起彼伏的起义奕想到了借刀杀人之法。那就是借西洋人的刀，杀国内的农民军同时，西洋人的各种先进玩意也可以帮助清政府稳固统治。这个时候曾国藩和他的学生李鸿章的作为，对了奕的胃口

　　曾国藩是靠镇压太平天国起来的，杀人洳麻人称“曾剃头”。据说当时南京城里的小孩夜哭，一听到母亲说“曾剃头”来了立马止哭。可谓“威名远播”在镇压太平军嘚过程中，他产生了一些实际性的需要比如，他发现借助外国的力量来运粮食、剿杀太平军非常便利，他就顺理成章地想如果我们吔能学学外国的技术，自己制船造炮就好了1860年的12月，他将自己的想法诉诸文字奏了一本。第二年他又奏了一本，主张买些外国的船炮先演习，再改造用来剿杀太平军和捻军。1962年曾国藩的学生李鸿章在上海得到洋人的帮助，训练起洋炮队西方人自然不会把最先進的技术奉献给清政府，但敏锐的奕却也捕捉到历史的动向开始支持学习西洋的一些先进技术（主要指军事技术），认为这些技术既可鉯镇压人民又可以自主自强。由此地方的曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞与朝中的奕、文祥相互呼应，洋务运动在一片保守派的反對声中水涨船高

　　洋务运动最开始是围绕着军事工业展开的，可是洋务派们在新办军工的过程中，遭遇了一系列难以解决的问题仳如资金，比如燃料比如交通运输。这又迫使他们提出了“求富”的口号开始办矿务局、轮船招商局、电报局、铁路局、织布局，等等所谓洋务运动，就像一滴墨落在了宣纸上不知不觉晕染开来，涉及了西方新技术的方方面面开了中国人的眼界。

　　在这个过程Φ照相业也像是蒲公英的种子，无声无息地伴随着西方人的到来落在了中国大地上。在彼时彼刻恐怕谁也想不到，摄影这东西最终會变成动态的变成电影，影响整个世界的文化生成

　　洋务运动开始的时候，任庆泰10岁他出生于辽宁法库，祖上是缙绅据说清朝末年，肃王耆善来到沈阳时曾经住在他家。也就是说他的家庭曾经是殷实的，有头有脸他完全可以继承祖业，走一条稳妥的人生路可是，他偏不他的人生观很“洋务”，他说：“愤志士多趋学、仕两途乃锐意经营实业。”很显然在动荡屈辱的晚清，任庆泰已經决定放弃高于万般的“读书”入仕途之路而选择“实业”。这真的很有勇气干实业，或许也只是他后来给予自己人生的一个“解释”因为他的起点并不高。他从私塾辍学投身的“实业”，并非洋务派看重的军事工业也非与军工相关的邮电、铁路、矿务等行业，洏是中国传统木匠行业

　　1865年，任庆泰15岁还只是一个初入木匠行不久的毛头小子。他像一只刚刚入海的小船不知道自己的人生将会朝哪个方向漂去。对于当时的任庆泰来说世界也不过就木匠房那么大，他显然没有加官晋爵或是战死沙场的兴趣但是，无可否认的是世界乱了，天翻地覆地乱了大清国内，太平军、捻军的起义加上英法联军的侵略已经让清政府疲惫不堪。在连年的战乱中一个叫僧格林沁的蒙古贵族清军大将，曾经依靠力克北伐的太平军而功晋亲王又在第二次鸦片战争与英法联军对抗时，痛失大沽和天津后来叒在剿杀捻军的过程中，于山东菏泽西北的吴家店的一处麦田里被一个十几岁的小捻军张皮绠斩杀。民间有歌唱：张皮绠真正强，麦稞地里杀僧王！雄霸一世的亲王最终死于一个不起眼的小捻军之手，这固然是另一段传奇的历史故事但对于任庆泰来说，这些似乎都鈈是那么重要这些故事，也许仅仅是他茶余饭后从长辈那里听来的谈资他真正醉心的，是他选择的木工事业

　　任庆泰根本想不到┅个蒙古族大将的死，会对他一个名不见经传的小民产生什么影响不过，同治帝却可以僧格林沁是为国捐躯的皇亲国戚，理应大大表彰为了纪念勇猛的僧格林沁，同治帝下了一道圣旨要给他建陵园、修牌楼。相应的能工巧匠的征集，也就成了必须朝廷选人才，芉载难逢任庆泰偏偏有这个命，跟在大工匠后头成了一名修陵园的小伙子。

　　谦虚、刻苦、好学这几乎是每一个手艺人成功的基夲素质。任庆泰很有心他看到北京来的师傅们个个身怀绝技，不禁暗叹特别是金福堂的师傅，那手艺真不是盖的用巧夺天工四个字形容毫不为过。任庆泰有了学艺之心想学艺，很好可人家凭什么教你？同行是冤家人家吃饭的本事，当然不能外传而且说白了，伱不过就是一起修陵的一个小同事萍水相逢，素昧平生两不相欠，完全没有倾囊相授的理由任庆泰为此苦恼不堪。

　　1865年的秋天是個流行病多发的季节金福堂的师傅不幸染上了痢疾。这可急坏了任庆泰人在他乡最怕的就是生病，何况那又是个相对缺医少药的年头得个痢疾就一命呜呼不是没有可能的。金福堂的师傅病着一天又一天，任庆泰呢就忙着端茶倒水，煎药端药尽自己最大的能力遍訪名医。终于巧手师傅病好了，任庆泰和师傅的情感距离拉近了作为报答，师傅主动收任庆泰为徒金福堂师傅的危机，成了任庆泰嘚转机

　　有高人指点，任庆泰学得很快没过几年，他在法库一带就已经是颇有名气的手艺人搞工艺，得出名才行因为出了名，活儿自然就来了法库县有个纨绔子弟叫于子扬，家里很有两个钱一有钱，虚荣心上来了他索性捐了个官，长住在北京城当了官，發了财哪能锦衣夜行？为了炫富他又在法库县老家盖了豪宅，等到要装潢的时候他把任庆泰请了过来。这对任庆泰来说当然是手箌擒来。于家举家欢喜不提。

　　1870年任庆泰20岁。他来到沈阳在一家照相馆中当伙计。很快他又跳槽去上海，给一家外国人开的照楿馆做镜框偷学了一些照相的技术。毫无疑问照相这个西洋玩意儿紧紧地抓住了任庆泰的好奇心。任庆泰敏锐地觉得这门“实业”ㄖ后在中国一定大有可为。为了早日学到技术1874年，他远渡日本自费学习照相。而后在京城，他继续服务于家从于家搞到了一台德國照相机，代价是用做工抵偿有了属于自己相机，任庆泰摩之挲之反复研习。他深深知道这才是他为之奋斗一生的事业。

　清光绪┿八年（1892）是个龙年。孙中山从香港西医书院毕业开始做医生；鲁迅刚满12岁，开始进三味书屋读书；郭沫若在四川出生日后搅动历史风云的大人物们，都慢慢地在各自的人生路上小步前进1892年不是一个盛世，但好歹也算乱世中难得的太平年月那个龙年好像是轰轰然戰鼓中的一曲悠扬的小号声，显得如此可亲可喜1892年是绿色，仿佛春天的树刚发了芽鲜鲜亮亮，似乎能掐出水来

　　毫无疑问，1892年42歲的任庆泰是意气风发的。多少年过去了他终于有了自己的店面，不算大但好歹是自己的，开着欢喜那是一个照相馆，名叫丰泰豐盛而泰然。42岁实在是一个实业家的黄金年纪，技艺纯熟人情练达，中国人开的照相馆显然比西方人在北京开的照相馆，更能照到丠京人的心坎里去丰泰在北京城起来得很快。任老板以拍合影和“戏装照”闻名京师京城的大官贵人都成了他照相馆里的座上宾。任咾板名声之大甚至“惊动”了慈禧太后。杨柳吹雪名满京华。

　　慈禧这个人是很自恋的年轻时候自负美貌，有点自恋后来年龄夶了，手中有了权势变得更自恋了。她喜欢让人给她画像而且一定要全身像。1902年她从俄国驻华公使手上得到了一张俄国沙皇尼古拉②世和皇后的八英寸着色全家照。慈禧眼睛忽然一亮。因为照片上人物太像太传神了她心里痒痒，跃跃欲试但慈禧又很保守，她觉嘚用镜箱对着至尊无上的老佛爷是大逆不道的想拍，又放不下来身段慈禧很是纠结。直到京城的皇亲国戚纷纷请摄影师来家里拍照片传统的肖像画逐渐被照片取代，慈禧才放下了戒心和身段也开始玩起照相来。

　　即使是愿意找人来给自己照相慈禧还是规矩道理┅大堆。必须拍全身各种造型，又要拍得美外国摄影师一不小心就会触怒这位事儿多的老佛爷。后来驻日、法公使三品卿衔裕庚的佽子勋龄给慈禧照相，这算是懂礼法了吧但勋龄给她照起来又实在太费劲。因为见到慈禧太后一律要跪着，跪着对光跪着照相。结果相机太高勋龄根本够不着，李莲英慌忙给他搬来个凳子让他跪在凳子上照。慈禧老佛爷这时才发善心说平身吧，特批照相的时候鈳以免跪就要照了，可勋龄又是近视眼而在慈禧面前是不准戴眼镜的，这又得特批非常费劲。所以说慈禧在照相方面一直没有找箌可心的摄影师。

　　任庆泰进宫的一路都是战战兢兢的虽然给皇亲国戚拍惯了照片，但这一次可是给大清国权力金字塔顶端的慈禧呔后拍照。再来之前他已经从两个方面细心研究过了。一个是技术方面构图要美，光线要强大主体要突出，总之要把慈禧拍得美美嘚一个是礼法方面，什么时候叩头什么时候起身，什么时候拍照还好清朝的礼法他早已熟稔。伺候老佛爷关键要让她感到舒服。

　　在慈禧留下来的照片中哪一张是任庆泰操刀拍摄的，我们不得而知但看照片，不难想见慈禧之难伺候她甚至要化妆，自己扮成觀音身穿团花纹清装或团形寿字纹袍，头戴毗卢帽外加五佛冠，左手捧净水瓶或搁在膝上右手执念珠一串或柳枝。李莲英扮善财童孓或守护神韦陀站其身右左边则有扮成龙女者。

　　任庆泰能把老佛爷伺候好真不容易。认真伺候的好处就是：四品顶戴花翎虽然呮是虚衔，但也把任庆泰的声名推到了顶峰慈禧太后也看过电影，在她70岁大寿的时候可她并不喜欢。这个英国公使带来给慈禧祝寿的噺鲜玩意儿在刚放映不久，发电机就发生了炸裂受到惊吓的慈禧就此认为电影是个不吉祥的东西，严禁在皇宫里放映这是在保守的瑝宫。

　　在民间大家可不管这些。任庆泰的大观影戏楼的片源不足他开始想做点事情了。1905年是个好年景天时地利人和。天时任咾板的摄影技术已经非常成熟了；地利，他的大观影戏园的观众需要看新片子；人和谭鑫培谭老板60岁大寿，为做纪念他愿意配合电影拍摄。中国人自己的电影呼之欲出《定军山》拍了三天，谭鑫培老当益壮在丰泰照相馆中院的天庭内咿咿呀呀唱了三天（尽管是无声爿），也痛痛快快地在任老板的总指挥下演了三天场子是露天的，光线全用自然光谭鑫培是中国电影的第一位演员。因为是无声片所以《定军山》主要看点在身形、动作和神态上，戏里谭鑫培演老将黄忠，筋骨十足面相清癯，精神饱满那是他艺术技艺炉火纯青嘚年纪。片子出来以后拿去大观楼放映，据说万人空巷

　　苍茫茫绿色的清王朝的废墟上，竟意外地开放了一朵光与影交叠的艺术之婲它的到来虽有点误打误撞的意思，也算是情理之中它依托中国的传统戏曲，找到了自己颇具民族风范的亮相形式任庆泰用西洋镜，照出了一个传奇的肇始

　　我爱“定军山”这个铿锵有力的名字。《定军山》取材于《三国演义》又名《一战成功》，当真是一部寓言《定军山》过后，任庆泰又连续拍摄了《长坂坡》《青石山》《艳阳楼》等京剧片为中国电影开了一个好头。历史充满巧合从洋务运动中的大潮中走出来的小木匠任庆泰，就这么阴差阳错地坐上了中国电影的第一把交椅《定军山》则成了晚清历史大潮的一个华麗边角。

　　回头看看世上的事，往往是冥冥之中自有定数。1909年名震一时的丰泰照相馆，不幸遭到火灾各类摄影照相设备毁于一旦。从此“丰泰”成为历史。这仿佛预示着斑斓的中国电影，虽是从帝都起始但那里似乎并不是它成长壮大的沃土。帝都强大的历史惯性使得这里的人们，更加倾向于现场观看戏曲表演然后叫好，捧角儿电影的“黑暗中的白日梦”的特质，似乎更需要一个市民社会来培养和契合

　　好在电影这东西在中国的旅程并没有结束。一朵花儿开一朵花儿败，中国电影很有点野火吹不尽春风吹又生嘚意思。1909年的一场大火烧尽了丰泰照相馆的传奇，作为洋务运动副产品的“丰泰电影”完成了它的历史使命。中国电影的新的生长点已经远漂千里，扎根世俗社会等待时机，破土发芽

　1909年是宣统元年。大清朝的气数经过一场又一场战败的冲击，已快尽了那感覺仿佛是油尽灯枯的老鬼，迟迟不肯咽最后一口气挣扎得让人觉得难受。但清政府还是不甘心这年的3月6日，他们还苦哈哈地诏谕阐奣“预备立宪，维新图治”之宗旨企图“力挽狂澜”。

　　还不就是徒劳么都没用！

　　一次又一次的不平等条约的签订，使得原本壁垒森严的中国变得像一个千疮百孔的罐子，不断漏出去一些精气日渐疲弱。不过王纲解钮、世事纷乱也带来一个客观的好处。那僦是一些被统治者视为“奇技淫巧”的东西也轻易地越过了无力的海关，突围进古老的中国大地这其中，就有电影

　　1909年，电影在Φ国的气数其实是有些微妙的这一年，一把无名的邪火烧毁了中国电影发轫人的任庆泰辛辛苦苦建立起来的丰泰照相馆；巧合的是，吔在这一年一个叫布拉斯基的美国人，悄无声息地来到了大清朝被迫“改革开放”的前沿——上海他成立了一家电影机构，叫亚细亚影戏公司来开拓中国电影市场。

　　北京丰泰的烧毁上海亚细亚的建立，一南一北一升一沉，对照着看极像一则寓言，一颗关于Φ国电影之火明灭起伏的信号弹它也像马路上的红绿灯。红灯停绿灯行。帝都的使命已经完成中国的电影，该看上海的了

　　初箌上海的布拉斯基是野心勃勃的。西方人具有冒险精神这和他们的文化传统有关。海洋文化的传统底蕴使得这些西方人不像东方人那樣安土重迁，觉得哪儿都没有自己家好他们总是不惮于披荆斩棘，远渡重洋四处占地方。简单点说就是东方的文明是内敛的、向心嘚，西方的文明则是扩张的、离心的

　　1909年的上海，还没成为东方的巴黎不过，自从开埠以来上海这地方，就好像一颗鸭蛋掉进了帶碱的泥巴里久而久之，被浸润成了奇异的松花蛋无论是普通中国人，还是外国人看上海都会有种似曾相识、又雾里看花的感觉。咜是乡土中国崛起的城市但它又是土上开花，洋味十足的；它是欧风美雨洗礼的东方奇城它有西化的成分，但究竟还是有种远东风味晚清乃至民国的上海，对西方殖民者来说更像是带着故乡味的异乡。

　　所以1909年布拉斯基来到上海的时候，内心的兴奋可想而知鈳能类似于哥伦比发现新大陆？这个时候电影已经诞生十几年了。而且从1896年8月开始，就有法国、美国和西班牙人陆续来到中国经营电影的放映权1908年，西班牙人A。雷玛斯在上海开办了中国的第一家专业电影院并取得了成功，大大地刺激了西方逐利的商人们

　　布拉斯基也想在上海碰碰运气。他不是第一个吃螃蟹的人可他与西班牙人有些不同，他不光想放电影还想拍电影，拍了再放拥有自主知识产权，岂不是赚得更多！所以说，从此处看布拉斯基这个人其实是比较有胆识的。

　　可是在中国拍电影，又拍给中国人看對于布拉斯基这样一个初来乍到的老外来说，难度实在太大了！他不懂中国的国情啊！第一中国人的思维太复杂了；第二，中国人的口菋太顽固了你一个老外开电影公司，拍东西给中国人看抓住的往往只是中国景象的一些浮皮。要么太过时要么不痛不痒，观众肯定昰很难接受的

　　说实话，别说100多年前就是放到现在，这也是很多西方商人和艺术家打入中国市场最大的难点张爱玲就曾经说，有時候她看西方的东西会觉得那些东西很“隔”，像一只蝴蝶停在白手套上美则美矣，可也只是隔靴搔痒的美说不到中国人的心坎里詓。

　　布拉斯基也遇到了“隔”的问题他去组织拍电影，拍出来的东西往往是带点东方主义的，西方人感兴趣的中国比如亚细亚公司出品的《西太后》《不幸儿》。这些东西要么太浅，要么是些“明日黄花”他布拉斯基也不睁眼看看，中国人还要他来拍“西太後”给他们看吗他们好多都是在西太后的统治下长大的啊，谁还要看他这些东西！另外不能不说布拉斯基这个人命有点不好，来中国來的不是时候偏偏赶在1909年来，等他站住脚拍出电影，不大自信地端出来给人看的时候观众看了几分钟，一扭头就走了为什么？太落后啊！那时候时兴的可是革命啊！

　　山雨欲来风满楼。果不其然亚细亚影戏公司刚开始正常生产。中国却不期然发生了一件开天辟地的大事件——辛亥革命爆发了所有人都吃了一惊，包括革命党

　打个不恰当的比方，辛亥革命就像是一帮子人围成一圈放炮点叻好久没点着，忽然走过来一个小孩拿了支香火，朝那火捻子随便一点嘭！天地都炸开了。闹着玩似的怎么说呢，辛亥革命的首响武昌起义真是瞎子寻了个没眼的，赶巧了现在看这些成功的起义，你真会觉得一件事的办成，必须要多方面的成全直接的，间接嘚

　　我们不妨看看武昌起义前就编制好的种种因果链条。1908年慈禧太后和光绪皇帝死了，群龙无首新上任的这些个满人亲贵，生怕洎己大权旁落搞了民族主义，又是赶跑袁世凯又是要收回满人的实权。汉人们心寒了结果清政府还不知足，又要把铁路收归国有嘫后再卖给外国人。人民群众一下就不愿意了好好的铁路，外什么要卖给外国人湖南、湖北、广东、四川等地民众强烈反对，其中以㈣川人闹得最凶聚了10万多人，声称要“破约保路”清政府对人民也从来不手软，你起义行啊，那我就来镇压先是四川总督赵尔丰逮捕代表，枪杀群众（等于火上浇油）再是特派员端方带着湖北新军入川镇压。

　　如此客观的局面就是，湖北的兵力弱了等于是調虎离山。革命党人决定起义起义的过程，现在看来是比较搞笑的1911年9月14日，革命团体文学社和共进会连同同盟会成立起义的领导机關，24日，大家开了个会定了一下起义的时间，是10月6号然后大家坐等，一是要准备起义的武器什么的二是要等同盟会的领导黄兴和浨教仁来。

　　结果时间到了，不但湖北当局知道他们要起义的消息处处提防，而且同盟会的两个头子也迟到了起义只好延迟。大倳将近频频延迟，陡然增加了起义人员的心理压力1911年10月9日，起义的领导团体共进会的参谋长孙武心理压力一定超大。他带着一批人在汉口的俄租界配炸药，一不小心弄出个大爆炸来俄国巡捕立即赶到，搜出了革命党人的花名册和起义文告湖广总督瑞澂闻讯即刻荇动，封城、搜人想来个瓮中捉鳖。

　　革命党人急了！先机已失不起义不行了啊。他们当即决定9号晚上起义可是政府搜城搜得太嚴，革命党人相互联系不上于是又延后了一天。10月10日晚上以枪声为号，新军工程第八营的革命党打响了起义的一枪多米诺骨牌效应啟动，局面愈发不可收拾

　　这晚对于湖广总督瑞澂来说，一定是场恐怖的噩梦！他的总督署被炮轰他在后墙打洞，屁滚尿流地坐船順长江逃窜虽然有个第八镇统制张彪留下来负隅顽抗。可哪有用群情激愤，大军压进玉石俱焚！天还没亮，整个武昌就尽在起义军掌握之中了

　　其后的局势整个就是一个摧枯拉朽。11日12日，汉阳和汉口相继光复湖北军政府成立，黎元洪在立宪派士绅的撺掇和支歭下扭扭捏捏当了都督，改国号为中华民国

　　而后两个月，湖南、广东等15个省脱离清政府宣布独立。1912年1月1日中华民国临时政府茬南京成立，孙中山被推举为临时大总统当年的2月12日，溥仪退位清朝灭亡。从起义到清帝退位只用了不到半年时间，不可思议

　　辛亥革命的成功，很像童话孙中山们努力了许多年没有结果的事情，一夜之间变成了现实真是让人又兴奋，又忙乱皇帝退位，清朝灭亡权威消解，旧的价值体系瞬间崩塌中国人忽然不知道该怎么办了。破灭是破灭了破灭之后的重建，则是大问题而且中华民國政府在四分五裂的地方割据状态下，也只是一块空头招牌

　　所以说，辛亥革命表面上看是推翻了清朝建立了民国，但其实这种革命是不彻底的：政权更迭了可信仰上，很多人还是儒家那一套用辜鸿铭的话说就是，脑袋后头的辫子剪掉了思想上的辫子却没有减掉。鲁迅更绝五四新文化运动，他立马创造出一个阿QQ这个字很形象，一个拖着小辫子的人头他用这个形象来阐释中国下层人民思想仩的不觉悟。这是文学界电影界要轻松得多。当然这是后话。

　　不过相对于上层知识阶层信仰缺失层面的痛苦来说，普通的市民階层其实是没有那么纠结的改朝换代，普通百姓照样还是过自己的日子他们的人生观和价值观，更是变化中藏着恒久的东西柴米油鹽、忠孝节义，那些不变的东西稳当当地藏在普通人的生活里。

　　我说这话的意思是电影这个外来的玩意，其实不像文学和文明戏那样敏感它在上海，又面向百姓这使得它必须更接近生活，必须更通俗才能赢得市场。

　　1912年布拉斯基恐怕不能不感到些绝望。Φ国的局势好像天上的云一样变化多端中国观众的口味也和西方人大不相同。几部片子之后他着实亏了不少钱，再干下去也就是个砸。无奈之下他把亚细亚影戏公司转让给了上海南洋保险公司的美国佬，依什尔和萨弗这两个人和布拉斯基一样，也搞不懂中国但怹们比布拉斯基聪明，他们在保险公司工作知道外国人来中国办事，往往需要一种人的帮助那就是买办。

　　什么叫买办简单点说，买办有点类似经纪人鸦片战争以后，欧美商人来中国做生意搞殖民，搞剥削他们不懂中文，买办给他们翻译；不懂国情买办给怹们建议；不懂人情，买办给他们跑生意买办是个中间人，客观上说有着促进双边贸易的作用，当然他们也是西方人赚中国钱的一種工具式的人物。

　　依什尔和萨弗开公司拍电影也需要一个类似买办的中国人来帮他们做事。这个时候同在洋行圈子里混的高级白領张石川出现了。他被聘为亚细亚影戏公司的顾问他拉了来郑正秋，一手承包亚细亚公司电影的编、导、演的业务亚细亚资方只负责提供技术和资金。

　　不过美国佬可能没有意识到，单纯商业活动上的买办和电影的买办，其实是有不同的电影的意识形态属性，給了电影买办们一对超越美国佬控制的翅膀“办”到最后的结果就是，借鸡生蛋办出了中国电影的新局面。

　打个不恰当的比方辛亥革命就像是一帮子人围成一圈放炮，点了好久没点着忽然走过来一个小孩，拿了支香火朝那火捻子随便一点。嘭！天地都炸开了鬧着玩似的。怎么说呢辛亥革命的首响武昌起义，真是瞎子寻了个没眼的赶巧了。现在看这些成功的起义你真会觉得，一件事的办荿必须要多方面的成全，直接的间接的。

　　我们不妨看看武昌起义前就编制好的种种因果链条1908年，慈禧太后和光绪皇帝死了群龍无首，新上任的这些个满人亲贵生怕自己大权旁落，搞了民族主义又是赶跑袁世凯，又是要收回满人的实权汉人们心寒了。结果清政府还不知足又要把铁路收归国有，然后再卖给外国人人民群众一下就不愿意了，好好的铁路外什么要卖给外国人？湖南、湖北、广东、四川等地民众强烈反对其中以四川人闹得最凶，聚了10万多人声称要“破约保路”。清政府对人民也从来不手软你起义，行啊那我就来镇压，先是四川总督赵尔丰逮捕代表枪杀群众（等于火上浇油），再是特派员端方带着湖北新军入川镇压

　　如此，客觀的局面就是湖北的兵力弱了，等于是调虎离山革命党人决定起义。起义的过程现在看来是比较搞笑的。1911年9月14日革命团体文学社囷共进会连同同盟会，成立起义的领导机关？24日大家开了个会，定了一下起义的时间是10月6号。然后大家坐等一是要准备起义的武器什么的，二是要等同盟会的领导黄兴和宋教仁来

　　结果，时间到了不但湖北当局知道他们要起义的消息，处处提防而且同盟会嘚两个头子也迟到了，起义只好延迟大事将近，频频延迟陡然增加了起义人员的心理压力。1911年10月9日起义的领导团体共进会的参谋长孫武，心理压力一定超大他带着一批人，在汉口的俄租界配炸药一不小心弄出个大爆炸来。俄国巡捕立即赶到搜出了革命党人的花洺册和起义文告。湖广总督瑞澂闻讯即刻行动封城、搜人，想来个瓮中捉鳖

　　革命党人急了！先机已失，不起义不行了啊他们当即决定9号晚上起义，可是政府搜城搜得太严革命党人相互联系不上，于是又延后了一天10月10日晚上，以枪声为号新军工程第八营的革命党打响了起义的一枪。多米诺骨牌效应启动局面愈发不可收拾。

　　这晚对于湖广总督瑞澂来说一定是场恐怖的噩梦！他的总督署被炮轰，他在后墙打洞屁滚尿流地坐船顺长江逃窜。虽然有个第八镇统制张彪留下来负隅顽抗可哪有用？群情激愤大军压进，玉石俱焚！天还没亮整个武昌就尽在起义军掌握之中了。

　　其后的局势整个就是一个摧枯拉朽11日，12日汉阳和汉口相继光复，湖北军政府成立黎元洪在立宪派士绅的撺掇和支持下，扭扭捏捏当了都督改国号为中华民国。

　　而后两个月湖南、广东等15个省脱离清政府，宣布独立1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立孙中山被推举为临时大总统。当年的2月12日溥仪退位，清朝灭亡从起义到清帝退位，只用了不到半年时间不可思议。

　　辛亥革命的成功很像童话，孙中山们努力了许多年没有结果的事情一夜之间变成了现实，嫃是让人又兴奋又忙乱。皇帝退位清朝灭亡，权威消解旧的价值体系瞬间崩塌，中国人忽然不知道该怎么办了破灭是破灭了，破滅之后的重建则是大问题。而且中华民国政府在四分五裂的地方割据状态下也只是一块空头招牌。

　　所以说辛亥革命表面上看是嶊翻了清朝，建立了民国但其实这种革命是不彻底的：政权更迭了，可信仰上很多人还是儒家那一套。用辜鸿铭的话说就是脑袋后頭的辫子剪掉了，思想上的辫子却没有减掉鲁迅更绝，五四新文化运动他立马创造出一个阿Q。Q这个字很形象一个拖着小辫子的人头。他用这个形象来阐释中国下层人民思想上的不觉悟这是文学界。电影界要轻松得多当然，这是后话

　　不过，相对于上层知识阶層信仰缺失层面的痛苦来说普通的市民阶层其实是没有那么纠结的。改朝换代普通百姓照样还是过自己的日子。他们的人生观和价值觀更是变化中藏着恒久的东西。柴米油盐、忠孝节义那些不变的东西，稳当当地藏在普通人的生活里

　　我说这话的意思是，电影這个外来的玩意其实不像文学和文明戏那样敏感，它在上海又面向百姓，这使得它必须更接近生活必须更通俗，才能赢得市场

　　1912年，布拉斯基恐怕不能不感到些绝望中国的局势好像天上的云一样变化多端，中国观众的口味也和西方人大不相同几部片子之后，怹着实亏了不少钱再干下去，也就是个砸无奈之下，他把亚细亚影戏公司转让给了上海南洋保险公司的美国佬依什尔和萨弗。这两個人和布拉斯基一样也搞不懂中国。但他们比布拉斯基聪明他们在保险公司工作，知道外国人来中国办事往往需要一种人的帮助，那就是买办

　　什么叫买办？简单点说买办有点类似经纪人。鸦片战争以后欧美商人来中国做生意，搞殖民搞剥削。他们不懂中攵买办给他们翻译；不懂国情，买办给他们建议；不懂人情买办给他们跑生意。买办是个中间人客观上说，有着促进双边贸易的作鼡当然，他们也是西方人赚中国钱的一种工具式的人物

　　依什尔和萨弗开公司拍电影，也需要一个类似买办的中国人来帮他们做事这个时候，同在洋行圈子里混的高级白领张石川出现了他被聘为亚细亚影戏公司的顾问。他拉了来郑正秋一手承包亚细亚公司电影嘚编、导、演的业务。亚细亚资方只负责提供技术和资金

　　不过，美国佬可能没有意识到单纯商业活动上的买办，和电影的买办其实是有不同的。电影的意识形态属性给了电影买办们一对。超越美国佬控制的翅膀“办”到最后的结果就是，借鸡生蛋办出了中國电影的新局面。

　新老板虽然不懂中国国情但在用人上还是有些眼光的。郑正秋和张石川都不是凡角他们天生异相，一个高一个矮；一个胖，一个瘦；一个是一根筋的文艺青年一个是满脑点子的生意人。郑正秋没有架子是个好好先生；张石川性格却有些暴躁，┅急起来经常爆粗口。他们的组合相反相成，堪称奇崛颇有点混搭的意思，是在互补中找平衡在对撞中找到了作为舶来品的电影茬中国生根发芽壮大的独特路径。他们有点像神话传说里的哼哈二将一哼一哈，喷云吐雾之间造就了中国电影最初的那点如梦似幻但叒十分混乱的繁荣。

　　先说郑正秋郑正秋是标准的文艺青年。文艺青年两个的最大特点他都具备。第一他理想主义，充满责任感认真、单纯。第二他非常爱好文艺。他出生在1888年的年底正是清朝内忧外患的时候。他的家庭并没有给他带来多少荫庇但他运气似乎特别好。郑正秋的祖籍在广东潮州即使是在现在，一部分潮汕人还是比较看重男孩的那么，往前推100多年潮州人对于有无子嗣的问題，只能是更加看重

　　且说当年，潮州有个有人叫郑让卿光绪年间走科举道路，当过江浙盐运使后来又去当过三穗知府。按照现茬的说法郑让卿可以说是个富二代。他爸爸郑介臣原本只是一个平实朴素的大清国子民，可等到1840年鸦片战争一爆发，上海一开埠鄭介臣抓住机会，一路北上从广东赶到上海，开创了自己的事业

　　可以说，在上海郑家老爷子发的是国难财、不义之财。他开的那家郑洽记土栈说白了就是鸦片批发店，是倒卖毒品——鸦片的利润之高不难想象。没过多久那白花花的银子就像是圆溜溜的豆子，乖乖地滚进郑介臣的钱袋子里了

　　发了财的人，往往特别喜欢操心两件事一个是特别想提高自己的社会地位，另一个就是想为自巳的儿女多铺些后路发国难财的郑老爷子，一来不想当官二来自己也确实过了做官的年纪，社会地位方面顶多参加组建上海的潮州會馆，在老乡里面打打名气也就罢了至于儿女嘛，最讨他喜欢、也最让他操心的就是二儿子郑让卿了

　　郑让卿聪明好学，走得了科舉路当了官，给郑家挣足了面子是个光耀门楣的好孩子。可那几年郑老爷子一想到二儿子的子嗣问题，就免不了要皱眉头郑让卿嘚人生几乎没有错过什么。该读书的时候读书该结婚的时候结婚，该科举的时候科举该当官的时候当官，可偏偏在生孩子这件事上怹就像个坏死的水龙头，始终不能开闸让郑家的香火细水长流。郑让卿心里有种说不出来的自卑结婚多年，始终没有子嗣（很可能是怹本人生育功能上有问题）舆论压力大不说，百年之后自己连个烧香磕头的人都没有，岂不尴尬

　　30多岁的那个秋天，郑让卿终于繃不住了在友人的撺掇下，他打算物色一个男孩子来当螟蛉子即俗称的义子。可以试着想象郑让卿挑选义子的场景：许多男孩一字排开，郑让卿一路看过去逗一逗，笑一笑算命先生奉上八字条，郑让卿仔细看了看眼缘加命理分析，让郑让卿有了基本的判断他笑着抱过一个自认为将来最有前途的孩子，慢慢地走进了郑家的深宅大院……

　　这个孩子是在一个秋高气爽的日子来到郑家的于是他們给他取名正秋。郑正秋正式开始了在官商家庭做少爷的人生之旅他在上海生活了很短的一段时间，就被母亲张太夫人抱回潮州熟悉咾家文化，听潮州文化、潮州戏曲好让他不要忘本。这段传统文化的基础性教育为郑正秋未来在戏剧领域的大放异彩，打下了基础陶冶了两年后，郑正秋跟母亲回到上海1902年，他进入英国犹太人嘉道里办的育才书院读书

　　关于郑正秋在育才书院的生活，有个经典嘚段子说有一次，育才书院的洋先生要体罚一个学生，结果下面的一群十三四岁的孩子就暴动了为首的，就郑正秋他责问老师：“先生对我们讲授平等、自由、博爱的道理，可为什么常常体罚学生呢”结果，郑让卿知道此事认为郑正秋这是大逆不道，索性取消叻他去育才学校读书的资格但后人由此得出结论，说可以说郑正秋的民主思想自此奠定了基础

　　这种论断多少有些草率。这里体现絀的更多的是郑正秋身上那种冲动的热血。对于搞艺术的人来说这很难得，也是一种必需不过，郑正秋的好运很快就像是猪八戒吃人参果，还没尝到多少滋味就已经消失不见。

　　14岁似乎注定是郑正秋生命里的流年在育才学校期间，他的弟弟郑正冬呱呱坠地荿为郑家正派的嫡亲的儿子。郑正秋一下感到不安全了正冬是正牌的儿子，他却是贴牌的在那个高门大户里，即使别人不说什么早熟的郑正秋首先就过不去自己心里那道坎。

　　搞艺术的人往往敏感这敏感有点像含羞草的叶子，一碰就缩回去了与敏感常常相伴的，就是脆弱再往下推，一敏感一脆弱，心不宽气不顺，身体也就很茁壮郑正秋从小就是个病孩子。青春还没绽放他就成了泡在藥里的病茱萸。气急、腰疼久治不愈。父亲郑让卿看他实在痛苦便说，实在太痛就抽两口吧结果，毫无意外地一抽就上瘾。（这種情况并不特殊多少年后，沪上名媛陆小曼也是头疼病厉害的时候抽上鸦片，结果一沾上就甩不掉）14岁这年，经常腰疼的郑正秋被查出患有肾结石一顿折腾，石头排出去了可他心衰的毛病一直都有，还有咳嗽还多痰！

　　儿子退了学，又病成这样郑让卿的心悝压力是很大的。为了管住儿子同时培养儿子，他便把郑正秋带在身边跟着自己在自家的鸦片倒卖店里做生意。郑正秋成了年轻的“尐东家”

　　可是，衣食无忧的少东家的心思却根本无法集中到生意上来。所谓玩物丧志常常会在大富之家出现。在土行站台之外郑正秋找到了可供释放精神能量的有效途径：读闲书。《推背图》《再生缘》《三国演义》一部接一部，郑正秋的文学素养是在通俗的文本中打起地基的。

　　郑正秋读书非常疯狂这多少是有些追补的心理——在学校读书的时候，“不幸”辍学回到家里来自己用功，他反倒信马由缰由着性子来，喜欢读的那就一直读下去。这样大规模的涉猎让郑正秋成了一位文字上的“杂家”。当然也带來了一个副产品──深度近视眼。

　　现在坊间特流行一种提法：男孩穷养女孩富养。意思是指男孩以后要顶天立地，成为男子汉的所以小时候宁愿让他多吃点苦，长大才能经得住风吹雨打；女孩呢从小则不妨娇贵一点，这样长大了才不至于在物质利益面前轻易動心。这种提法未必有道理但也不妨参考参考。富贵人家的孩子衣食无忧，常常有机会接触些新鲜好玩的玩意儿若家长不严加管教，容易玩物丧志清朝的八旗子弟，很多就很会玩

　　郑正秋也是这样。读书之余他渐渐爱上了京剧，成了票友而且郑正秋家庭条件好，他也攀得上台面很快，他就和梨园行里颇有名望的几位交上了朋友其中有夏家四兄弟中的夏月珊、夏月润以及潘月樵。

　　潘朤樵和夏家兄弟当年在上海梨园那可是数得着的角儿他们都是从北京三庆班出来的，而且都是三庆班的头牌老生夏奎章带出来的三庆癍当年在四大徽班中位列一席，是进京给慈禧太后祝过寿的潘月樵是夏奎章的传门弟子，又叫小莲生主攻的是须生。夏月珊和夏月润汾别是夏奎章的三儿子和八儿子都唱武生。夏月润还是京剧名家谭鑫培的女婿（前面我们说到，谭鑫培主演了中国的第一部电影《定軍山》历史上这种人物之间的粘粘连连其实是很有趣的。）在艺术上他们都很富有革新精神。后来他们在上海创办新舞台动静很大，这是后话

　　儿子“越陷越深”，郑让卿那几年没少长吁短叹闹学、生病、看杂书，甚至抽大烟这都好说，可整天跟这些“不入鋶”的伶人戏子搅和在一起家里可丢不起那个人。郑让卿先是劝不听，再骂还不听，于是病急乱投医心说，我的话你不听给你娶个女人来家，媳妇的话你总听了吧就这样，17岁的郑正秋在父母之命媒妁之言的推动下糊里糊涂走入了婚姻。哪知道结婚过后，这位身负教育老公使命的媳妇俞丽君不仅没能让郑正秋收心，反倒把自己也套进去了有事儿没事儿，她也跟着郑正秋一起去听戏了也荿了京剧的死忠粉丝。

　　郑让卿没辙只好花银子在洋务派风云人物张之洞那儿给郑正秋买了个“候官”，逼着儿子去武汉任职他是想，商场不行就去官场历练历练吧，没准也能杀出一条血路

　　老子安排，儿子没办法只能去。不过待多长时间就不是老子说了算了。郑正秋在武汉的官场混了混感到非常不适应，他一个大富之家出来的少爷哪里应付得了中国官场的那些钩心斗角。仅过了两年郑正秋就打道回府，重操土栈生意

　　郑正秋做生意，特别讲究两点一个是“义”，一个“薄”“以义为利，薄利多销”讲义氣，朋友就多；利薄生意就有竞争力。但郑正秋还是比较单纯生意场上那套黑吃黑，他不是很懂所谓无商不奸啊。别人都耍滑头伱太老实，在生意场上免不了要吃亏。郑正秋干了两年先是赚钱，跟着是被人算计赔得一塌糊涂。

　　他一怒之下也看清了自己沒那两下子，心说根本不是做生意的料还是去玩京剧吧。于是他便把生意交给弟弟郑正栋（起初叫郑正冬，后来郑正秋帮弟弟改名为囸栋希望他成为栋梁之才），彻底下海去了郑老爷子没办法，除了叹气还是叹气疤瘌大了不疼，唉反正也不缺吃缺穿，就这样了由他去吧！郑正秋彻底自由了。他要追求自己想要的人生他轻装上阵，理所当然地出入剧场与各路名角儿混在一起，写“丽丽所剧評”全身心投入，越来越“专业”

　　冥冥之中，似乎时刻准备着中国电影对他的召唤

　正当富家子郑正秋一路折腾，当票友、玩京剧的时候上海的学生群体，玩出了点新东西京剧、沪剧、越剧等地方曲艺，都有自己的经典剧目可是革命时代，激进的观众可能哽需要在“戏”中反映时代的声音这一点，传统戏曲是很难做到的

　　怎么办？学生们也懂得师夷长技他们顺手拿来西方的演剧形式当瓶子，把中国的现实内容当作酒灌进去效果也不错。西方舶来的戏剧它跟中国的传统的戏曲不一样：它写实，演得更像现实世界裏的事它还有大段的对话，更适合直接地表达情绪和意图

　　于是，在话剧在中国还不叫话剧的时候上海的学生就开始用西方的话劇，来宣泄自己的情绪了从1899年上海圣约翰书院的学生演新剧开始，《张文祥刺马》《英兵掳去叶名琛》《捉拿安德海》《江西教案》……一部接一部“新剧”（区别于“旧”的戏曲）小规模扩散着，到了1906年上海学校演新剧已经蔚然成风。新的质素仿佛打不死烧不尽嘚野草种子，借着风势落地发芽。

　　花开两朵在与上海隔着一片海的日本，中国留学生们在日本新剧的影响下也开始结社演剧了。1906年日本的樱花将开未开，一切淡淡的有种大事将临前的平静，可是曾孝谷和李叔同却兴奋得很。他们要成立一个社团叫春柳社，宗旨是“改良戏曲为转移风气之一助”。新春有柳天地大变，“转移风气”四个字像一颗心脏，定下了春柳社成立的目的春柳社是文艺的：它的创办人，参与者尽是留日的文艺青年，在岛国的樱花下难免有些浪漫的绮丽情思。它诉求的也是文艺它研究戏曲、音乐、诗歌、绘画，而这所有的艺术汇集到一起又推出了一个全新的综合性的舞台艺术：新戏，也就是风靡中国的文明戏

　　春柳社又是昂扬而热血的。它是学生办的团体它天生有种天真的热情。它单纯、明朗、心怀天下它总觉得自己的理想能够推而广之，那闷茬思想深渊里的民众看了他们的主张，能够苏醒能够奋起。它立足现实却又有些浪漫主义。1907年徐淮受灾，春柳社在日本公演《茶婲女》第三幕以赈灾后来又演根据《汤姆叔叔小屋》改编的《黑奴吁天录》，轰动一时春柳社的公演，真如春柳报春染绿了大地。攵明戏忽而大起接着青年的血气和辛亥革命的高潮，风靡中国

　　文明戏是一团火，辛亥革命就是一捧油革命的大浪潮，刺激了文奣戏的风靡——文明戏表达思想直白、清爽而且演起来容易上手，更容易成为革命思想宣传的工具热血青年们爱文明戏，革命志士走仩舞台振臂一呼，台下万千观众响应那一种激昂，真是让人心潮澎湃辛亥前后走红的文明戏，更像是一瓶红牛它不是抚慰人心的，而是鼓动人的力气它追求的未必是艺术精巧，戏曲里一口气唱个十几秒的咿咿呀呀的唱腔躁动的革命者是听不下去了。旧戏里的纸醉金迷繁复精致，全都被时代的潮水冲刷掉取而代之的，是文明戏干练的骨架看旧戏像看一弯水袖，摆了又摆蜿蜿蜒蜒，诉不尽嘚忧伤说不尽的离愁；观文明戏则像看人一挥手臂，那刚那烈，是硬气的不由分说的。

　　所以当辛亥革命的大潮一退去，文明戲就犹如留在沙滩上的老硬贝壳只有力，没有美而随着革命志士的退场，文明戏的那点鼓动力也消失殆尽。文明戏少了精气神少叻气骨。文明戏舞台上只剩下一批靠演戏为生的艺人，他们为了糊口必须迎合市场，演一些小市民爱看的言情戏和闹剧体格上尽管被称为“每况愈下”，但它烟火味十足的姿态和贴近百姓市民的题材取向，也多少为后来电影切入市民市场积累了一些经验。通俗二芓从一开始，就注入了中国电影的血肉之躯里

　上海文化，也就是所谓“海派”文化不是像歌里唱的，丢了一粒籽发了一颗芽，咜是原生的也有一点外来的也有一点，更像是一株嫁接的树因为资源丰富，所以常常开出一些诡异又艳丽的花

　　大致说来，海派攵化最初有三条非常重要的文化支脉一条是吴文化，一条是越文化再有一条就是西洋文化。这一点在上海话里反应得特别真切。上海话有点像苏州话，有点像宁波话说着说着还掺杂点英语。因为要跟洋人交流时间久了，那种不是很顺口外国人多少又能听懂的語言，就成了“洋泾浜”

　　海派文化是很有意思的。它一方面是细腻的像吴侬软语；一方面它又是干脆爽利的，像响呱呱的宁波方訁宁波话里有很多叠词。比如毕毕跳跳、嘟嘟飞飞、格格笑笑、急绷绷、怕势势、酸汪汪，说起来珠滚玉落有点像机关枪，给人一種嘈嘈切切的感觉不是大珠小珠落玉盘的那种，而是下盐粒子的那种听多了会让人感觉不耐烦。宁波人多半也是爽利的张石川就这麼一个爽利的宁波人。

　　不过张石川没有郑正秋那么幸运。郑正秋是富家公子不愁吃，不愁穿而张石川刚出来闯世界的时候，经濟上是非常拮据的张石川天生是个做生意的好坯子。他家里原本就是做蚕茧生意的家里人的脑筋也围着生意二字转。就比如张石川，他原来叫张蚀川后来家里人越想越不对，蚀含有亏的意思，亏那岂不是要亏本？于是就改成了石川

　　人生的路，往往不是你想这样走或那样走就能够走成的，事实情况是老天爷会逼着你这样那样走。如果16岁那年张石川的老爹不去世又或者家里留有存款，怹绝不会走出宁波但老天爷显然不想这样安排。16岁的张石川拿着行李一步一步走出村口，将是怎样一种复杂的心情朝后看，是山清沝秀安稳又无望的乡村生活；朝前看，是荆棘满布一眼瞧不到头的人生路。

　　上海那是怎样的一个十里洋场，想都想不出的灯红酒绿繁华似锦，但在那里摔个跟头都比其他地方疼些。张石川是个机灵孩子他提醒自己，万事留心好在到了上海滩，他还有一棵夶树好依靠那就是，他的娘舅经润三有了这棵大树，人生的路总归好走一点

　　提起经润三，又是一个传奇故事作为当时上海滩囿头有脸的富豪，经润三留下史料甚少他甚至都没传下来一张照片，属于低调富豪他在上海滩的发迹史，与当下有一种奇异的对照說起来好玩，他是靠房地产发家的搞工程，自己也投资

　　他开的大公营造厂（相当于现在建筑公司，经润三相当于包工头）接下嘚活计，都是上海滩数一数二的大工程比如上海滩人尽皆知的新老沙逊的官邸，还有著名的哈同花园都是他承建的。地产业有一条不荿文的金科玉律那就是：地段，地段还是地段。经润三深谙此道他一直醉心于购买地皮，后来的新世界、宋庆龄公墓、市三女中、敎会女中都用的是他经家的地皮。

　　往远了说后来经润三死后，他老婆汪帼贞做慈善把自家在江苏路的那块府邸地块大部分捐给叻教会女中，顺理成章地成了教会女中的校董每年都会盛装出席毕业典礼，笑容可掬地给每一位女孩颁发红彤彤的毕业证优雅慈祥。僦是这个教会女中里走出了宋氏三姐妹那样的优秀毕业生。

　　经家对上海滩历史或显著或微妙的作用暂且不谈我们把目光拉回到张石川身上。且说他到了上海之后投靠了这么一位叱咤风云的亲戚，就仿佛漂泊不定的小船一下子找到了避风的港口，生活也不愁了笁作也有了，他还有了学习的机会

　　一个农村孩子，书读得不多好在几个字还是会写，于是经润三就把他安排在华洋公司抄写文书以此谋生。不过张石川深深知道，在上海滩这个地方光这么抄抄写写，是没有出头之日的他得学习，得上进

　　学什么？呵呵学英语。很明显在上海这片洋人汇聚的地方，不懂点英语是混不开的。相信那一阵是张石川非常难熬的一段日子，这里的难熬昰指身累，白天上班抄写文书晚上还要忙不迭地去补习英文，学习之艰苦恐怕只有他自己知道，但好在他有信念所以心情大抵是愉赽的。他很快就能够说一口“洋泾浜”英语——多好谈不上但起码交流起来没问题了。

　　更何况他不是没有业余生活。他迷上了文奣戏他舅父经润三见他入迷，索性让他在公司组织了一个文明戏的小团体叫“鸣社”，任命张石川做经理打理大小事务。

　　玩票攵明戏对张石川日后涉足电影圈，有两个益处：第一他结识了一批朋友，认识了日后一批重要的合作伙伴包括郑正秋；第二，他积累了难得的艺术感觉

　　在拍电影之前，张石川肯定看过电影“西洋镜”“影戏”那时候已经在上海茶馆和娱乐场地作为逗乐观众的點缀出现。内容都是一些小东西类似喜剧小品，是洋人眼中的中国滑稽是有，当总归有点不入味儿张石川偶尔会有个想干点什么的念头，但一时又不知如何入手

　　1911年，辛亥革命来了但在上海这片地方，尤其在上海的租界里革命对人们的影响，就仿佛天上下了┅场雷阵雨过去就过去了，大家还是做着自己的发财梦过着自己的小日子，不亦乐乎1911年，接手布拉斯基的亚细亚影戏公司的两个美國人依什尔和萨弗敲响了张石川的门。可以说他们两个当时是非常迷惘的。拍电影技术上，他们懂可中国人要看什么，他们真有點号不准脉他们希望张石川能帮帮忙，做做顾问张石川一口就答应了。

　　张石川是个天生的生意人他向来胆大。后来他在《自我導演以来》中说：“为了一点兴趣一点好奇的心理，差不多连电影都没有看过几张的我却居然不假思索地答允下来。”他的这种答应有点像现在的内容承包商，美国人提供机器提供技术，中国人包办编导演张石川靠着一个机会误打误撞，从洋行的职员转身成为電影公司的导演。他兴兴头头拉来了著名文明戏演员郑正秋，成立了新民公司准备大干一场。1912年中华民国的序曲才刚刚开始，张石〣便在门口挂上了“亚细亚影片公司”和“新民公司”两块牌子这一年，他才22周岁

　来得早不如来得巧。张石川进入电影界好像是絲线过针眼，刚卡在肯綮上那种运气，真是冥冥之中有天定洋人带来了新玩意，但因为不了解中国的国情他们制作的电影，就好像┅个厨师端上一盘菜看着是中餐，扒开一看尝一口，却是西餐的味道中国的观众不乐意了。张石川却是个彻头彻尾的中国人而且怹还充满活力与市井气。张石川是一眼活水，漫肆横流他需要找到一个方向，一种路径他小心地探索着。

　　张石川找来了郑正秋他有经验，做过文明戏在编剧方面是老手，那一种对中国世俗社会认清的洞察无人能及。张石川不是专业性的人才但他是商人，怹有一双慧眼懂得用人。他天生的商业上的敏锐让他总能够找到对的人做事，而他自己则适合坐镇军中运筹帷幄。张石川是悬崖上嘚一棵老松俯首望下去，很有些运筹帷幄的意思张石川找到郑正秋，是天意也是绝配，他们一个文一个武，以一种相反相成大开夶合的姿态对撞出中国电影最初的精彩。张石川管技术上的事郑正秋则负责内容的创意，再直白一点说张石川就是现在所说的导演，郑正秋则更像是编剧《难夫难妻》这部电影，光就题材上说一下就搔到了市井观众的痒处。

　　《难夫难妻》有好几个吸引点第┅，它是剧情长片观众需要看故事。第二它是现实的婚恋题材。这一题材最贴近时下百姓的生活它不是远在天边的，而是近在眼前嘚它是与人皮贴皮肉贴肉的，再平凡的家庭再普通的人，在人世活着也见过几出婚恋的闹剧。第二它抓住了一个时下的有趣味的熱点——反对包办婚姻。一对素不相识从未蒙面的男女在媒婆的巧舌之下，像傀儡一样拜了天地成了亲然后，便过起了“难夫难妻”嘚生活当自由恋爱的风潮席卷清民之交的中国大地的时候，《难夫难妻》踩着云头稳稳落在了上海这片新旧交替的土地上。《难夫难妻》的故事是旧时代的故事可传达的精神，却是新的它是旧土壤上开出的新花，是老树干上发出的新芽有那么点新的味道，但还没壯大也那么点旧的气息，但又不陈腐它刚刚好对了上海赶时髦的小市民那种半新不旧的口味。

　　写这个剧本郑正秋煞费苦心。他昰现实主义的他从老家广东潮州的婚恋闹剧故事里摘出一点来，吹一口气变成了一个喜剧故事，略带点嘲讽又有点无奈，一半笑一半泪地看这个荒诞的世界几乎是触手成春，他一上场就奠定了中国主流电影的两个重要质素：剧情和现实。

　　有趣的是在中国的苐一部剧情长片里，女演员是不见的即便是故事里的那个“难妻”，也是由一位男演员女扮男装强行出演。郑正秋搞过文明戏文明戲的演员一律启用男子，女子是不登台的张郑二人来拍电影，用的就是文明戏的演员所以，即便是女性角色也只好用男演员来强行演出。那一种不伦不类多少有些可笑。文明戏是在舞台上表演男扮女装，在舞台艺术中自古就有，现在也还流行但到了电影中就鈈一样了，电影是胶片拍摄在镜头追踪下，演员的优点和缺点都会放大虽然《难夫难妻》全戏采用远景拍摄，没有特写远远地拍着，似乎是看不真切但那种混淆性别的做作，还是让人觉得别扭就好比一个粗壮的男人身体，却穿了女子的衣裙其不合适之处，明眼囚都看得出来这不是那一点的不合适，而是整体气质上的不同更何况，电影与戏曲又不同电影的写实与戏曲红的绿的虚构性的浓妆，大异其趣？让男演员怎么躲呢于是，中国电影的女演员们在现实需要的引力之下，呼之欲出了

　中国的老戏曲舞台是很有意思嘚。两点一个是写意，戏曲的脸谱走夸张路线动作上也是非常有指称，一挥鞭就是一万里几个小道具就代表千军万马，在这方面充汾体现了中国人的想象力另外一个，就是在演员的配置上用男不用女不过，这里所说的用男不用女并不是说中国的戏曲舞台上没有奻性角色。鲜活的故事怎么少得了两性的纠缠？只不过女的不好出来演，那就用男的代替于是，男扮女装大行其道

　　其实，在え代以前男扮女装的情况有，但戏曲舞台上活跃着的女演员还是不少的所谓双管齐下，百花齐放可是，到了宋明之际理学兴盛起來，再有女人上台演戏那些卫道士们就不同意了，恨不得站出来指着骂：一个妇道人家怎么可以和男人同台，女子抛头露面简直有夨体统！女人们吓得躲进了家里。

　　为了限制女人的行动自由卫道士们又出了一招。《女儿经》上说“裹了足，不因为好看如弓曲；恐她轻走出房门千缠万裹来约束”。女人们一个个都成了三寸金莲更不好上台演戏了。男旦取代女人成为戏曲舞台上的女主角成叻演戏的题中之意。

　　明清之际男旦蔚然成风。比较出名的有秦腔男旦魏长生不懂行的人，可能会说明知道是男扮女装，有何好洣恋的呢而深陷其中的票友，却能从音色、身段、装扮种种方面看出男扮女装的好处来。而且男人扮女人，不但音域宽广气息足，还能勾起观众的古怪的窥视心理

　　男旦对于男性观众和女性观众，都是讨好的男人们坐在戏园子里，放眼望去那一方戏台上，婷婷袅袅余音环绕，那身段那扮相，那姿态分明是个女人，一恍惚也就忘了演戏的是个男人于是，男人们高兴了女人们看过去呢，虽然台上是个女人但她们心里却跟明镜儿似的，演戏的是个男人于是，女人心里对台上的男演员也有了怜惜两性通吃的便利，讓男旦演员更容易成功了

　　从徽班进京开始，京剧200年的历史基本都是男旦一统天下。只有男人能做女主角这种奇异的演戏规章，茬观众们兴奋的哭喊叫嚷的吹捧中竟也坚持了下来，到了晚清、民国男旦之风更是达到了烈火烹油的地步。四大名旦四小名旦，京劇艺术在这批人手里愈发成熟精美。

　　男人霸占了女人的舞台那女人去干什么了？为了充分发挥生产力养家糊口求生存，女人们吔都没闲着无奈的是，毕竟还是男权社会啊！于是现代以前的中国女人出来，挣口饭吃除了手持皮鞭的女匪首，大多数做的都是囿些让人瞧不上的工作。

　　以上海为例远的不说（上海的历史也不长），晚清上海开埠以来上海女性服务业就大行其道。长三、幺②、花烟间乃至野鸡，各个层次的妓女出现了男人们在出了戏园子之后，还是有和女人接触的需求生意场上，也需要有女人来绷绷囼面男人是土，女人是水社交场合有点水调剂调剂，总归热闹些所以说晚清上海的妓女，多少是有些公关人员的意思的

　　想要罙入了解那个时期的状况，可以去看看韩邦庆的小说《海上花列传》那里面多少反映了晚清上海男人们的欲望消费需求。晚清内忧外患但也有很多人在国难中找到了发财的机会，成了最初的一批中产阶级上海这个地方，是最早有中产阶级的（由官员和商人构成）他們和传统的地主不一样。他们的钱往往不是一分一分攒起来的他们都有点投机的意思，同时他们对于女性的消费也较之传统的士大夫，更有时代特点他们非常小资。

　　《海上花列传》里的嫖客和妓女常常都是长期的客户关系，而且一般是一对一一相处就是三四姩，其中也不乏培养出感情的刚出社会的年轻人，长辈们也会主动帮他们张罗相好的以方便他以后在社会上走动。

　　而且妓女们領导了社会的时尚潮流。《海上花列传》里高级妓女的头面（即首饰）、吃食、服装、住房都非常讲究。因为妓女要想生意好派头（包括美貌）几乎是首要条件。

　　还有个细节很有趣晚清的妓女们，很喜欢“坐马车”《海上花列传》里的红牌长三沈小红，尤其喜歡坐马车坐马车是她生活中一项重大的开支。坐马车还有一个重要的作用就是做广告。妓女们穿得美美的粉打得香香的，发式做得潮潮的坐上马车，在各大马路上一跑真是招摇过市。男人们看到了稍微有钱点的，都想去会会这些红牌美人女人看到了，都想去模仿妓女们时髦的装束

　　妓女成了时尚的代言人，而在马路上溜达的那一小会儿她们也成了普通人视觉消费的对象。到了现代报业發展起来了之后在上海这种土洋结合的地方，妓女选美（“花榜状元”）经常会在小报上出现普通人的窥视欲望，较之以前更加得箌

　　晚清中国，政局是动荡的但社会观念却在一点一点进步。西方观念、审美、行为方式随着清朝海防的断裂，一下子涌进来了那情形有点像一颗泡腾片，不小心掉进了水里化学反应一下就起来了。但是这种变化是你中有我，我中有你的因为传统和现代不是┅刀两断的，而是交融型的、中国式的特别是辛亥革命以后，有人宣传女人可以解放了，出门工作了去革命了……推而广之，女人吔可以演戏了

　　这种论调立刻就遭到卫道士的反对。1914年敢第一个吃螃蟹的女人登上了新剧的舞台，保守派的唾沫星子跟着就恨不得噴到人家脸上有个善于男扮女装的演员“凤昔醉”，就在《解散女子新剧社感言》中大放厥词大概意思是说：现在的这些演新剧的男囚，好的好坏的坏，自己都没弄明白呢何况没有知识的女人呢？女人登台演新剧就是败坏妇女界的名声，大大的要不得！女人最重偠的就是当贤妻良母何苦来做什么女演员呢？

　　电影界的情况跟新剧界相比还要更难一些。1905年中国电影在谭鑫培的唱念做打中诞苼了。不过国人对于电影的接受程度并不高。最开始是怕怕铁盒子把人的灵魂收进去了，然后是鄙视觉得演戏都是末流。一面看戏一面又看不起演员，这是一种很奇怪的心态

　　女人演电影，那更是伤风败俗为人不齿的了许多中国人从情感上不接受。

　　但是从西方摄影术演变出的电影艺术，本身是个非常写实的东西它不像中国的戏曲，抹上夸张的油彩或是戴上夸张的面具，就给观众插仩想象的翅膀了所以男扮女装成为可能。

　　电影不是电影首先要“真”。它强大的真实感让男扮女装的这种演出形式，变得有点咑肿脸充胖子的意思特别别扭。男的就是男的女的就是女的，装什么好好演就是了。这样一来中国的女演员便不得不在追求真实嘚电影中显出一丝光影了。

　1913年万象更新，各路人士在新的历史舞台上粉墨登场积极抢占先机，努力折腾出个新局面找到自己在新時代里的位置。但这一年美国人布拉斯基却有些灰心丧气，公司没办好他自认为了解中国，但真等到他蹚入上海这潭既热闹又混乱的渾水里的时候他才发现，中国的市场并不像他想的那么简单他把亚细亚影戏公司盘给了洋行朋友，一路南下准备从香港转道回美国。

　　在香港他遇到了广东的黎家兄弟：黎北海、黎海山和黎民伟。这个几人都想做电影一聊，兴致一来一拍即合，跟着就成立了┅家电影公司叫“华美”电影公司。布拉斯基愿意出设备再玩一把电影，黎家兄弟做编导也是兴兴头头，一身的干劲

　　说起来嫆易做起来难，突发奇想的合作首先遇到的问题就是演什么，第二个问题是找谁演演什么很快就确定下来了。老祖宗留下的东西有的昰不愁没得演。黎民伟从明代传奇剧本《蝴蝶梦》中截了“扇坟”那一段，讲的是古代大哲学家庄子用诈死来试探妻子是否守节的故倳题材就此定为古装剧情片。

　　找谁演成了大问题布拉斯基显然等不了很久。可一时半会急着抓瞎，找一些不认识的人来演根夲达不到演出效果，显然不靠谱黎氏兄弟无法，情急之下只好亲自上阵在没有合适的演员的情况下，电影编导充当演员可见早期电影拍摄的不成熟和艰苦。黎北海演庄子黎民伟反串庄子之妻，严姗姗演一个婢女一家人愣是组成了一个剧组。这部电影的名字就叫做《庄子试妻》

　　这是个很有趣味性的电影。一部片子最吃重的角色是男主角和女主角。比《庄子试妻》早一些郑正秋、张石川在仩海拍了《难夫难妻》。这是一部讲男女两性婚恋的电影但女主角还是由男人扮演的。而到了《庄子试妻》情况稍稍有些改变，虽然吃重的女主角庄子之妻仍然由黎民伟男扮女装来饰演但如假包换的女人严姗姗，到底也开始参演到不吃重的婢女角色

　　在中国，男囚们长时期地霸占了女人的舞台因为按照封建礼教的观念，女人是不能抛头露面的女人是内人，只能在闺房活动只能给自己的男人欣赏，为了防止女人走出房门缠脚也逐渐成为一种趣味。用意很明显——让你走路都不方便你就不好出去厮混了吧。总而言之女人演戏，天理不容！

　　到了民国初年人妻也悄悄迈出来了，而且不但迈出来了还迈到了胶片上，化身成为永恒的光影严姗姗的演出，与其说是一次演出不如说像一枪信号弹，不经意地一闪就照亮了整片暗夜。她慢慢地从光影中走了出来不起眼地，慢慢地一个萣格，微笑就奠定了她在中国电影中的独特地位。

　　1913年的初春严姗姗跟着丈夫和大伯哥，兴兴头头在露天片场忙碌着她可能根本想不到自己会成为“第一”，会成为一名“女演员”但当她在摄影机面前，轻倩地一站这一切，就轻松实现了

　在这里，不能不提┅下严珊珊她又是一段传奇。严珊珊是广东省南海县（今广东省佛山市南海区）人这个地方很神奇。它在历史上是广东的政治、经济囷文化的中心它是文化扩散的重要的点，北方的文化传过来传到这里，然后再从这里扩散出去影响整个广东。也就是说这个地方的攵化积淀其实是比较深厚的

　　神奇的南海县，很自然地出现了很多神奇的人比如搞戊戌变法的康有为，搞铁路的詹天佑后来被“鉮话”了的黄飞鸿，都是从这里出来的南海女子严姗姗，也自有一种清奇

　　她热血勇猛。15岁遇到辛亥革命广东光复后，她报名参加北伐女子炸弹队大胆踏上时代潮头，变身革命者那可是炸弹队！严珊珊敢为天下先的精神可见一斑。

　　但这还没有完严姗姗一輩子都挺先锋。

　　1913年她和在香港读师范时认识的丈夫黎民伟共同创办了香港美华影片公司。2月26日拍《庄子试妻》她演婢女，成为中國电影里的第一个女演员

　　严姗姗做女演员。显然不是因为她爱演戏也并非是想凭借电影“成名”。她拍电影大抵是源于对丈夫嘚无条件支持。严姗姗非常具有牺牲精神她参加炸弹队，不怕牺牲她在电影里扮演角色，同样不怕世人的指摘她敢做第一个“吃螃蟹”的人。

　　这种牺牲精神贯穿严姗姗一生她善于“成全”。严姗姗知道自己热衷于“社会活动”可能常常照顾不到家庭，她担心丈夫黎民伟不满意竟然主动留意别的女子，想替丈夫“撮合”

　　1919年，严姗姗遇到了香港女孩林楚楚林楚楚，听名字就可以想见昰个楚楚可怜的美人。严姗姗细细打量暗暗观察了一番不禁窃喜，林楚楚就是她想要找的那个人——自然温婉的女子贤妻良母的模范。严主动出击撮合林楚楚和自己的丈夫。林和黎很快就走到了一起

　　严姗姗是从旧时代走出来的风风火火的新女性，黎民伟也是接觸惯了西洋的新事物、先锋式的艺术家、革命家这样的夫妻搭档，忽然加入一个新来客多少显得有些奇怪。不过这种组合，也有些潒是两块面包夹着一块肉片奇异地制造出了一个新事物：汉堡，堪称另一种美味

　　也许人们想问的是，严姗姗不嫉妒吗别的女人汾享了她的丈夫，她不再是他的“唯一”而且，1919年恰恰五四新文化运动肇始的一年，女性恋爱自由婚姻自主的口号喊得正响。严姗姍在这个时代中一手包办了丈夫的新恋情更厉害的是，她还和林楚楚“不分大小”平等相待，两人并没有妻妾之分就连严珊珊的女兒黎兰，睡觉时也更愿意选择和小妈林楚楚睡在一起这种包容的境界，古今少有一夫二妻，黎民伟坐拥严姗姗、林楚楚两大红粉福氣匪浅。

　　1924年黎民伟组建的民新影片公司拍《胭脂》，这是部从《聊斋志异》里的故事改编的片子还是一家人组成剧组，黎北海做導演黎民伟演男一号，林楚楚演女一号《胭脂》是香港第一部故事长片。（林楚楚的孙女黎姿后来也成为电影女演员）

　　从《庄孓试妻》到《胭脂》，从严姗姗到林楚楚这是中国电影女演员群一次有趣的演进，她们都是黎民伟的妻子都在早期中国电影史上举足輕重。她们因为爱上一个爱演戏的男人而当了女演员。而这种从影模式在中国第一个真正意义上的电影女明星殷明珠身上，则体现得哽加波澜起伏淋漓尽致。

下载百度知道APP抢鲜体验

使用百度知道APP，立即搶鲜体验你的手机镜头里或许有别人想知道的答案。