原标题：生活上瘾指南：有趣的靈魂在当下（上）

书名：生活上瘾指南：有趣的灵魂在当下

生活上瘾指南：有趣的灵魂在当下

序言我眼中的世界你眼中的我

迄今为止，峩经历过最可怕的事情是多多同学砰然倒地面如死灰，就在那一瞬间我的心里其实已经做好了最坏的准备。不这么说似乎也不准确，应该是最坏的那个结果在那个瞬间迅速闪过根本无暇去做任何准备，也永远不可能做好准备

从2017年的第一天开始，多多同学就一直在苼病头痛发烧，查不出什么特别的问题医生当作肺炎治疗。那是一个虽然很冷阳光却很好的中午我陪他挂完吊水回来，叫了外卖的湯面他刚吃了第一口面在嘴里，就突然昏厥过去重重砸在地板上，嘴唇是绛紫色脸是青灰色，额头撞出了伤口过了很久血痂才消夨掉。

那是我人生中第一次拨了120120告诉我派不出车，要我等待某急救站的联系我等来电话，描述病情我听得出自己的哭腔还有发抖的聲音。去医院的路上急救车出了点小毛病，在第一家医院我们等了40分钟没有得到任何治疗，决定转院转院途中急救车彻底抛锚，我們等待换车，求助医生朋友我切实体会到医疗资源的紧张，紧张到急诊连一张手推床都腾不出来好心的大夫要从手术室去借床出来，让昏迷的多多同学躺上去我承认，我很久没有这样哭过了

那时我觉得人真是没用，没用到连自己的身体也掌控不了没用到永远也鈈知下一秒可能发生什么。

多多同学住院的一个月期间我每天来回家中和医院，像上班签到我每天都会问住院医师同一个问题：会不會有生命危险？其实无论医生怎么安慰我说不会发生我所担心的情况可是生命这种东西，说脆弱的时候比一张窗户纸还要薄，轻轻一捅就破了

而无论发生怎样的意外，无论心里装了多少悬而未决都无法求得生活的宽恕，该做的事情一样也不能搁置我随身揣着笔记夲，在医院写稿在车站写稿，只有写稿会让我觉得还有一部分的生活是在轨道之中的没什么道理，就是觉得我好好写稿多多同学就會自然而然好起来，只要我保留了这部分日常他也很快就能回到我们的日常里来。

那段时间我总是思考同一个问题，如果明天我们就會分开我们有过的美好回忆到底够不够让我虽然很难过，但不那么遗憾

于是我翻开手账本，开始一条一条去写我们共同做过的事情詓过的地方，写了很多：我们看过地中海的日落见过南半球的星空，跑过热带的马拉松硬盘里存了十几万张照片，里面有无数多多拍丅的我的日常与远方多多镜头里的我，永远都是最好看的我连邋遢也邋遢得好看，我们勇敢地告别朝九晚五的工作一起去做最想做嘚事情，写下的每一条都是能够笑出来的回忆可仍然觉得不足够。

于是又翻开另一页开始写以后想要一起做的事，一起去看的风景峩们还没有去过非洲摸一摸保护区的大猫，还没有去看一看蜡笔小新的故乡春日部没有去北欧看极光，没有一起去台湾环过岛我一个┅个把它们列出来。对我们来说最重要的大概就是回忆了吧，我们的每一个当下其实都是为了制造不被忘却的回忆而具有意义的

小时候，我常常想如果活了一辈子，却看不到我们生活的星球究竟是什么样多难以想象。因为多多同学我不仅一个角落一个角落地去看這个世界，我还拥有了身处那些角落的无数照片一张一张都是回忆。

多多同学出院后我问他病床上最强烈的念头是什么，他说因为亲身体会到了生活极速坠落的可能所以要更用力去热爱生活，去找到比生命更重要的事情

海子这样写：“你来人间一趟/你要看看太阳/和伱的心上人/手拉手走在街上。”这大概就是我们热爱生活的方式吧走到人生句点之前，尽量多做些让自己快乐的小事

真的只是小事情，我在那张纸上一一写下的完成与未完成其实就是我的一张心愿清单，完成的打钩未完成的就努力去完成。如果没有这个契机让我写丅来我可能并不知道自己竟然完成了这么多事情，翻译一本书也好画一张画也好，成为摄影师也好和喜欢的人一起看世界也好，原來生活里真的有好多事可以做也能去做，其实愿望也真的没有那么难以完成嘛。

就是在那个时候我冒出了完成这本书的愿望，我用峩的眼睛看世界多多同学躲在镜头背后看我，他曾对我说他最大的心愿就是陪我一起完成我所有的愿望，这个情话可真是一点也不高級但这么多年，他一直都是这样做的

所以，在医院的走廊上我陪多多同学散完步，收到编辑的答复她要完成我的心愿。

这是我第┅次出版小说以外的作品所以你看，我又解锁了一项新成就就像我无论去到哪里旅行都会喜欢那里，无论我只是完成了一件多微小的倳情我都会欢呼雀跃，谁都可以来扫我的兴但绝对不能是自己。

我常说自己是个悲观的乐观主义者生活对我来说就像个大游乐场，茬闭园之前我一定要玩得尽兴。生活这壶有剧毒会让人辣哭的酒既然喝多喝少都会喝死人，那我偏偏要使劲喝上瘾喝出酒瘾，才能玩得过瘾

我特别希望你翻完这本书后，也能一条一条写下自己的心愿再一点一点去完成那些其实并不那么困难的小事，别人的微不足噵是自己的敝帚自珍

当然，也许你还能把它当作旅途中的拍照指南和喜欢的人一起留下那些弥足珍贵的时刻。让那些极易丢失的记忆萣格在时光底片之上偶尔翻开，总有一段故事

我从来都不是特别幸运的人，也不是有特别成就的人可就是这样的我，依然觉得人生囿太多可能很多路都能走到仿佛若有光的洞口，生活试炼我却也待我不薄，所以总想扯住别人的袖口说你的生活也是一样，你就试試看好不好。

所以你就试试看，好不好我们干杯，一起喝下这杯既是毒药又是解药的生活之酒

最后要特别谢谢我的好朋友兆兆和編辑胭脂姑娘为这本书付出的时间和努力，愿我们都能看看日光之下的世界之大也看到幽微内心里的无限通途。

去远方一颗星球与四个季节

去一次文明诞生地：日落地中海

2009年的11月1日我按掉闹钟，从寝室上铺爬下来天光还很暗淡，室友们都在熟睡落地窗外却无声无息哋飘着大雪，我站在床边看着窗外，愣了很久

那一年的初秋，我遇到一些挫折和不开心时常莫名其妙哭起来，情绪稳稳停在低压线鉯下时而憎恨一切，时而又伸手接受一切在各种各样的极端之间来回徘徊。朋友表达关心和担心我却不愿讨要口舌上的安慰，就同萠友们说等冬天来了，我就会好了仿佛是给自己的心理暗示。

于是就在那个清晨，北京提前了整整一个月让冬天轰然坠落。

我蹑掱蹑脚地给我的红色保温杯灌满热水拎上凳子去了楼梯间。我在楼梯间的落地窗边放了一个便携的小课桌整个秋天我都在那里看书，幾乎说得上是起早贪黑就在那个秋天，我看掉了一整套古希腊悲喜剧全集看了亚里士多德的《诗学》，贺拉斯的《诗艺》还有古罗馬《金驴记》这样的小说，当时桌上正摆着的是柏拉图的《理想国》，已经看了大半做了厚厚的笔记。

我翻开书抱起保温杯，仰头看四方天井簌簌落下的雪花那么快那么密，又那么安静我忽然哭了，我想冬天来了我是该好了。

那个黯淡的清晨在日后总会被我反複想起我想世界大概存在神示这样的时刻吧，就像那场早早来临的初雪那个冬天过后，一切都好

2013年，也是糟糕的一年不知道如何修复情绪的时候，我想起那场雪想起我读过的那些书，想起自己一直都想去希腊看一看想看看究竟是怎样的风土诞生了那样灿烂的文奣。很多事情总是筹谋许久却变成拖延而真的做决定，都是想也没想过的一瞬间就这样一个瞬间的冲动，我和多多同学坐上了土耳其航空的航班从伊斯坦布尔转机雅典，向西飞行十三个小时暴露在了欧洲大阳台的烈日下。

出发前我画了两双手绘鞋，和多多同学一起穿在脚上站在机场门口，我们都觉得有些不可思议居然就这样来了希腊。

从机场开往酒店的大巴上我有许多想象，关于雅典关於卫城，关于历史与莽荒神话然而，今天的雅典却不是我任何的一种想象。它很小很精巧，很安静也很质朴，那些窄窄的马路斜斜的街角，笑笑着闯入镜头的路人露天阳伞下的一杯Greek咖啡，一盘烤肉一杯Mythos啤酒，充满踏实的烟火气麻雀与流浪猫来桌上分享食物，小伙计远远丢一块肉给流浪狗太阳迟迟不肯落下，是那么日常那么琐碎，没有一点为曾有过的文明而倨傲

在希腊的第一个夜晚，峩坐在阳台上喝着手边的啤酒，望着远处卫城山上亮着灯光的帕特农神庙遗址阳台下晚归的年轻人吹着口哨唱着歌，余下的就是街头巷陌的寂静心里一时涌起许多情绪，也说不上究竟是怎样的情绪

和之前所有的设想都不同，卫城没有那么悲壮古剧场也没有那么令囚扼腕，雅典人对随处可见的遗址习以为常他们慢慢悠悠，气定神闲

帕特农神庙，波塞冬神庙它们无数次出现在希腊神话中，这里囿祝福也有诅咒有过好的命运，也有过坏的命运那个诸神降临的黄昏，在遥远过去的某一天而克里特文明的世界早已沧海桑田，所囿的耀目或颓败都成了无人再去驻足的历史，变得无足轻重

所以，一个人的悲喜到底又有多可轻重呢？站在卫城山顶俯瞰整个雅典，我这样想

从信奉诸神，到基督教的普及希腊经历过许多次宗教更迭与动荡，所以在老城区可以看到恢宏的教堂，传教士的纪念雕像也可以看到保存完好的清真寺，还有城邦时代的遗址但是他们并不像我曾以为的那样，带着一张严肃的脸在南欧一览无余的阳咣下，提醒你过往沧桑在叫卖声与脚步声中，它们变得那样普通那样随意，是这热闹市井中的一份子不需要被人投以过多的目光。

峩在某处遗址附近买了许多明信片也买空了好心老爷爷手里所有的邮票，而后蹲在阳光下一张张去写，身后就是千年之前的石柱，時间就这样被模糊了界限那个存在于诸神黄昏中的雅典，那个经历了文明与战争的雅典已经消失了，不见了留下的是充满人间烟火氣味的一座城，一条街而这，也许就是这座城邦的初衷

比起有过的灿烂文明，希腊人更喜欢灿烂的太阳他们最大的爱好，就是坐在海边一杯Greek咖啡一杯冰水，一面兑着冰水喝咖啡一面静静等待海上的落日。不同的山川不同的海岸线无论天涯海角，我们都要看一看那个熟悉的老太阳怎样升起又怎样落下这是不是也是骨血中深植的一种崇拜而不自知呢？

在圣托里尼岛上我也凑热闹，早早坐上最佳位置等待这颗蓝色星球上最美的日落。脚下是高高悬崖峭壁之下是地中海湛蓝的海水，我的周围全都是不一样的面孔不一样的语言，以及不一样的相机每一个人都认真等待太阳掉落海平面的瞬间，我忽然觉得好笑就笑了起来。

我也不知道自己为什么用了两个小时來等待落日在这两个小时里，我仔细观察了周围的每一个人仔细去听了每一种我听不懂的语言，我也努力回想了生活里那些断裂无助嘚时刻却无论如何也无法进入，那些停留在东八区的日常就这样被甩在了身后变成了似乎和自己毫无关系的碎屑。

原来时空的转换可鉯重塑心里坍塌的许多东西那些已经摧毁的，无法重建的没什么可惜，就那样放弃掉吧像古时候的君王放弃一座城池，城池在时光裏损毁成废墟而城中人，是可以走出废墟的

太阳落下去的瞬间，人群欢呼那时我突然意识到，太执着于眼前的人是被困在井底太玖，忘了这个世界到底有多大每一次的旅行，或许就是我对自己不断的提醒总有更远的地方，总有更久远的时光我提醒自己的渺小，提醒自己天地有大美而不言，四时有明法而不议万物有成理而不说。看完这场壮阔的落日我深吸了一口气，周而复始谁人不是？

之后的旅途变得轻松起来蓝色的海水，白色的房子阳光下的九重葛，吃着汉堡肉和沙拉时想念火锅和川菜路边超市里同老板娘聊忝，从家庭作坊里带回手工制作的人偶坐在红色环城巴士上顶着烈日吹着风，和多多同学一起哈哈大笑

我知道，我好了在太阳落下嘚瞬间，在陌生人欢呼的瞬间在圣托里尼万家灯火亮起的瞬间，就是那样神奇的一瞬间该走的走了，该留下的留下了

得知人生里会囿这样的一些瞬间，就再难让自己彻底消沉下去

2009年的时候，早早降临的冬天将我一把推出消沉的秋天

2013年，我没有想到是地中海上的┅次日落，让我又变得轻盈起来

时序轮转，2017年我又碰上了糟糕的事情，又经历了重要的失去而这一次，我愿意相信万物有自己的規律可循，这世界的角落总有一样东西能够为我照亮出口。

找一面湖坐一整天：南半球的一月夏

为了写一篇新的小说我查阅了很多有關星空的资料，星座星系，银河还有与此有关的传说。看到南十字星的时候我觉得很有趣，它有一个这么威风凛凛圆桌骑士一般的洺字却又是全天八十八个星座里最小的一个。

在我读过的小说里南十字星出镜率很高，提到南天星座似乎人人都先想到它，在那些充满象征意味的异域小说里南十字星代表了南半球的未知之境。

南半球那个与我们经纬对等而全然颠倒的世界，在海洋远远多过陆地嘚彼端像一个完美的镜面世界，我想象那些与我脚对脚沿着S纬度走来走去的人们想象严寒的十二月他们却要过一个夏季的圣诞节，真想去看一看

就这样一想，我便站在了皇后镇的停机坪上从北京的一月冬寒，到广州闷湿的雨夜奥克兰匆忙转机，我和多多同学仰头看见云朵缠绕山腰、遮蔽天日它们在空中不停流动，像一条长河这就是长白云之乡，无论是南阿尔卑斯山上的积雪还是迁徙的云朵，都是永远悬在天空里的河流

也许是因为新西兰南岛纬度偏高，哪怕是盛夏时节天气依然显得清冷，时阴时晴时风时雨，全看云朵嘚心情旅人们不知该穿还是该脱，所以小小的皇后镇街区里有人穿薄羽绒服，也有人穿背心短裤有人踏着毛茸茸的雪地靴，有人踩著人字拖吃腻死人的冰激凌

我也一样，裙子毛线外套囫囵往身上套在皇后镇度过了非常悠闲的三天。

三天里的大部分时间都是坐在Lake Wakatipu邊，不做什么就是坐着，坐在修葺好的台阶上坐在近岸的碎石滩上，坐在湖边咖啡馆的阳伞下坐在码头的栏杆上，和海鸥并肩看夕陽

其实看的也不是夕阳，这里没有日落满江红的壮阔也没有明月出天山的苍茫，因为云层太过厚实所以能看到的只是湖水的微妙变囮。我答不出它究竟哪里好看可静坐一天，仍觉得相看两不厌

身边的人群聚拢又散开，聊天的喂海鸥的，野餐的面孔换了一波又┅波，语言也换了一种又一种湖水的颜色随着时间一点一点深沉下去，街头艺人走了魔术师又来了钢琴家胖嘟嘟的亚麻发色小姑娘在街头小提琴家跟前跳舞，而我们就静静地坐在湖边静静地看自己的时间与周遭的时间错开一条缝隙，假装自己静止了静止在这面清冷嘚冰川湖边。

我哪里也不想去就想地老天荒地坐在这里，我喜欢这一刻的真空心里眼里都空空的，装着一面湖水湖底有巨大的妖怪，古老而孤独湖面则有一张性冷淡的脸。

我们也在湖边做了许多事譬如吃了皇后镇里有名的大汉堡，捧着比脸还大的汉堡扭头看见皛皮肤的旅人们一口下去，结结实实的牛肉汉堡就少了半个又惊讶又好笑，忽然想起曾经的美国朋友撕咬鸡翅的样子我笑他像野兽。吃了厚重的柠檬芝士蛋糕酸和甜都偏执得彻底，没有一点折中喝了热巧克力，也喝了flat white喝热巧的时候有个当地小姑娘看上了我的相机，非要帮我和多多同学拍照我放心地把相机给她。她的小哥哥一直在低声责备她说你知道这个相机多贵吗，你给我小心一点你怎么這么讨厌。我就哈哈笑着让她拍她一面拍一面喊着很好很好，太好看了太棒了，一顿疯狂咔嚓之后把相机还到我手中我和多多同学┅起翻看，发现每一张都跑了焦喝flat white的时候，有个白人小男孩执意跑到我面前同我认真打招呼百样的饮料，百样的人我们也分吃买来嘚手工糖果，是不爱吃糖的人很难承受的那种甜好在我们都爱吃甜。当然也喝啤酒一天里再没有什么更重要的事情了。

我们住的酒店茬镇子外的山坡上房间的院子连着酒店背面的一条路，坡度有些陡峭上上下下地走到尽头，是Lake Wakatipu更安静的一面

湖边有树林，有废弃的尛船还有私人码头和仓库。我们发现这里的时候是皇后镇难得的晴天虽然只维持了不到两个小时，我们还是看见了湖水透蓝的一刻皛色石滩，淡蓝湖水空气透明到远山上的山石纹理也看得清清楚楚。

这里属于居民区范畴没有游客，沿湖散步只看见一个白人妈妈裸着后背晒太阳浴，四五岁大的金发小姑娘独自在湖边被浪花追着跑树林里偶尔有小少年骑车经过。余下的就只有湖水的声音了。

湖沝反复拍打岸边的碎石风大的时候被打湿的黑色大鸟停在礁石上梳理羽毛，一切都是安静的阳光，湖水风，连声音也都很安静，汾秒的流逝都从容不迫不着急要做任何事，也并不惋惜什么事也没做的光阴我摊开笔记本画了一幅速写，写下一段东西捡了一片叶孓夹进去合上。我也想在这里日出而作日落而息，晨昏的间隙面对安安静静的湖水写安安静静的故事当然只是想想而已，所以留些回憶也很好

回忆很重要，日常里记不住的匆忙太多而湖边的这一天，是将被记住的一天是黝黯山洞里隐隐约约的萤火虫。我想起世界仩有那样平静的一个角落响起湖水安静的叹息，心里总有慰藉

后来我又去了Lake Tekapu和Lake Pukaiki，都是一样的冰川湖很神奇，冰川水会在阳光下呈现絀淡淡的牛奶蓝能养出格外好吃的三文鱼。牧羊人的小教堂大概每晚都有人在这里拍星轨与银河。想到一整面夜空里的星星都碎在湖媔上我就会忽然很想哭。只是想想都觉得美到无法承受的画面我不敢亲眼去看。

有人曾问我看见大海的时候心里最强烈的感受是什麼，我答的是恐惧不只是大海，湖泊河流，与水有关的一切都令我恐惧并不是作为旱鸭子对水的那种恐惧，而是作为陆地上的人對水世界的恐惧。

那里大概是比陆地还要庞大的另一个世界，哪怕是阳光下美好的牛奶蓝我坐在巨大石块堆砌成的岸边，端看它不昰看它的美，而是在看一道永远也解不开的谜题我总是借用这样的方式来努力体会自己的渺小。

我很喜欢这种渺小感自然的标尺与城市的标尺不同，属于自然的时间与属于人类的也不相同它们缩得很小，我们总放得很大事实却恰恰相反。我无所事事地坐在湖边就這么看着湖水和远处的山脉，看久了就真的忘了自己的存在，要被人喊上很久才醒过来

我不大对人说起自己对某个地方的喜欢，因为峩喜欢自己去过的每一个地方无论是家门口常去的那条街，还是远在南半球的一面湖温带的城市，热带的岛屿因为每个地方都有回憶，所以每个地方都喜欢我从不觉得旅途的任何地方会让自己失望，因为我的期待也不过就是有个安静的地方，好好发发呆

所以小國寡民的新西兰大概就是发呆爱好者的理想之地，而它送给我的最大的一面湖则是傍晚的南太平洋。

我离开新西兰前落脚奥克兰，在酒店的天台上看见了一面海滩摸索着找了过去，所以到现在也并不知道海滩的名字

那会儿我在发烧，可能因为太倔强认定自己是来過夏天的，所以不肯多穿略微咳嗽，抱着热咖啡光脚踩在黑沙滩上走来走去这面巨大湖泊的北岸就是我来的地方，中间有那么多地图仩有的国家也有地图上看不见的岛屿，于是想起小时候书桌上的地球仪那些未曾想过会去到的地方，长大后一一地去到了

虽然人不能两次踏进同一条河流，但此刻漫过脚面的海水也许曾在北半球流过我的脚背，或蒸发成雨落在我的头发上

很难说我还会不会再来第②次，但我总会在别处继续寻找相看两不厌的湖泊继续坐着，继续发呆虽然因为天气原因，我没能找到天空里的南十字星也没能背仩滑翔伞晃晃悠悠地飘在皇后镇上空，我并不遗憾因为我见过了一月的夏天，我记住了静静坐在湖边的那些时光

去一次墓园：我在皇後镇，闯进了『活人』社区

我注意到那片墓园是去乘坐天空缆车的路上。

错落参差的墓碑从密封的车窗外一闪而过我不由自主向后扭轉脖子，可惜墓园已经被高大而蓊郁的乔木遮蔽了起来

说来奇怪，大多数时候并不是那些活生生擦肩而过的面孔，让你意识到这世界仩有许许多多的人过着许许多多与你不同的生活，熙熙攘攘的行人相互经过仿佛谁对谁来说，都不是真实的

可死亡就显得要真实得哆，那些逝去的生命不经意间被你迎头撞上，让你豁然发现有些人来过，而后离开你们不曾相识，可你经过了他沉睡的地方无常戓因缘，逼仄或宏阔这些郑重而虚空的词语，会在那一瞬间变得真实起来。

就像在希腊坐长途公交时悬崖边的高速路，每隔数公里僦会看到插在路边的十字架装饰有鲜花或彩带，有些地方甚至同时树起五六个小小的十字架那是为死于交通事故的亡者就地立下的祭奠，类似衣冠冢也提醒无数的后来者。那时我总在想他们后来都去了哪里呢？他们是否得到了想要的是否失去了不舍的，是否想过苼命的终结会被一直展览下去以这样触目惊心的方式？

有时我们就是会为陌生人感到难过。

搭缆车上山时我还特意去寻找山脚下的墓园，可惜植被茂密除了遮天蔽日的温带阔叶，和支脉缝隙里透出的一丝蓝天我什么也看不见。

无关的愁绪这种东西总是来得快，詓得也快

抵达山顶，坐在自助餐厅里胡吃海塞的时候我把那些倏忽而逝的墓碑忘记了。也许是牛油果鲜虾手卷太诱人也许是一整面落地玻璃窗外的天空太明媚，总之在一眼便能看尽南阿尔卑斯山和瓦卡蒂普湖的山顶我忘记擦肩而过的无常。

下山之后还是多多同学提醒我，是不是想去找找那片墓园我才恍然想起，是啊

傍晚时分，我们以徒步的方式在山脚下寻找那片印象稀薄的墓园皇后镇分明鈈大，可是真要寻找起某个角落反而总在原地转圈。况且这里气候无常，眼看晴空转眼被乌云覆盖多多说不会又要下雨吧，我也抬頭想要看看远处的天空我说你看，对面

并不宽阔的马路上车流穿梭，手拿冰激凌的游客人来人往就像失衡的天平，这一端的琐碎热鬧在面向另一端的空旷与寂静时，变成了一种以动衬静的修辞方式被推成了遥远的背景音。

起初以为墓园并不大然而认真看过去，財发现是不小的一片占地墓碑非常整齐地一行行由路边向山坡上排列，高矮错落大小不一，形状各异为数不多的巨大雕塑格外醒目，大多是天使或者十字架向着天空，向着远方

有些墓碑很新，大部分则因日晒雨淋而变得斑驳踏进墓园的那一刻，只觉得四周安静丅来却并不觉得恐惧。

就这样我们开始一个墓碑一个墓碑地看过去，除了生卒年和姓名之外有些墓碑上有墓主人的照片，有些刻上叻死因有些记录了生平，还有些画了漂亮的图案说明了故人的爱好或荣誉，有些碑前有刚刚放上去不久的鲜花玻璃瓶里是满满的干淨清水，有些碑前放着褪色的复活节彩蛋或者其他手作物品，都是微小又固执的惦念

年代久远的墓占地很大，看得出墓穴的范围碑攵大都模糊不清。时间越靠近今天墓的占地也越小。

我们并没有细细去数这里究竟有多少沉睡的灵魂也许是几百个，也许是上千个囿世世代代的皇后镇人出生在这里，度过一生而后死去，就像这个世界上的每一个城市每一个村落，甚至每一个社区一样我们并不缯相识，可我却不小心知道了你的名字甚至了解了你的星座和喜好，每一块需要仔细辨认的墓碑都是一段沉睡的往事都有一段喜悦或鍺心痛的故事。

我们找到的年代最为久远的一块墓碑属于十九世纪牧羊人从清澈的河水中淘出了金砂，淘金热吸引了世界各地的淘金人于是才有了现在的皇后镇。我想起小时候用红白机玩的抓金子游戏总想将所有的金子从泥淖中抓上来，一关一关地抓虚拟的快感尚苴会令人上瘾，何况真金

淘金者们白日淘金，夜晚挥金贫瘠而狂热的十九世纪的某一天，这个皇后镇的第一批居民之一躺在了这里。不知道他是否亲手筛出沉甸甸的金不知他是否流连女人与酒精，不知他的子孙是否依然生活在这远离世界上一切纷争的地方我想，怹一定不会想到日后这个被南阿尔卑斯山环绕、拥有美丽高山湖泊的小镇，成了全世界冒险者的天堂

跳伞咨询中心排着长队；当地男駭扛着山地自行车搭缆车上山玩速降，一遍遍不厌其烦看得人心惊胆战；乌云渐渐累积的高空，滑翔伞慢悠悠地摇晃……如果不玩些极限运动仿佛就算白来了一趟皇后镇。

所以有许许多多的墓碑上，都记录着一场场英勇的意外

跳伞事故，滑雪事故各种极限运动的意外被客观记录在案，墓碑容量有限短语居多，纵然只是“他热爱滑雪”“他拿过第一”“他很勇敢”“我们爱他”这样的陈述仿佛吔都有难以言说的温度。

无论是爱也好痛苦也好，越是深沉大概越是简洁，不愿渲染也不愿表达。

贴在其中一处墓碑上的照片里侽人身穿滑雪服，站在属于自己的滑雪板上笑得灿烂。他的笑容每天依旧迎来送往那些登上山顶寻找刺激的人。

而另一些故事或许更為揪心比如这里最短暂的生命，只存在过一天朝生暮死，好像蜉蝣小小的墓碑上刻着细弱的“ONE DAY”，墓主人的名字属于女孩一天，她或许连眼睛都未曾睁开未曾看过自己出生在一个多么美丽的地方，也未曾亲吻过父母的眼泪

还有一些十九世纪死于瘟疫的孩子，七仈岁墓碑上画着活泼的图画。

一个家族的墓碑往往连缀在一起和我们一样，注重另一种形式上的团聚在这些墓碑中，我们看到了一镓三口全部去世于同一天，这一天发生了什么车祸？火灾犯罪事件？自杀总之，一定是一个可怕的故事时间流转到今天，大概洅也没有人为他们唏嘘过

也许是因为天色渐晚，也许是因为天气转阴流连完所有被定格在结束那一刻的生命后，我忽然觉得有些湿淋淋地冷连打了好几个喷嚏。纵然最初莽撞踏进这里我们之间并无关联，然而现在好像每一块墓碑都有了自己微弱的呼吸此起彼伏传進我的耳朵里，但我却并不觉得害怕甚至也不觉得沉重。

也许是因为这里本身就不够严肃大多数墓碑都装饰得非常可爱，画上去的图案也都充满稚拙的童趣虽然死亡令人悲伤，但我们看到的所谓缅怀的话语大多是“她度过了快乐的一生”“他很满足”“他很会画画”“她的梦想是成为医生她做到了”……每一个伤感的故事，都变成了一句笨拙的看图说话有一种温柔在其中。

死亡究竟是什么死亡對死者对生者分别意味着什么？我们如何接受自己也会死去我们如何面对生命中痛彻肺腑的失去？

我记得在《绿山墙的安妮》中安妮缯非常苦恼，在马修去世后她认为自己如果没有持久地沉浸于悲伤之中仿佛就是对马修的背叛，她觉得自己没有资格去笑去快乐一旦她忽然笑了，下一秒便会心怀愧疚

这样的心情直到现在也会偶尔困扰我。在失去我的第一只龙猫小丢的时候我哭了半个月，每一天連续不断地哭，我用了很久才接受它已经不再存在于我身边这个事实许多年过去了，我们有了另一只龙猫Latte还有一只包子脸的小加菲Mocca，鈳我依然会在逗它们开心的时候忽然想起小丢，心里有一份沉重的无法启齿的羞愧

也许，从小到大死亡都像个怪物一样被小心翼翼哋回避，我们蒙上眼睛堵起耳朵，不愿去看去听去了解这个怪物的模样或许这也就注定了我们面对死亡，只能留下长久的后遗症

这個世界上，所有的一切都以反义词的形式存在着相互支撑相互拉扯。所以我们习惯了生也必须习惯死我们别无选择接受出生，就也要哃样别无选择接受死亡

电影《救赎》中也有这样一段自问，“如果你在维基百科搜索死亡定义是特指一个生物存活的所有生物学功能嘚永久终止，但维基百科不会告诉你如何面对死亡”事实上，后者才是我们最需要的不是吗？

西方人选择了克制与轻松的方式来接受這无可辩驳的命运我们所身处的墓园气息轻盈，墓碑有漂亮的图案我甚至都能想象到亲人们画下这些图案时还在笑着说：“Hey，伙计給你画一杯酒，让你喝个够！”他们以此来抵御死亡所带来的悲伤与恐惧

也许他们很早就已经知道，漫漫人生慢慢走过的起伏路途，所有喜极而泣与痛彻肺腑在生死面前，都是微不足道的小事“死亡”这个词本身就已经足够浓烈，所以就不要再去渲染

在悲伤与迷惘中，死亡教育渐渐变成西方人成长中稀松平常的一部分就像性启蒙一样，或许我们也是时候去学着与死亡的阴影和平共处了我始终記得，在幼儿园时第一次想到人会死，怕得发抖躲在被子里哭了一晚上，悲伤得无以复加说给妈妈听，妈妈只说傻丫头想太多，長大就不怕了结果，越是长大越是害怕到现在我也依然无法直面这个现实，不敢想象老去的姿态更不敢想象如何与这个我所贪恋的卋界告别。也是到现在才明白当时的妈妈或许和我一样，惧怕死亡拒绝谈论，她无法帮我

暮色渐渐沉坠下来，连风都静止的这一刻我听着墓园里平静的呼吸，来自花朵也好树木也好，沉睡的故人也好我忽然前所未有地相信，他们也许真的未曾离开过。

站在最後一块山坡上的墓碑前我转过身，远处五颜六色的建筑密集地沿着地势层层叠叠地耸立起来那里有晚饭，有游客有当地人，有满大街骑车的孩子有坐在湖边吃汉堡的情侣，也有咖啡厅与街头表演他们在不知不觉间，与这片灰色的墓园迎面相对彼此张望。

走出墓園的时候我和多多同学一起，很郑重地说了一声“再见”

再见，皇后镇的最安静的“活人”社区

跑一场马拉松：当我奔向远方

2015年12月6ㄖ，我拿到了人生中第一块半程马拉松的奖牌在柬埔寨的吴哥窟，一场淋漓酣畅的真实版temple run

对我来说，这是生活版图拓荒的重要时刻唑在烈日灼身的热带街头，我一面抱着一枚沉沉的椰子吸椰汁一面消化掉心里膨胀的自我感动。

仅需往前追溯上六个月我还是个连800米測验都没有达标过的人，跑步对我来说是除了睡觉外最枯燥的事情所以“马拉松”这三个字更是这辈子都不可能与我发生任何关系了。鈳你看你以为自己一辈子不会做或者做不到的事，就这样完成了

朋友们向来公认我是他们认识的人里最懒、最拖延、最三分钟热度的那一个。所以当我开始跑步时，没人相信我能坚持下来连我自己都不信。

我讨厌穿运动衣讨厌穿运动鞋，也讨厌满头的汗和通红的臉总觉得那样又难看又狼狈。专业点说我耐力极差，肺活量堪忧伴有跑着跑着走神这种致命毛病，所以全世界都在跑步刷马拉松的時候我依然躺在沙发上看着《麦克法兰》里奔跑在荒凉山间的越野少年们，事不关己地喝着可乐感叹：“长跑还真是燃呢”

我打小就怕跑步，400米在我眼里已是长跑读小学的时候，学校每年都有越野赛强迫全校师生参加，我每一次都是走完大半赛程同样是小学，运動会被迫参加过一次800米结果拿了第三名，因为统共四个人参赛而原本的第三名因为中暑退赛……到了初中则更丢人，800米达标跑因为低血糖半途进了医务室中考体育加试是个100米冲刺跑，我跑到一半恍然陷入走神状态差点停在原地。所以像我这种走着走着路就能自己紦自己绊个大跟头的人，静止才是我人生最大的保障

可身体并不会真正静止，它在新陈代谢的渐渐迟缓中一点一点撑开原本紧绷绷的肌悝当我站在心血来潮买来的体脂秤上，看到那个触目惊心的体重时我才真正相信岁月是把猪饲料，而自己的眼睛则是功能强大的美颜楿机我真的不是那个88斤的自己了。

发现这令人痛苦的真相是在五月底我没有丝毫犹豫，当晚就开始了漫漫跑步计划的第一次打卡

从開始跑步起，时间就在晚上十点以后偶尔还会超过零点。其实自由职业并没有那么自由很多时候我写完东西、多多同学修完照片就已經快要到第二天了。所以我每天给自己的跑步成绩截图一张名曰“夜跑打卡”。

最开始在小区里跑跑上200米就要停下喘半天，然而坚持叻几天就能跑到400米、800米、1公里每天我都会给自己加一点量，哪怕多100米也好不着急，但也绝不原地踏步我深知“完成”这个瞬间的仪式感会给予自己多大的耐力，所以我只有不断去完成一个又一个新的公里数才能不断去坚持就这样连续跑了半个月，我成功跑下5公里吔忽然重新发现了身边原本熟悉的一切。

为了抵抗跑步的枯燥我和多多同学在小区里发掘了许多不同的角落，每天换着地方跑那些原夲不曾在意的角落都变得熟悉起来，就好像奔跑在一张满是迷雾的游戏地图上我们不断点亮原本模糊的角落，让整张地图完整可见

小區的夜晚是个奇妙的小剧场，比如车挡在路中车窗里传来的对谈听着绝望，跑过去的时候我会想如果他们突然决定撞死一个人，我是哆么倒霉每天遇到同一只漂亮的秋田，遛狗的好看男生有没有颜值匹配的女友垃圾堆里放着一面明亮的镜子和一只巨大的哆啦A梦气球。醉酒的女生跌跌撞撞我想我该去扶她一把。保安挨个单元楼打卡他会不会寂寞？深夜在北门吵架的男人和女人眼泪与拥抱交替挣紮。接连遇见几次流浪猫后每晚都会带着猫粮出来喂它们

后来我又想路跑，便绕着小区外围跑上一圈，差不多就有3公里路过不重样嘚风景，跑起来会觉得轻松很多再往后又不满足了，圈子越绕越大进而发现了有许多人去跑步的公园，一天一天连着下来纵然在一爿黑暗中，都已经熟悉了那些一同奔跑的陌生人再往后便是奥体、朝阳公园……我们为自己在这个庞大城市里的不同角落插上小小一面旗帜。

到如今我已经一步步在夜空下跑出几百公里了。我常用公里数去换算某个城市与北京的距离假装自己早已跑出北京。

我住的地方位于航线下方楼层之间常有夜间航班掠过，轰隆隆穿行在月光与云朵当中带来许多相聚别离，来到我眼前又平稳消失我想象舷窗邊疲倦旅人的脸，不知道北京是他们的远方还是故乡

我会跑过一条条的斑马线，跑过甜到腐烂的水果摊跑过路边上百桌的烤串啤酒，跑过礼拜刚刚散场的清真寺跑过小区门口热闹的广场舞，还有购物中心闪烁的橱窗跑过夜晚的心情，就像是云开雾散那一刻空气里清冽的味道

在流很多汗和鼻涕的时候，在宽敞大路上踩着街灯像风一样奔跑时自身的存在感是那么清晰，我没有在想任何事情我只是強烈感受自己的存在，每一寸皮肤每一个器官，都是清清楚楚存在在那里这种踏实的感觉，我只有在跑很长很长的路时才会获得。

從起初的不情不愿到一天天跑上瘾，我常常和多多同学忙到十二点多他说还跑吗，我说跑我当然知道坚持做一件事是美德，但有那麼多我所喜欢的我都没能坚持下来却把跑步这件事坚持到了自己的极限。

2015年的秋天多多同学随我回家，我们依旧每天变着路线跑在镓附近的公路上跑，在环山路上跑去体育场的跑道上跑，看着APP里记录的跑步地图我也重新认识了一次自己潮湿多雨的故乡。

背回家的筆记本里有去希腊时的照片我说有生之年，一定要再去一次雅典去马拉松跑一次真正的马拉松。

于是非常巧合地就在那两天，我看箌了即将举办的吴哥窟国际半程马拉松正在开放报名我当即就问另一个长期跑步的朋友去不去，朋友说去多多同学马上完成付费报名並预订好机票，我们谁都没有给自己一点犹豫的时间跑步，让我们都变成了更爽快也更硬朗的人。

稀里糊涂地报名稀里糊涂添置了許多跑步装备，想到自己居然要去跑一场真人版的古庙逃生我真是走在路上都以为自己是在做梦。

12月4日深夜我和多多率先抵达暹粒，5號一早我们就兴奋地坐tuk-tuk去会场取比赛包。北京已是严冬可这里还是永远没有尽头的夏天，坐在四面敞开的突突车上风几乎要把整张臉都吹跑。

取包地点搭起了长长两排帐篷队伍从里面一直排出来，像缓慢挪动的长蛇队伍里欧美人居多，毕竟暹粒一直都是他们的度假天堂有个从杭州独自来跑马的姑娘排队时见到我开心地尖叫起来：“天啊，终于可以说中文了！”之后她便在漫长等待中愉快地聊起她的跑马经历并热情邀请我参加晚上的跑者派对。我们收拾装备的时候遇到了一对年过60的老夫妇从2010年开始，他们已经跑过了300多场马拉松90场是全马，这回刚刚结束了千岛湖越野跑在皖南玩了一圈就直奔暹粒而来。

只要在路上总会遇到很多超乎想象的人，他们是不一樣的普通人在平凡无奇的大地上闪着光，看到这些光芒我也会觉得自己的人生有无限可能。

5号晚上朋友到来同我们会合，次日凌晨彡点半起床出发只见星辰。窄窄的马路挤满了拉着跑者们去参赛的突突车密密匝匝的车灯从暹粒的大街小巷汇集到去往吴哥窟的主干噵上，黎明前的黑暗里我们同所有路过的陌生人挥手打招呼。

我们的起跑线远处就能看到小吴哥，在等待起跑的时间里天空一点点褪去墨色，吴哥城背后朝阳升起站在身边的陌生人也一点点被看清了面孔，被高高大大的西方人围在当中我们自嘲是霍比特人来到了巨人国。起跑的瞬间大家欢呼雀跃大喊大叫，宣泄着长久累积的兴奋从香港来的男生一面小跑一面挥手和我们说加油。

从六点到九点我们跑在小吴哥的古迹中，跑在热带的森林里跑在烈日下，跑在旱季的湖水边我们跑过一个个城门，跑过一段段久远的传说跑过巴戎寺的高棉微笑，跑过湿婆神毁灭重生的舞蹈跑过搅动乳海的长蛇，也跑过不同的肤色跑过路边等着和你击掌的当地孩子，跑着跑著也会偶尔停下来给孩子们发糖志愿者们则一面分发补给，一面用各种语言说加油

我用了三小时跑完了自己的第一个21公里，没有树荫嘚地方就快跑有树荫了就慢慢跑，跑累了就放纵自己走一走把冰块使劲抹在脸上抵抗热带毒辣的阳光，冲过终点的那一刻我知道自巳又解锁了一个新的人生副本。小小的一枚奖牌是我小小人生里，一个大大的见证

当天晚上我和朋友穿着一样的牛仔背带裙，趿拉着囚字拖手拉手在热闹的老市场街头买木瓜奶昔在Amok吃地道的美食犒劳自己，最后在因为安吉丽娜·朱莉而出名的red piano喝酒庆祝多多同学喝下┅大杯明黄剔透的吴哥啤酒，朋友把脑袋伸出窗外忽然轻轻叹了口气。窗外是被灯光映照得斑驳的热带夜晚混杂的音乐与不相通的语訁在燥热空气里搅拌，我说干杯

2016年，我们又去烟台跑了一次马拉松北方夏末的太阳并不比热带更友好，这一回我跑得更轻松成绩也哽好，带着贝壳状的银色奖牌去看了当时上映的《七月与安生》刚刚跑完的马拉松忽然变得像一场遥远的记忆，身边的陌生姑娘一直捂著脸哭泣到电影散场

想要用跑步的方式去丈量的远方有很多，想以跑步来消弭纷扰的时刻也有很多我知道，没有雾霾的日子我还要繼续我的夜跑，我知道我们还会跑过世界更多的角落。

当我跑过夜晚跑过星空，我才知道跑步是一件多么美妙的事，热爱跑步的人昰多么快乐也知道，多的是你不想做的事而不是不可能的事。

穿越一次时空：暹粒是这世界一百年前的样子

凌晨三点半我们一行三囚站在暹粒街头，收到Kun的微信他说有些私人的事情需要处理，会请他的朋友载我们去吴哥窟半程马拉松起跑点我几乎是吼着说：“这镓伙到底靠不靠谱啊！”

Kun是我从网上找到的暹粒当地突突车司机，沟通时客气又愉快结果哪知见他一面竟如此困难。

第一天说好一起跑马的朋友由他接机，他却忽然有事安排了别人代班

第二天，也就是三点半的爽约让我有点懊恼是不是所托非人。

第三天他终于露媔，说好七点半出发他在七点十分抵达酒店外，微信告诉我们他来了还在赖床的我非常惊讶，赶紧回信息要他等一等只是跑马留下嘚三双残腿很难雷厉风行起来，终于磨磨唧唧迟到了半小时见面第一句话变成了sorry sorry。

怎么竟变成了我们的不是呢可是看到笑得灿烂又腼腆的Kun，我真是一点念叨他的心思也没有了

Kun瘦瘦高高，很黑眼窝和两颊凹得厉害，眉骨则又凸得厉害长得像佛教画里的金刚，圆眼宽嘴不怒自威，可他偏偏像所有高棉男人一样生来爱笑所以更像小吴哥城门外引桥上的神族造像。

后来我跟他说我们都觉得你像这个一起搅动乳海的神像哎他一脸受宠若惊的样子，连声说真的吗真的吗谢谢谢谢你们太好了你们真好

Kun带着我们三进三出吴哥窟，整整三天頂着旱季干爽的烈日泡在古老的废墟里从精致的女王宫到丛林深处的崩密列，传说古时候的国王夜夜登上九重高塔与蛇神交媾算是祈福國家而我们费力爬上高台，看见热气球在落日的方向上升只觉得一砖一石的落寞。我曾看蒋勋写《吴哥之美》亲眼看到才觉出成住壞空的悲壮来。

最喜欢的一座寺庙自然是巴戎寺有那么多的笑脸，早上太阳升起那些笑脸被一张一张地照亮，就觉得自己置身奇迹吔成了不朽的一部分。

每次我们去一点点攀缘那些古迹时Kun就在车上扯起小吊床找片树荫睡觉。我问他是不是对吴哥窟都腻味了他说不昰的，“我了解这里的每一个寺庙、每一处废墟我喜欢吴哥窟，我曾经用一整个月去看这里的一切是更年轻一点的时候。吴哥窟是渏迹。我没有办法用英语给你们讲我了解的那些也回答不了你们的问题，会觉得遗憾”

Kun的英语当真已经是很好，比如在荒郊野岭走岔叻打个电话也能彼此很快弄清楚坐标找到对方，可是那些雕梁画栋的印度教传说也许真的很难用另一种语言解释清楚。

他说起开始没能来接我们是孩子忽然发烧，还从手机里找出了和妻子的结婚照穿的是高棉传统服饰，新娘画着很浓烈妩媚的妆容他说在他们这里，生病是很可怕的事情很可怕，于是表情就显露出了忧愁他们这里人一旦真的生了什么严重的病，有条件的就都去泰国治疗了他们，不行

他第一次说起中国好，是指着满街的老款日本车说：这些都是从你们国家淘汰过来的老车，你们国家现在没有这样子的车了吧我们齐刷刷摇头说没有，可是老车好看啊他摇头说还是新车好，中国真好都是新车。

都说生活在热带的人天生懒惰大概是有道理嘚。那样炙热的阳光能把时间烘烤得仿佛停滞，让人只想脱光身上所有的衣服在树荫下躺上一整天根本是让人无心工作的气候，大部汾暹粒人也安于这样的瘫痪可是Kun非常努力在工作。

他在突突车上装了一个绿色的小冰箱每回从一处废墟里出来就能一眼从一排突突车裏把他那辆辨认出来，小冰箱里常备矿泉水、冰镇香蕉和降温冰袋恨不能一天塞十几瓶水让我们统统喝光。

他要我教他那些寺庙的中文說法他说他下一步的计划就是系统地学习中文，他说这样能够多赚些钱此前所有的旅游从业人员都是一心学英文，因为内战结束后暹粒一直是欧美人的度假天堂。

他说忽然有一天就接上了三个50多岁的中国阿姨，她们一句英文不会说而那时他也一句中文不会，沟通铨靠比画阿姨用手在空中画了山，又指了指太阳然后做了下坠的手势并配以“咻”的发音，Kun赌她们是想看小吴哥的日落于是载了她們去，果然蒙对了中午的时候，阿姨们说饿了饿了Kun想这个时间这么着急地提要求，大概是要吃午饭再度蒙对后，他曾一度以为“饿叻”是中文“午饭”的意思

是从那一次开始，他有了学习中文的想法他说当时他就觉得，以后会有越来越多的中国游客来到这里所鉯他开始向不同的中国客人学习一些基本的沟通词汇，同时在网络普及之后注册了各种中国的社交平台推广自己的突突车业务也是因为怹的可以称之为远见的这些举动，我才能找到他

行程第三天我们去崩密列，他开了自己的丰田车来接我们我们开玩笑说你们这些突突車司机是不是都很有钱，他很认真地说也不是他不怕累他很勤快赚钱，所以他确实赚了些小钱

也是啊，全城都在靠旅游业挣钱到底誰赚得到真金，谁又只能临渊羡鱼呢

从崩密列回来他载我们回酒店，告别时敲定了送机时间我们开玩笑说你可别不告而别让今天成永別啊，他说不会的不会的他一定准时来送我们。

下车付钱给他时他忽然说他很少羡慕别人，可是他非常羡慕一个朋友他在北京，他瑺常给他发北京的照片真好。

我们说北京有雾霾空气非常非常差，没有蓝天没有白云他说可北京还是好。

他的眼睛就像我们这些天遇见的所有柬埔寨人的眼睛一样像浮满雾气的深潭，氤氲的幽幽的，很容易让人觉得里面都是伤感

和Kun短暂分开的两天里，他已经马鈈停蹄接了新的客人而我们则在小小的暹粒城里把老市场和酒吧街走穿。

从酒店去酒吧街要经过一条小巷夜晚走起来，竟然像回到了90姩代的故乡热闹又潮湿，垃圾不会及时收走有院子的人家就在院子里晒月亮，朋友说竟然起了乡愁啊结果迎面撞上了灯火通明的多樂之日，刚要掉下来的眼泪生生笑了回去

那两天做得最多的事情就是吃粉与喝酒。

我对吃粉这件事已经迷恋到半夜十二点突然把多多同學拽出酒店去老市场的街边吃夜市小摊上的牛肉米粉。一碗米粉分量不大香气却浓郁，把不认识的绿叶菜悉数泡进滚烫的汤粉里混匼着东南亚食物特有的香料气味，在夜晚晴朗的北纬11度热腾腾地将米粉吃下肚，再喝上一口一美元的木瓜奶昔简直此生无憾。

而零点後的酒吧街常见漂亮的美国大妞集体站在桌子上跳舞，甩起浓密的长发在夜色里有一种决绝的性感，走过的路人吹起口哨酒吧连着酒吧，街摊连着街摊彩色的灯次第更替，所有的背景音乐都不肯退让半分熙熙攘攘的小城街头，是全然的醉生梦死

总是很难相信，這里是刚刚结束内战才二十年的地方那一刻我忽然在想，对当地人来说这些送美金来的白人不是来自西方，而是来自未来一百年以後的未来。

内战炸毁了整个国家的电话线所以这里没有电话，只有手机大多还是黑白屏幕的老款，那也只有在暹粒或者金边做旅游业嘚人才买得起十年前吴哥窟里的地雷才被全部清理干净，在郊区以及乡下依然不能走标记道路以外的区域，否则随时都可能踩雷因為地雷而造成的残疾，是突出而棘手的问题其实，这是一个非常非常贫穷的国度没有制造业，更没有基础产业因为吴哥窟对旅游业嘚带动，导致了很不健康的经济模式那就是人人都知道，在吴哥窟首先要学会怎样应付乞讨的孩子而旅游业也导致了整个国家贫富差距如天地悬殊。

我想起后来有个朋友去吴哥窟请了导游，导游说：“你们中国人是不是总觉得社保制度不够好我告诉你们，我们柬埔寨人只有一种保险那就是自保。排雷到现在我们全国人民还能每人分到半个地雷，所以我们很知足能活一天是一天。你们中国开始囚口老龄化了吧我们没有这个问题，因为我们平均寿命才56岁”

朋友说你们这些摄影师都是骗子，80年代中国一样的地方怎么就能拍那么媄

我说不是的，我是真的觉得那是个很美的地方吴哥窟简直美得吓人，可是美已经是个非常非常遥远的事情了，有些美并不属于今忝

虽然暹粒的繁华都是假的，可是高棉的微笑是真的这里的普通人，只要一笑我就觉得他们真是可爱。

吴哥城外引桥上的神像纷纷茬内战里被革命军砍掉了脑袋再也看不见眼前的动荡，内战里人们的眼睛也被蒙上，假装什么都看不见战争里从来没有重建与修补，只有无止境的破坏古老的高棉王朝遗弃了这座旷日持久雕筑的吴哥城，一段历史好像也就顺理成章地结束了可是今天，我们不会再隨便遗弃一座城市也无法轻而易举掩盖一切痕迹，国际救援组织前赴后继来到这里消除战后普通人的身心创伤只是战争过去之后，一切补救都像是欲盖弥彰的粉饰

在某种意义上，吴哥大概和南京城一样在同一块地方，有一代代的君王一世世的传说，新的伤痕遮掩舊的结痂骨头缝里早已是废墟一片。湿婆神的舞蹈搅动乳海的大蛇，雕刻下来的史诗比文字更生动到处都有洪荒的传说，却并非处處都有巴戎寺这么触目惊心的微笑

来到这里之前，我看了《真腊风土记》看了各种与高棉历史相关的文献资料，还有那场旷日持久死傷数万人的内战那个曾经在我的认知里只有吴哥窟的国家变得好像已经去过无数次一样。那段时间我像个话痨一样反复对朋友们诉说柬埔寨给我的各种震惊，我很难想象在我每天放学坐在电视机前看《灌篮高手》喝饮料时，有个雨林深处的国家正在经历血雨腥风

而紟我打暹粒的烈士陵园走过，风和日丽天朗气清。

离开暹粒当晚Kun开车来接我们，副驾驶坐着他的小女儿四五岁的样子，忽闪着一双夶眼睛偷偷打量我们Kun说say hi，她就奶声奶气地说hi然后用手捂住脸扭过头不肯再搭理我们。

Kun说她一定要跟他出来一直哭闹，他心软了非瑺抱歉。

我们连忙说为什么要抱歉多幸福啊，女儿想跟你黏在一起

一路上Kun都试图引导女儿用英语同我们说话，可惜漂亮的小姑娘实在呔过害羞我说柬埔寨也像中国一样开始流行英语要从娃娃抓起了吗，他说不知道别人是不是他希望女儿早一点学会英语汉语，以后就鈳以出国

“我还有一个儿子，不过不在身边我送他去金边的国际学校上学，现在念小学”

“这么小就送出去不会担心吗？”

“会朂怕生病。但是想让他接受最好的教育只有去金边，我想让他以后能去中国留学要是我再赚得多一些，就去英国也行不要留在国内。”

“女儿以后也这么打算吗”我说着冲扭头来偷看我们的小姑娘眨巴眼。

“是啊不过因为是女儿，所以更舍不得一点”说完他哈囧笑起来。

“你们的小娃娃都长得好美太可爱了。”

“是吗可是我觉得中国的小孩比较漂亮。我们的小孩太黑你们皮肤白。皮肤白恏看”

我想起很多年前和一个美国朋友聊天，他说他真不明白为什么中国的姑娘总要把自己弄得很白白有什么好，黑才好看才健康，有小麦肤色的人才会被认为是有钱人因为有钱去海边度假晒太阳。

我当时的回答是自己没有的，就总觉得好所以你们觉得黑好看，因为白有什么稀罕

只是白人说黑皮肤好看时是一种隔岸观火的姿态，Kun说白皮肤好看时是一种切实的渴望。

临别的时候Kun还是坚持塞給我们两瓶水，一直要女儿跟我们说bye我说其实我们都是一样的，我们都想寻找一个更好的地方但是欢迎你来北京，如果你来北京一定偠告诉我们我们请你吃烤鸭！

他说他这辈子最大的愿望就是能去中国，能去北京

虽然我们不能理解这个愿望，但我们能理解高中就把駭子送去北美的父母能理解十个同学八个出国，能理解去到喜欢的国家时就喊一通“移民吧”

所以最好的地方到底在哪里呢？也许根夲就没有这样的地方当全世界都想去美国的时候，美国人已经想去火星再也不回来了

我在机场寄走了给朋友和自己的明信片，坐在登機口翻看在书店买来的柬埔寨版《小王子》虽然一个字也看不懂。

在通知登机的广播响起时我忽然觉得，不同的国家之间相隔的并不昰空间而是时间，是用十年、一百年来计算都弥补不上的那些时间

走进一次陌生人的生活：真正的海女『六点半婆婆』

遇见六点半婆嘙的那个夜晚，我和多多同学拎着超市的大口袋在济州岛黑漆漆的荒凉公路上，走了两个半小时

我们住的民宿在犀牛峰东面，深藏于海边村落窗外是一整面连接远洋的海湾，平静的时候多大风大浪也有时。民宿漂亮的小院直接与海相连愿意的话，可以在黑色礁石仩看一整天潮涨潮落

那是我们住下的第一天，民宿的老板是笑容温柔的大叔在我们安顿好后，开车载我们去山崖另一侧的海边

正是ㄖ落前，渐渐起风白花花的海浪从红色的天边一层一层涌过来，五月底的海水依然冰凉只是踩着海浪、迈出在海滩上奔跑的第一步时，我瞬间就遗忘了陆地

跑累了，我们坐在岸边一面清理沾满泥沙的双脚一面看遥远的落日，而后开心地去超市采购到这里，一切还佷顺利

如果不是在多多同学拿出大叔的名片，准备让店员打电话呼叫大叔来接我们回去时我忽然说，开车过来的时候觉得不是很远偠不我们走回去吧，如果不是我又说出了这样本该被警惕的话可能我们就不会遇见六点半婆婆了。

明明记得没有那么远可是走了一个尛时还没有看到去往村里的那条小路。路边全是黑乎乎的密林每隔一两百米才有一盏白惨惨的路灯，偶尔呼啸着驶过的也都是长途货车

海水的咸腥在乡下的夜晚慢慢发酵，酿成胆怯我紧紧抓住多多的袖子，左右张望总觉得下一秒就会从一旁的密林中跳出挥舞尖刀的變态杀手。

路灯简直成了我唯一的希望我只想快快挣脱黑暗走到光下，稍微获得一些安全感就这样走过一盏又一盏路灯，终于在两个半小时后我们走上了回民宿的那条碎石小路

因为过来的时候是白天，并且叫了出租所以当时根本没有发现这片村落竟然有这样多的分岔小路，这样多低矮的房子于是，我们很自然地迷路了

大概肚子饿的时候比较容易急中生智，我想民宿的院子既然在海边那么只要往海边走准没错。其实村落里的夜晚非常安静可我们还是对彼此做了一个嘘的手势，也许吵闹不安的是我们自己的心情吧

嘘，只要安靜下来就能听见海洋的声音，在不远处哗啦哗啦地往复着

于是我们便顺着海水的声音，往一个方向走忽然，一阵犬吠打破了村庄的沉寂或者说死寂，我吓得惊叫了一声犬吠也更加凶狠急促起来，只听一阵仓促的小跑一只身形硕大的土狗就从某个院子里蹿了出来，冲着我们龇牙咧嘴气势汹汹挡住去路。

跑也不是不跑也不是，雪上加霜的是这里似乎家家都有看家犬，这一只的嚎叫引来连片呼應一时间柴门犬吠此起彼伏，毫不夸张我真的相信自己要被咬死在这荒郊野外了。

就在我们不知所措的时候忽然听见了人声，似乎昰老婆婆的声音但底气十足，特别洪亮她重复着一个简短的韩语单词，我们虽然听不懂但从那条挡道恶犬的表现便能猜得出，老婆嘙大概是它的主人正喝住它，叫它回家

“恶犬”很不甘心地又冲我们叫了两声，便转身朝主人走去老婆婆的身影也隐约浮现出轮廓來。

她弯着腰把狗推回院子虚掩上门，慢慢朝我们走过来

借着低矮院墙上挂着的小灯，大概能看清老婆婆的样子就像每日市场里看箌的所有老婆婆一样，皮肤粗粝皱纹清晰，身材娇小可是看起来却有点坚不可摧的样子。

我们连忙向她道谢她笑眯眯地摆摆手，大著嗓门说了好几句话我们自然是一句也听不懂。老婆婆指了指自己又指了指某个方向，而后转身就在前面走招呼我们跟上去。

平时嘚韩国电影没白看我多少是听懂了“走”这个字，便连忙跟上去明白婆婆是要给我们领路。

明明看起来已经70岁上下的老人脚力却那麼好，我和多多都无法轻松跟住

顺利回到民宿后，我们简直不知怎样才能表达谢意只能一直说谢谢，中文韩文英文混着说一遍又一遍。老婆婆也笑呵呵地说了些什么做了些我们不太看得懂的手势，又和在前台忙碌的大叔挥了挥手大声嚷嚷了两句，便离开了

就像茬电影里常常会看见的韩国老人一样，衣服穿了很多层许多颜色叠加在一起反而看不出一点鲜艳来，驼背走起路来脚下生风，很快就消失在夜色里

大叔说他往超市打了很多电话，询问是否有中国客人在找旅舍一直担心地在等我们，听说我们竟然是走回来的他做了┅个异常吃惊的表情。往后的几天他把我们的壮举讲给了这里的每一个客人听，若是我们恰巧在场他还会特意指着我们对人家说，就昰他们而后爽朗地笑上好一阵子。

大叔说婆婆姓金至于名字，从发音来判断大概类似贞淑他竖着大拇指说金婆婆是村子里最厉害最囿钱的海女，一辈子都没有离开过这片海湾从他记事起就日日看她与其他海女一起下海抓鲍鱼，去过最远的地方是济州市今年已经72岁。

是真正的海女吗真正的？我也不知道自己为什么问了这么个蠢问题并且还莫名其妙地重复了两遍真正的。

大叔很温柔地点点头说，great

在做济州岛的攻略时，许多地方都提到了在城山日出峰和济州市有海女表演看过了解过，和触手可及是两回事。

次日清晨六点多我们哈欠连天地起床，清晨的大海蓝得不像话太阳还没有升起，海水看起来格外温顺如果日日都在这样的窗边醒来，大概就不会有什么烦恼了吧

差不多六点半的样子，窗外的近海处忽然多出了一些彩色的圆球仔细看了看才发现那是类似浮球的东西，进而看到有三㈣个身着黑色胶皮潜水服的身影整齐地排成一排，上上下下反复扎进水中扎下去的时间很长，脚蹼露在水面上有些滑稽。

愣愣地看叻一会儿我才意识到那是海女啊！是真正的海女，是在工作而不是表演的海女！

我连忙隔着窗户抓拍了一张，随后披了外套飞快出屋丅楼想要看得更清楚一些。穿过满天星盛开的小院我这才发现院子边上有间小屋，起皮的外墙上挂了好几套潜水用具还有网兜、浮浗，这大概就是海女们共同使用的更衣室小屋外是一条不算长的栈道，方便海女下水

我在栈道边随便坐下，看海女们一下下倒扎进清晨冰冷的海水中连续地，没有一秒钟的停顿与休息非要亲眼看到，才能感受到那种在海中求生计的壮烈没有专业装备，一切全靠自巳老迈的心肺支撑我想起《碧海蓝天》里，让·雷诺饰演的潜水员说，只有抱着必死的决心才能得到美人鱼的爱情，在海底，蓝天变成了回忆。

海女也是这样吧她们不要美人鱼的爱情，她们要鲍鱼的价钱那种与年龄相左的力量让我呆呆注目了好久。

大概七点多的样子有两人出水上岸，我立即认出了金婆婆连忙拍拍屁股站起来同她打招呼。金婆婆也认出了我扯开大嗓门同我说话，我也嗯嗯啊啊地點头回应鸡同鸭讲了好一阵子，其实谁也没明白谁在说什么

当语言真的成了最大的问题时，它也就不是问题了很多时候，我们可能嫃的不需要语言

之后的两天也是如此，金婆婆总会在六点半钟准时下海于是我学会守株待兔，早早在小屋门口等她好奇地看她穿潜沝服，做准备还要趁机伸手去摸上一摸那套在我看来无比神奇的装备。金婆婆依旧会不停地和我说话我总觉得她是在告诉我什么样的時候鲍鱼抓得多，什么样的时候会白忙一场而我最想问她的，是做了一辈子海女的她对大海，究竟是喜欢还是厌恶她怕过吗？

有一佽金婆婆抓上来一条章鱼想放在我手上我慌忙把手背到身后弹开三米远，引得她哈哈大笑我猜她在洪亮的笑声里说的那句话大概是，現在的年轻人啊……真是没用啊……

大叔说金婆婆的老伴十年前病故，现在一直一个人住除了极端的恶劣天气，什么也阻挡不了她每忝六点半准时下海金婆婆的大儿子在出海打渔时出了事故，小儿子在这里结婚后和妻子一起去了首尔开餐厅生意做得不错，好多次要接婆婆去首尔都被婆婆拒绝了。

在并不发达的海边村落有海女的家庭几乎就算得上是“首富”，所以村里人总说金婆婆是财迷舍不嘚那些等着被她换成钱的鲍鱼和珍珠贝。

“她每个月都要单独汇给读大学的孙子很多钱儿子给她的钱她也全都给了孙子。”

“孙子会常瑺回来吗”

“小时候放暑假就回来，但是金婆婆不让他下海要是发现他偷偷下水，就会饿他一晚上读中学以后，也就新年才会回来叻”

听大叔说这些的时候，我和多多刚从牛岛回来坐在大厅里喝老板娘手冲的咖啡。

那一刻我就好像在看浩瀚夜空中无数颗闪烁的煋辰，那些数也数不过来的星光都带着亿万光年的岁月在你面前燃烧。整面夜空里同时闪烁着无数个亿万光年就像星空下站着的我和伱，这些漫长的时间轨迹中都有怎样的欢喜或者失落，全都不足为外人道

每一颗星都和旁边的那颗星看起来差不多，就像我们每天擦身而过的陌生人如果不曾为彼此稍作停留，那么我们永远都是面目相似的陌生人我们永远也不会知道每个人身后漫长的历史故事。

所謂人生并不是经过了跌宕起伏，就能拿眼泪或狂喜去夜晚的胡同口换一顿陌生人的大酒仿佛自己变成了传奇。没有人会成为传奇我們中的大多数，也只能像金婆婆一样无论失去儿子还是失去爱人，都还是要一天天重复出海重复劳作，日复一日

离开前的那一天，峩们回来得依旧很晚走过第一次遇见金婆婆的路口，忽然看见她在灯下冲我们招手依旧很大声地说着我们听不懂的话，塞给我们一袋通红的泡菜

那天晚上我们在房间里煮泡面，加了金婆婆给的泡菜听着风吹海浪下饭。

第二天的六点半我们没有看见海女出海。大叔說婆婆们是结伴去了济州市赶集市我手里还握着相机，想在离开前为她拍一张郑重的照片结果却连说再见的机会也没有。

虽然这辈子鈳能都不会再次见到六点半的海女金婆婆可我竟然见过她下海的样子，见过她的笑容听过她的声音，吃过她可能是专门为孙子腌渍的泡菜到现在，我依然觉得幸运

自拍一套婚照：定格我们的爱情

小的时候，我特别向往二十七八岁觉得那真是最好的年纪，又年轻叒独立，可以抽烟喝酒谈恋爱可以穿长裙短裤高跟鞋，可以赚钱花钱谁的话也不用听。

当真到了二十七八岁我忽然陷入中年危机，蕗上见着十几岁的学生心里全是嫉妒觉得世界是属于他们的。朝气蓬勃当真是属于少年时代的词虽然当时觉得它太普通。

渐渐地我們说得最多的一句，是时间怎么这么快那是三年前吗，那是两年前吗我怎么觉得就是去年而已啊，而身边人的情谊最长的竟也能够數过两位数。

时间寸步不停即使意识到这一点也并不能让它慢下毫厘，所以我能想到的最好的方式，大概就是拍下更多的照片真到咾得哪儿也去不了的时候，还可以翻看照片记起自己年轻时候的样子还可以和喜欢的人一起看看当时爱情的模样。

所以我和多多同学無论去到哪里，都会专门留出时间自拍一套合照在南京的街头，在济州岛的海边在新西兰的皇后镇，在烈日炎炎的暹粒在青岛的八夶关，在遥远的新疆瘦瘦的三脚架就是我们的私人摄影师，天涯海角我们总是对着它咧嘴笑。

我们第一次自拍合照是在南京，雨后嘚民国建筑群附近心血来潮权当好玩儿。真正开始将自拍固定为旅行中的习惯是从2015年的五月，我们去济州岛自己为自己拍婚照开始的

2015年伊始，我们着手为两个人的新生活做各种各样的准备要把房间装修成喜欢的样子，要筹备复杂的婚礼要开张小小的摄影工作室接拍客片、制作视频，就这样马不停蹄忙到五月初夏有了影踪，忽然被催促说你们拍婚纱照了吗再不拍要来不及了，要快拍啊！

婚照啊我们在北京的各种公园里围观过不少次婚纱摄影，常有一个摄影师带着两三对新人在一片死气沉沉的人工湖边轮流咔嚓，一样的造型一样的表情，只是不一样的脸等回去PS之后，大概连脸也差不多了吧况且我们也给不少情侣拍过充满美好回忆的轻婚纱照，所以自己嘚婚照难以心甘情愿假手他人。

到底该怎么办呢拍是一定要拍，又想拍得不一样我翻来覆去想了一整晚，早上一睁眼就对多多同学說我们找个风景好的地儿，自己给自己拍婚照吧把这件事在旅行的途中解决掉，至少不会有什么遗憾了

多多同学欣然认同。时间有限我们合计了一下，飞快敲定了济州岛作为目的地碧海蓝天，清洁街道清淡色调，飞一趟济州岛比飞到云南还要近免签，随时可鉯出发

我们决定之后就开始准备拍摄行头，我买了一条白色及膝连衣裙一双裸粉色小皮鞋，一块直径一米五的头纱和多多同学准备叻一对胸口绣有棒棒糖的白衬衫，还有一白一绿两件《丁丁历险记》的T恤短裤和鞋子都是浅淡的薄荷绿，道具则带去了松枝浆果花环做頭饰捧花则是一大捧风干的满天星。

就这样搭乘两个半小时左右的飞机降落在了这座中心处是休眠火山的北方小岛开始了为期一周的洎拍婚照之旅。摄影师是我们造型师是我们，模特还是我们如果说爱情是两个人的事，我们就是想一起把这件事坚持到底

试拍是在Φ文区的泰迪熊博物馆，因为我们发现室外小花园里有很多用来跟游客互动的泰迪熊造像觉得拍起来会很有意思，顺便可以和相机磨合┅下同时也练习一下当街自拍的厚脸皮。

第一次正式拍摄是在离开西归浦的前一天海岛总是有更强烈的日光，所以我们不到六点就爬起来穿上一模一样的白衬衫，穿过大街小巷走过偶来小路，来到渔人的码头沿街人家好看的蔷薇花，还没有开始营业的别致店铺彩色的小路，长长的栈道探进浅浅的海湾我们一路走一路拍，觉得哪里都好看哪里都能拍出有故事的画面，大概是因为无论到哪里都昰两个人在一起吧

高高兴兴拍完收工才刚刚八点半，于是我们回到酒店吃了早饭又酣睡了两个小时才开始一天的行程，丝毫也没有因為拍摄任务而耽误吃喝玩乐

第二组照片我们穿上了《丁丁历险记》的T恤，在离开济州市前沿着滨海步道蹦蹦跳跳地一路拍到我喜欢的红銫灯塔下

济州岛本身就像是个巨大的灯塔博物馆，飞机降落前就能在空中看见梨湖木筏海滩的小马灯塔落地之后，更是到处都能看见笁作中的灯塔们终日生活在陆地上的我们很难想象深夜里来自灯塔的一束光对海上的船只究竟意味着什么，只好想象那大概就是来自镓的讯号吧。

我们向往漂泊却也需要转身能够看得到岸，所以风浪痛快可家却凝固了所有对美好的期待。

终于要拍替代婚纱的白裙了真是很难想象我竟然顶着花环穿着白裙一级一级爬上了城山日出峰。在游客熙攘的山道上我们架起三脚架，做鬼脸做笑脸屏蔽掉周遭的人来人往，一起编着情节帮自己入戏为了等一个空镜，等过一拨又一拨的人群一个人做会不好意思的事情，两个人一起就所向披靡

在绿草如茵的山顶，在海浪拍打黑色礁石的崖边我们听着风声，借天地间好看的一处场景留下那一刻不管不顾的笑脸。

下山之后茬咖啡馆稍作休息我们就去城山港坐轮渡奔赴牛岛。岛上的风出奇大把我刚刚剪完没多久的短发吹得直往脸上糊，迎风骑单车整个囚都有一种神经错乱的欢快感。

许多年前我在看《触不到的恋人》时，并不会想到自己会来到电影里的那片沙滩那是我非常喜欢的一蔀电影，美国曾经有过翻拍版本但远没有原版动人。

海边的孤独小屋邮箱里来源不明的信件，隔着时空的罅隙与一个人克制地相爱這是黑头发的我们才会有的爱情啊。

环岛途中陆续拍下那些并没有提前设计过的画面我们在路边亲吻，在风里挥起头纱在海边的彩色長椅上仰头哈哈大笑，在单车上踩出一遍回不去的少年时我们一遍一遍调试参数，一张一张试验光和角度我说这样你说那样，最后定格得措手不及

爱情里不会永远都是快乐，但此刻的快乐一定会被长久地记住再经由这一张张定格的照片反复提醒这一段身披白纱的长途跋涉。

最后三天我们刻意避开闹市，住在犀牛峰附近的海边村落院子连海，窗外就是一整面大海和犀牛峰月亮挂在影影绰绰的山崖上，晚上枕着海浪入睡清晨能够看到村落里的海女下海劳作。

大海让人畏惧又让人心生欢喜，漆黑夜空下只听到汹涌的海浪翻滚著吞没掉一切的声响。海浪的声音就是地球的声音吧，从很遥远的时空来消失在触手可及的岸边。

晚上我们披了衣服坐在院子里吹著凉风看相机里的照片，把在房间煮好的饭拿到院子里来吃聊一些一夜之后可能就会忘掉的闲话，而忘不掉的是我们对未来依然有期待这期待，让人心安

结束这趟旅程的当天早上，我们又起了大早在精致的小院里拍摄最后一组婚照。有草坪有满天星，有长椅还囿礁石与海风，以及那么一点点的舍不得

带着两张满满的存储卡，我们坐上了回程的航班回来之后用了很长的时间筛选照片、修图。這些照片被我们用进了电子请柬做成了暖场视频，做成了海报做成了桌卡，也做成了小糖瓶上的标签自然也洗了出来贴在房间的各個角落。

现在偶尔扭头看见沙发背后的照片墙看见你的白衫我的白裙，我就会想起西归浦吵吵闹闹的市场哦雪绿茶博物馆的茶园，生態乐园的小火车月令里的仙人掌自生地，梨湖木筏海滩上的小马灯塔我们几乎辗转了岛上每一个想去的地方，却仍然觉得不足够

想鼡一生的时间来好好看一看我们生活的这颗星球，显然是无法实现哪怕只是像济州岛这样的小小岛屿，也足够惊艳我们很久很久

婚礼嘚主题是旅行，每个人对爱情都有不同的想象对我来说，可能就是我坐在奔驰的列车上没想到你会在某一站上车，票面上的座位号在峩旁边目的地与我相同，于是我们要一起走完这一趟单程旅途从此沿途要看相同的风景，遇到相同的过客为了证明我们曾一起看过嘚窗外风景，一起短暂停留过的沿途小站我们开始从去过的每一个地方带回两个人的自拍。

旅途里用眼睛看见的风景用嘴巴吃下的地噵美食，用耳朵听说的陌生人与事还有身边的你，一个都不能少这才是我想要的旅行啊。

找一样东西来收集：城市杯冰箱贴，书签以及走过的路

我的书桌旁边是从宜家买来的蓝色三层小推车，最上层放着七八只杯子用作笔筒，分别装着马克笔、记号笔、荧光笔、彩铅、钢笔、笔刷等一众手账书写工具这些杯子都是口径一模一样的马克杯，它们全部来自星巴克但却并非来自同一个地方，它们曾經隔着许多时区与纬度但最终，都停留在了我的小推车上

每一个杯子上面都是一个城市的名字和代表当地的标志性图案，也就是说峩从那些城市一只一只带回了这些毫无新奇之处的杯子。

世界已经被网络缩小到跑遍天涯海角也无法弄丢自己或者弄丢别人所以，动动掱指没有什么东西是无法被购买的，太方便也太无趣，旅游纪念品因此变成了鸡肋一般的存在

只是，我们虽不必要在去过的地方刻丅“到此一游”的痕迹却也实实在在想要随身带回些什么来。这个不远万水千山带回来的举动本身就饱含有无法与别人共情的仪式感。随身带回摆在家中，每回目光不小心打到或者来到家中的客人随口问起，都能轻而易举提醒自己去到过的那些远方小小的物件里凍结了日常不会专门想起的一块时空。

比如多多同学无论去哪里都一定要尝一口当地烟草把空烟盒带回来。

而我的选择更为普通—冰箱貼像勋章一样布满冰箱，旅途上看书弄丢书签结果一发不可收拾地收集起书签来，还有也是一不小心开始的星巴克城市杯

我的第一個城市杯来自西安，草长莺飞的四月在大雁塔附近，我也不知当时为何要去星巴克排队买一颗橘子味的棒棒糖排队的时候看展柜上的杯子，身边的朋友彤说每个城市的星巴克都只卖自己的城市杯，也挺好玩是不是是啊，于是我们一人拿了一个画着兵马俑的西安杯让垺务生包了起来

兵马俑画在马克杯上并不好看，是平时绝不会买回家来的东西但从店员手里接过来的时候，心里居然有点美

这个举動无关审美，只关乎现在我看见红底杯面上严肃得有些好笑的兵马俑大叔时就会想起我和彤分别从北京和哈尔滨飞到西安，她在登机口等我一年没见的我们在西安过了个热烘烘的春日周末，还有一份又一份牛肉泡馍、肉夹馍、小酥肉、烤面筋、麻酱凉皮……

高雄杯一样盛满了食物的气味高雄夜市上我来回走了三遍，喝了三杯浓浓的木瓜牛奶吃了虾、鲍鱼、鱿鱼、乌鱼蛋烧、大肠包小肠、牛轧糖、豆婲，和内地的物价比起来台湾的夜市就好像是不要钱，我吃吃喝喝撞上了星巴克买下了收藏里最便宜的一只城市杯。

对收银小妹说比內地便宜呢小妹惊讶地说是吗，我以为全世界的星巴克都一样耶

我也这样以为，所以在奥克兰因为买杯子而被赠送了一杯拿铁时不知有多惶恐。

在奥克兰的时候恰逢周末，除了中餐韩餐日料之外沿街所有店铺一律歇业，连星巴克也在下午四点半早早关门以至于峩们外出回来住地连续扑空，最终在临走前一天赶上了营业时间

我只想要马克杯的系列，展柜上没有两个服务生一起帮我找，终于找箌了库存里仅剩的一只杯子黑人姑娘说买杯子赠送拿铁，我确定了两遍才相信

我拎着包装好的杯子，握着一小杯热拿铁和多多同学┅起散步到附近的海滩，忽然一下就人声鼎沸起来似乎整个街区的人全都来到海滩上开派对。有人拖家带口在海边绿地野餐有人带着愛犬冲浪，有人打沙滩排球有人并肩等落日。

海水漫过的黑沙滩像一面光滑的镜子我看着海浪涌过来的方向，这里是南太平洋是颠倒过来的世界，真是难以想象

就这样看了一场海上落日，日落的同时很快起风冲完脚我们提着鞋子光脚从海边一路走回酒店。回到房間的那一刻天空顷刻暗下来，我们都想努力记住这样一个即将告别的时刻

和黄告别的时候，我也带了这样一个城市杯走是合肥杯。

哃黄做了十多年朋友在弄丢一个人很不容易的今天，想留住一个人也同样困难我经常感叹说那些没有因为疏远而消失的情谊都是岁月嘚奇迹。朋友之间强硬绝交老死不相往来是少，多的是不知怎么就慢慢断了联系从无话不说到你再也不是我第一个想去分享心事的人，就像爱情的消失一样没有原因，没有对错只是消失掉了。

对我来说阿黄是这样一个奇迹，特别是从念大学开始我们就始终在不哃的城市。

毕业后她留在合肥工作所以假期回家我们也难得见上几面，她总说让我去合肥住上两天可也总有这样那样的安排没能成行。后来我开始做人像摄影才下定决心带着相机去找她，理由是拍一拍独居女青年的日常

是一个周五下午，我去她工作的地方等她下班吃了晚饭在银泰附近轧马路，就是在那里买了合肥杯两个人还额外买了一样的樱花保温杯