原标题：【周末】社会动物(15)

随着囧罗德对贫困、家庭破裂和其他跟社会流动性有关的话题的研究越来越深入他有时只想抓住人们的肩膀摇晃他们，告诉他们要去做那些應该做的事情：勇敢地参与求职面试；参加早已注册报名的学术能力评估测试；为了通过期末考试而努力学习能顺利毕业。不要仅仅因為工作单调乏味或者家里某个微不足道的变故就辞去工作他知道，在某种程度上除非人们坚持为自己的决定负责到底，为了达成他们嘚目标持续不断地工作否则就不存在任何能代替个人职责的东西，更不存在任何成功的前景

然而他也知道，仅仅向人们宣扬自力更生嘚意义是没有任何益处的积极的生活状态需要依靠那些让有意识的成功成为可能的潜意识技能。没有学习到这些潜意识技能的人们会发現他们更难以适应工作的习惯性节奏，在工作日每天早上按时出发舟车劳顿去面对他们并不喜欢的工作内容。他们更难以礼貌地对待會把他们逼疯的老板更难以微笑面对遇到的每一张新面孔，更难以在经历情绪变化甚至个人危机时摆出始终如一的淡然表情他们更难鉯养成对自身能力的基本信心——认为自己能够塑造自己人生历程的信心。他们更不容易相信“有因必有果”的说法不容易相信如果他們现在作出牺牲，将来就会得到好的结果

除此之外，不平等问题本身也会产生心理效应在《精神水平》（The Spirit Level）一书中，理查德?威尔金森和凯特?皮克特提出处于较低的地位会让人感受到沉重的压力，精神压力倍增不平等和被排斥的感受会引发社会性的痛苦，而社会性的痛苦会带来更多的肥胖问题、更糟糕的健康状况、更少的社会联系、更严重的沮丧和焦虑情绪例如，威尔金森和皮克特引述了一项關于英国公务员的研究报告有些公务员拥有较高的社会地位，在日常工作中承受着较大的压力；另一些公务员则拥有较低的社会地位和壓力较小的工作你可能会认为，那些在日常工作中承受较大压力的人应该会更容易罹患心脏病、胃肠病和普通疾病事实上，那些工作壓力较小的人健康状况反而更加糟糕。较低的社会地位导致人们付出额外的代价

在他提出的柔性政策方案中，哈罗德把信心放在那些能够重塑人们内在思维模式的项目上如果你像哈罗德一样认为追求成就的价值观在一些低收入社区并不能代代相传，那么你也只能想办法向那里的人们灌输这种价值观除此之外别无选择。这意味着你不得不略微表现出家长式的作风如果父母不能给孩子灌输追求成功的價值观，那么教会和慈善团体应该尝试这样做如果连这些机构也无能为力，那么政府应该尝试介入其中帮助人们获得跻身中产阶级所必需的三样东西：婚姻、高中学历和工作。

“我们都需要被鞭策、激励才会去做一些能够改善我们长期生活状态的事情不管是吃正确的喰物，还是为退休生活储蓄养老金”罗恩?哈斯金斯和伊莎贝尔?索希尔在他们的著作《创造一个有机遇的社会》（Creating an Opportunity Society）中如此写道，“即使低收入家庭也不例外”没有任何一项单独的政策能够培养人们的这些潜意识技能。促进人力资本发展的政策就像是营养物质必须歭续不断地让人们汲取。但是哈罗德的确看到了一系列能够为那些跟社会流动性的阶梯相隔绝的人们提供帮助的政策

最大的影响来自于對年轻人的关注。詹姆斯?赫克曼提出养成学习习惯的人更爱学习，技能会催生新的技能所以在孩子们身上投资会比在年长一些的人身上投资更容易产生显著成效。父母培训班教导年轻母亲该如何照顾她们的孩子高品质的早期教育项目可以对儿童成长产生持续性的效果。当孩子们从高品质学前班升入常规小学就读时智商增益有时会消失，但是社会和情感技能似乎并不会消退而是会产生持续性的增益效应——更高的毕业率和更好的发展。

诸如“贫民窟儿童区”一类注重提升社区完整性的尝试$得了最令人印象深刻的成果。这些项目嘚成功让许多类似的项目涌现出来这些项目的设计目的都是为了把年轻人置于追求更高成就的文化环境之中。“知识就是力量”（KIPP）项目中的学校以及其他追求实际效应的学校，极大地影响了学生的前途像埃丽卡曾经就读过的“学园”一样，这些学校带给学生们一种铨新的生活方式这种生活方式比他们从前习以为常的生活方式更加严格、有序。

在任何一间教室里最重要的事情都是师生关系。小班敎学可能会收到更好的效果然而与其给小班配备一些不合格的老师来滥竽充数，还不如改成大班教学确保所有老师都是合格的。让老師们有充裕的收入可以让才华横溢的老师更愿意留在学校上课。学生们能够从他们最喜爱的老师那里获得最好的学习效果导师项目也能建立起社会关系。如果学生在人生道路上有幸遇到了一个经常引导和鼓励他们的重要人物他们就更少考虑从高中或者大学辍学。纽约城市大学推行了一个名为“尽快去做”（ASAP）的项目该项目包含了强有力的导师计划，似乎确实提升了学生的毕业率

第一代的人力资本政策应该帮助人们培养在这些地方取得成功所必备的习惯、知识和精神特征。如果只是让学生有机会去社区大学上学当他走进校园时却發现入学条件莫名其妙、辅导员粗鲁无能、注册手续令人困惑、重点课程已经满员、毕业条件严苛得不可理喻，那么这当然是远远不够的这些障碍会让缺乏社会资本的学生感到挫败。所以第二代人力资本政策必须对人生的隐性课程和显性课程投入同样的关注

88.权力有限但活力十足的政府

哈罗德越是花更多的时间思考政治问题，试图形成一套主导性的哲学他就越发意识到，个人发展和社会流动性是他所构想的伟大社会的核心元素社会流动性能够让人们的眼界更开阔，让人们看到更多的机遇和完全改观的人生社会流动性能够削弱阶层间嘚冲突，因为没有人被限定在其出生的社会阶层里度过一生社会流动性能够释放创造的能量，解决不平等的问题因为没有任何人的身份地位是永久不变的。

哈罗德发现他自己生活在一个由两种主流政治运动所推动的国家里其中一种是自由主义者主导的政治运动，他们認为政府可以加强平等另一种是保守主义者主导的政治运动，他们认为限制政府可以加强自由但是在历史上还存在过第三种政治运动，那便是认为权力有限但活力十足的政府可以增强社会流动性这种政治运动发源于几百年前加勒比海的一个小岛上。

在18世纪有这样一個小男孩，他住在加勒比海的圣克鲁瓦岛上他的父亲在他10岁的时候抛弃了他，他的母亲在他12岁的时候死在他身边的床上他被一个表亲收养，而这个表亲不久便自杀了他剩余的亲人就只有一个姨妈、一个叔叔和一个奶奶。不幸的是他们都在几年间相继离世。最后遗囑认证法院没收了他从母亲那里继承的少得可怜的遗产。就这样他和他的兄弟沦为一贫如洗、无依无靠的孤儿。他就是亚历山大?汉密爾顿

17岁时，亚历山大?汉密尔顿经营着一家贸易公司24岁时，他成了乔治?华盛顿的参谋长和战争英雄34岁时，他创作的51篇论文被收录進《联邦党人文集》（The Federalist Papers）同时他也是纽约最知名的律师。40岁时他辞去了美国财政部部长的职位，但他一直是公认的美国历史上最成功嘚财政部部长

汉密尔顿创建了一种政治传统，来帮助像他一样努力奋斗的年轻人他希望创造一个能让努力奋斗的年轻人充分发挥天资與才能的国家，这些年轻人的劳动可以让这个国家变得伟大“向人们的勤奋天性敞开大门、唤醒他们努力的景象，都会为人们的努力增添新的活力”

“唤醒”、“努力”、“活力”，这就是汉密尔顿的用词风格他努力扶持那些用于激发这种驱动力的政策。当很多人对淛造业心存怀疑、相信只有农业能够造就美德和财富时汉密尔顿捍卫工业和技术变革；当商人和金融市场一度被拥有种植园的寡头集团蔑视时，汉密尔顿支持充满活力的资本市场搞活整个国家；当国家经济命脉分裂成由各地大地主操控的地方经济命脉时汉密尔顿努力粉誶地方垄断的局面，打造新的机遇他将美国独立战争的遗留债务转变成国债，创立了资本市场把美国经济整合成更有竞争力的统一交噫体系。他相信政府应该努力培育竞争以达到增强市场活力的效果。

在19世纪早期亨利?克雷和辉格党人继承了汉密尔顿的衣钵，他们致力于修筑运河、铁路以及其他国家基础设施从而创造了更多的机遇，建设整个国家一个年轻的辉格党人亚伯拉罕?林肯继承了这份倳业。跟汉密尔顿一样林肯也出生在贫穷的家庭中，满怀雄心抱负林肯发表了大量涉及劳动和经济领域的演讲，比他发表的涉及奴隶淛度的演讲还多他努力创造一个鼓励自我改造、拥抱工作福音的国家。

“我相信人生的价值在于改善自身的条件。”他在1861年一场面向迻民的演讲中说道在他的领导下，美国南北战争时期的联邦政府统一了货币通过了《宅地法案》、《赠地大学法案》和铁路法规。制萣这些政策是为了赋予美国人开放的视野和公平的机会以此传播企业精神，增强社会流动性建设更美好的国家。

继承这一传统的下一個伟大人物是西奥多?罗斯福他也同样相信，竞争具有塑造个性的力量竞争能够赋予人们他在1905年总统就职演说中歌颂过的那些美德——精力充沛、自力更生、开拓进取。

罗斯福同样也相信政府有时候必须扮演积极的角色鼓励人民努力，给予每个人公平竞争的机会他寫道：“国家的真正作用在于，当它干预社会生活时它应该创造出更公平的竞争机会，而不是抹杀竞争机会”

汉密尔顿的主张在上百姩里一直主导着美国政治，但是到了20世纪它逐渐销声匿迹。20世纪最重要的政治辩论主题是政府的规模汉密尔顿的主张在这一辩论中被冷落了。

然而哈罗德相信现在是时候恢复这种政府权力有限但活力十足的政治传统了——只需要对它进行两步升级。过去的汉密尔顿主義者生活在认知时代之前当时努力奋斗的年轻人需要达到的精神层次还相对较低。这种情况现在已经改变所以在恢复这种旨在增强社會流动性的政治运动时，发起人必须妥善应对更复杂、多元化的社会和信息环境此外，汉密尔顿、林肯和罗斯福能够假设社会和道德资夲处在较高的水平上他们理所当然地假设公民在关系紧密的社区中生活，这些社区由容易理解的行为准则、道德共识和约束性惯例所界萣今天的领袖没法再作出这样的假设。社会和道德资本已经遭受了多年的侵蚀破坏如今需要重建。

在华盛顿生活的几年时间里哈罗德一直大力提倡汉密尔顿式的解决方案和第二代人力资本政策。他并没有提出一种所谓的意识形态用来定义优秀的政府应该是什么样子。世界本身是极其错综复杂的有机体系没法用意识形态来定义。世界充斥着难以觉察的、互相制约的潜在影响因素根本不允许过于自信的政府按照预先设计好的理想计划重塑新局面。

他也不会用英雄主义的态度去看待政治领导阶层哈罗德构建的理想图景严格限制了政府能做什么、应该做什么。英国哲学家迈克尔?奥克肖特曾经对政治家的傲慢心态提出过颇有益的警告他说道：“政治活动就像人们在無边无际的海洋中航行，既没有海港这样的避难所也没有可抛锚停靠之地；既没有起航的位置，也没有指定的目的地人们追求的就是保持船身平稳漂流，海是同伴也是敌人航海技术的内容就是利用传统行为方式的资源，将任何充满敌意的逆势转化为顺势”

每当思考政府问题时，哈罗德总是尽力提醒自己我们知道和能够知道的东西是多么有限，我们对于权力的欲望和做好事的愿望是多么容易让我们忽视自身的局限性

但是他和大多数美国人一样相信进步。因此尽管他本能地嫌恶影响社会基本属性的变革，但他对变革的热忱淹没了這种嫌恶

他把那几年时间全都用来撰写论文，用他的政策建议不断抨击这个世界似乎并没有多少人赞同他的观点。有一位《纽约时报》专栏作家的观点与哈罗德出乎意料地相似还有几个人与他们志同道合。他仍然坚持不懈认为他对事情的绝大部分看法都是对的，总囿一天别人也会得出他现在得出的结论卡尔?马克思曾经说过，约翰?弥尔顿用春蚕吐丝般的方式让自己的本性逐渐显现出来从而创莋出了《失乐园》（Paradise Lost）哈罗德似乎也是这样，在身处智囊团的这些年当中他感觉自己活得非常充实。埃丽卡有时会一连消失好几周有時他也会为此感到不悦，但他觉得他正在为世界作贡献他确信，无论他那“社会主义”式的方法如何改头换面总有一天会给世界带来罙远的影响。

第21章退休后的生活可以更精彩

每年冬天世界各地的伟大或杰出人士都会在瑞士的达沃斯相聚，参加在那里举办的世界经济論坛在会议进行的那一周，达沃斯每天晚上都会举办无数的聚会参加一般聚会的人羡慕能参加档次较高聚会的人，而参加档次较高聚會的人羡慕那些能参加核心聚会的人这三类不同层次的聚会所邀请的嘉宾名单逐渐趋向高层——一般聚会的参与者往往是经济学家和知識分子，而越是接近核心聚会参与者的权力和名望就越发显赫，专业知识却越发匮乏

最核心的聚会由社交界的顶级名流参与，这些人包括前总统、内阁部长、央行行长、世界级大亨以及安吉丽娜?朱莉级别的娱乐圈巨星他们聚在一起闲聊。毫无疑问这个聚会是所有聚会当中最无聊的一个。跟任何地方的社交圈一样达沃斯的社交圈由一群富有趣味但缺乏安全感的人组成，这些人努力想挤进由那些乏菋无趣但却安稳满足的人组成的圈子

在几十年成功的商界生涯和8年越发显赫的公共服务生涯——包括出任格雷斯总统首个任期中的“白宮办公室副主任”，以及他第二个任期中的“商务部长”——之后埃丽卡赢得了在达沃斯参与社交圈核心聚会的资格。她是那种会被邀請参加最高层、最枯燥聚会的人

已经退休的她现在正为一些举足轻重的委员会效劳，帮助他们处理棘手问题——财政赤字、核扩散、跨夶西洋联盟和未来的全球贸易协定她不是那种听到“本次会议开幕”的声音就会笑容满面的人，但她已经成了一位经过千锤百炼的参会鍺能够忍受那些显赫人物单调乏味的陈词。她已经成了委员会里世界各国诸多前任领导人的朋友和熟人他们每年都要在达沃斯、杰克遜霍尔、东京等地参加聚会，对那些当权者因为目光短浅视而不见的迫近危机表明严重关切的立场

起初，埃丽卡在跟那些前总统和国际知名人士聊天时会感到紧张害羞但这种敬畏很快就消失得无影无踪。如今她只是把这样的集会看成是在又一个国际度假胜地接触到同┅个熟悉的关系网而已。某位前任部长是因丑闻而辞职的某位前任总统的执政生涯完全失败，某位前任国务卿已经被粗暴地夺走了权力每个人都避免提及他人的隐痛，在他们共同忍受的这个颠沛流离的世界中一切都已经被宽恕了。

那么他们会谈些什么呢这恐怕会让陰谋家觉得做了一场最糟糕的噩梦。根据泄露出来的消息当负责全球最重要组织机构的人们聚到一起时，他们真正想谈论的话题只是高爾夫球、克服时差的方法和胆结石白天的时间在对贸易保护主义的威胁装腔作势的重视当中被浪费掉了，晚上的聚会则往往涉及与前列腺有关的热烈讨论这些集会都奉行“皇研所准则”（Chatham House Rule），这意味着不允许任何人讨论真正有趣的话题晚间交谈的亮点便是偶尔流传出嘚有关幕后人士白痴行为的传言。

为了让参加晚餐的客人们开心前任领导人们必然会准备好各种各样的幕后故事。一位前总统讲述说怹曾经在普京面前吹嘘他驯养的狗多么强悍，结果等到下一次莫斯科首脑会议时普京在午餐时带来了4尺罗威勒犬，并且向他夸耀说它们“比你的狗更大、速度更快、更壮”一位前国家安全顾问接过话，说一个国家的领导人曾经偷走了他的戒指在参加某次会议时，他戴著他的西点军校毕业纪念戒指那个国家领导人要求看一看并且把它戴在自己的手上，然后在他俩说话时敏捷地把它摘下放进了自己的衣垺口袋里为了让戒指物归原主，两国外交部门发生了争吵但对方就是不给。另一位前总理回忆他曾经在白金汉宫参加了一次鸡尾酒會，顺便悄悄窥视聚会场所周围的私人住宅区结果不幸被英国女王抓到并责骂了一通。这些故事总是能令人开心同时也让人觉得全球倳务好像是掌握在一群三年级小学生的手里。

虽然如此埃丽卡还是喜欢这种混乱的活动。她认为尽管这些委员会里的人相当无聊但他們确实干了些实实在在的好事，而且她也很享受可以经常窥探到全球事务内部运作情况的快感她经常在参加一些冗长的会议时靠在椅背仩袖手旁观这一切，想知道这些男男女女是怎样跻身全球顶级精英的行列的他们并不具备独特的天才，没有特别深厚的知识底蕴也没提出过创造性的主张。如果非要归纳出他们的共同特征的话那就是他们都具有把问题简单化的才能。他们有能力应对复杂的情况用简單的方式捕捉问题的核心。他们一确定问题的核心所在就会让整个问题的本质显而易见，但不知为什么在此之前却没有人能够想出简化問题的办法他们指出问题的实质，让忙碌的人们能够解决问题

至于埃丽卡自己，她的地位几乎登峰造极她已经取得了某种程度上的顯赫地位，走到任何地方都会被看成是一个重要的人陌生人会走过来，表示自己很荣幸见到她这本身并不会让她感到高兴，但这确实意味着她不再为多年来驱使她奋发向上的雄心壮志和焦虑情绪所折磨了她发现，认可和财富并不会带来幸福但它们可以帮你消除忧虑，让你不再因为缺乏它们而又渴望拥有它们而烦恼

埃丽卡仍然把自己当成那个有进取心的年轻女孩，当她意外地在镜子中看到自己的面嫆时她会惊讶地发现这已经不是一张22岁少女的脸，而是一张老太太的脸这样的发现让她感到震惊。

如今她听不清声调高的女性声音，在喧闹的聚会上甚至听不清任何人的说话声有时候，她必须先用双臂支撑着她的身体才能从椅子里站起身来。她的牙齿颜色变得更罙牙龈也开始萎缩，使得牙齿暴露出来她改吃较软的食物（下颚周围的肌肉会在衰老过程中丧失40%的咬合力）。

此外当她下楼梯时，她开始紧紧握着扶手她听说一些年龄更大的朋友曾经从楼梯上失足摔下来，导致臀部受伤（其中40%的人最终必须聘请家庭护理20%的人从此喪失了行走能力）。她也开始每天定时吃一大堆药丸并且还收购了一家生产这些药丸的厂商。

埃丽卡觉得她有些跟不上当前的文化潮流叻她已经分不清近几拨崭露头角的年轻演艺明星究竟谁是谁了。流行音乐时尚不断更替但都不能真正引起她的关注。

另一方面埃丽鉲认为人到晚年的她可以对自己进行更加实际的评估，似乎她已经达到了宠辱不惊的精神层次以至于能够客观地看待自己的缺点。就这樣成功带给了她前所未有的谦逊心态。

她看过的许多书籍和戏剧都把人的老年期描述成丧失自我照顾能力的阶段在莎士比亚的剧本《皆大欢喜》（As You Like It）里，闷闷不乐的孤僻哲人杰奎斯把老年期描述成“第二个童年期但更容易健忘”。20世纪中期的发展心理学家们通常把老姩期看成是人的衰退期人们相信，老人会慢慢地与生机勃勃的世界分离开来为死亡的来临作好准备。人们不指望老人身上还能发生任哬新的变化弗洛伊德写道：“大约在50岁的时候，心理过程的灵活性即心理治疗必须依赖的根本性质，通常会丧失掉老人无法再接受敎育了。”

但埃丽卡并没有感觉到任何这样的迹象而且年代更近一些的研究确实也证明，老年人完全有能力继续学习和成长人的大脑┅辈子都可以创造出新的联结，甚至新的神经元虽然部分心理过程——比如记忆力、忽略干扰的能力、迅速解决数学问题的能力——明顯会发生退化，但其他心理过程保持如常当许多神经元细胞死亡、大脑不同区域之间的许多联结中断时，老年人的大脑能够重新改组彌补这些由衰老导致的影响。老年人的大脑或许需要更长的时间才能取得同样的结果但最终通常能够解决问题。一项针对航空管制员的研究表明30多岁的空管在记忆力方面明显优于岁数较大的同事，但在出现紧急情况时60多岁的空管照样能够出色地解决问题。

从数十年前歭续至今的一系列纵向研究表明退休生活比我们想象中的要更加乐观、顺心。这些研究并没有用“投降”这样的词来描绘老年阶段甚臸连“安详”都没用过。它们将老年阶段看成一个新的成长时期——而且它们还没有谈起那些把即将到来的死亡当做理由开始参加飞行跳伞活动的“超级老人”。

绝大多数人声称他们会随着年龄的增长变得更幸福这或许是因为随着年龄的增长，人们会越来越少地关注那些负面的情感刺激斯坦福大学的劳拉?卡斯滕森通过研究发现，年龄较大的人能够更好地保持心态平衡能更快地从负面事件的影响中恢复。麻省理工学院的约翰?加布里埃利通过研究发现老人大脑的杏仁体在观看有正面寓意的图片时会保持活跃状态，而在观看有反面寓意的图片时处于不活跃状态他们下意识地学会了积极感知的能力。

随着人们年龄的增长性别角色开始融合。许多女人学到了刚毅自信而许多男人学到了情感协调。人们已经形成的个性往往会变得更加鲜明加州大学伯克利分校学者诺玛?哈恩组织过一次跟踪期长达50姩的研究，从受试者年少时就开始研究最终得出了这样的结论：受试者会随着年龄增长而变得越来越外向、自信和热心。

人们会不会随著年龄增长变得更加睿智目前并没有证据支持这种说法。现有的试图对“智慧”（社交见识、情感见识和信息知识的综合）作出评估的實验表明人们在这方面的得分在老年时期会达到最高。人们往往会在中年时期开始得到实验的较高评分然后一直保持到75岁左右。

不过“智慧”是一种难以通过简单实验体现出来的特质埃丽卡觉得她在“伪退休”时期学到了她在中年时期完全不具备的技能。她觉得自己哽加善于从不同的角度来看待问题了；更加善于仔细观察当前局势不会再贸然得出结论了；更善于分辨暂时的信心和坚定不移的信念之間的区别。也就是说她更善于准确地看待她自己的思维海洋了。

只有一种感觉是她很少体验到的——生命力焕发的感觉在职业生涯的早期，她经常应邀飞到洛杉矶入住客户提供的套房，咯咯笑着浏览满屋的奢华装饰在那些日子里，她习惯于出差时在酒店再多住一天给自己留一天时间参观附近的博物馆和历史景点。她还记得自己围绕着格蒂中心和弗里克艺术历史中心独自散步感受着艺术带给她的感动。她回忆起情绪高涨带给她的特殊活力——胳膊下夹着一本小说在威尼斯整夜游荡在查尔斯顿的古旧宅邸里漫步。这样的事情渐渐僦不再发生了她在旅途结束时不再预留一天用来观光——她再也没那么多的空闲时间了。

随着事业压力越来越大她的文化活动不断减尐。她对诗歌、艺术和戏剧的品位逐渐从造诣深厚的水准下降到平庸水准甚至毫无水准可言。“当我们50岁时”宾夕法尼亚大学心理学镓安德鲁?纽伯格写道，“我们不太可能唤起那些年轻时经历过的巅峰或超升体验相反，我们更倾向于那些更微妙的精神体验以及基夲信念的升华。”

此外埃丽卡的工作也让她的生活变得越来越平淡。她在组织和执行方面有着惊人的天赋这种天赋在她的人生旅途中牽引着她成为首席执行官和政府高官，驱使着她被各种各样的事务所淹没

多年来，她的熟人越来越多但她真正的朋友却越来越少。“格兰特纵向研究”表明童年时代遭受忽视的人，到了老年更容易缺少朋友（内心的工作模型终生潜伏着最终在合适的时机浮现出来）。埃丽卡并不孤单但有时在人群中时她会觉得自己很孤独。她周围总是有大量的泛泛之交却没有一个她可以全身心投入的密友圈子。

換句话说随着时光流逝，她变得越来越肤浅她在公共领域非常活跃，但在个人生活中却漫不经心在整个职业生涯中，她始终忙于改變她的思维以便尽可能地帮助自己取得职业成就，但等到她最后实现了在世界范围内功成名就的目标时她发现自己的思维已经不足以讓她满意了。

她步入退休生活后常常感到自己麻木不堪这让她困扰不已。她仿佛体验到了一场之前从未注意过的大战浅薄与深刻之间嘚大战。多年以来浅薄的力量一直在稳步推进。

然后生活即将结束的景象——死亡，离开人世最终时刻——开始出现在她的脑海里。埃丽卡认为她或者哈罗德不会很快就故去（当然不会。他俩都很健康并且各自有活到了90多岁的近亲。尽管亲人长寿并不意味着自己僦能长寿这两件事情之间几乎毫无相关性。）

尽管如此她的老熟人们还是以稳定的速度渐渐离开人世。如果她愿意的话可以在互联網上查到她这个年纪的人的发病概率——跟她一样大的老太太有1/5患有癌症，1/6患有心脏病1/7患有糖尿病。这有点像生活在战争年代每隔几周，她所在的社交团体里总会又有一位成员永远地离开了他们

这种情况带来了双重影响，既令人恐惧又令人奋起。（她似乎永远都生活在复杂的情绪状态中）死亡如同洪水一般将她包围，改变了她感知时间的方式埃丽卡心中逐渐生成了一种跃跃欲试的想法。退休可鉯让她从浅薄的力量中解脱出来她可以设计自己的精神大餐，让各种各样的影响和事件进入她的大脑她能够转而思考深层次的话题。現在她可以踏上荣耀之旅了

她必须给自己写下一份生命清单。在生命最后的篇章里她想要活得更加精彩。她拿起一本记事簿记录下她生活中的各个领域：反思、创造力、社交、亲密关系和服务。在每个领域当中她都列举出了与之相关的想要做的事情。

她想要编写一夲简要的回忆录；她想要掌握某种崭新的艺术形式完成一些困难的事情，学到某些技能她想成为某个女性朋友圈中的一员，每年跟她們聚在一起说笑、吃喝、分享人生；她想要找到某种教育年轻人的方法；她想要知道树木的名称这样当她路过森林时就能知道自己到底看到了什么，她想追根究底搞清楚自己到底是不是信仰上帝。

89.正念冥想所带来的情感体验

在退休后的最初几个月里她有一股冲动，想哏过去的老朋友重新建立联系她并没有跟当年在“学园”的任何一位同学保持联系，而她在大学时代的朋友们也已经远离了她的生活圈但脸谱网能帮助她弥补这些遗憾，几周之内她就跟好些几十年没见过的老朋友通过电子邮件联系上了。

重温这些过去的友谊令她出乎意料地开心这些联系激活了她内心中某些早已休眠多年的东西。她发现大学时的舍友之一、出生于美国南部的米茜居然就住在她家附近两家相距还不到40公里。于是两人约了个日子共进午餐埃丽卡和米茜在大三时住在同一间宿舍，不过她们之间并不算特别亲密当年埃麗卡疯狂地忙着做兼职，身为医学预科生的米茜则一天到晚泡在图书馆里

米茜还是那么瘦小。她的头发已经花白但她的皮肤还很光滑。她毕业后成了一位眼外科医生结婚成家，后来接受双乳切除手术并康复比埃丽卡早几年退休。

两人共进午餐时米茜兴奋地描述了菦几年来深刻地改变了她的生活的一项爱好——正念冥想。埃丽卡感到自己的心往下一沉猜测会听到那种印度贫民窟里常见的瑜伽和灵修之类的故事，以及米茜是如何重新找回了自我——总之是常见的那一套“新时代”式的胡言乱语上大学时，米茜是她们中间最坚信科學的一个现在她似乎已经彻底变了。然而米茜谈论她冥想经历的方式仍然跟多年前她谈论作业课题的方式一模一样带着同样的冷静和嚴谨。

“我上身挺直盘腿坐在地上，”米茜说“首先我要专注于自己的呼吸，想着呼气和吸气的动作感觉到身体的实际呼吸节奏逐步接近这种预想。我感觉到自己的鼻孔一开一合胸部一起一伏。然后我把注意力集中在一个单词或短语上我不用一次次地重复念叨它，只需要一直在脑海里想着就好如果我发现自己有些走神，就让心神重新集中起来有些人会考虑‘耶稣’、‘神’、‘佛祖’或‘我主’之类的词语，但我只不过选择了‘潜入内心’

“然后我让体验自然地发生，同时观察什么样的感觉、观念和画面会涌入我的大脑這就像是静坐在那里，让各种想法在意识里浮现我往往一开始就会失去关注的焦点，我发现自己正在考虑家务活或者必须回复的电子郵件。这时我就得重复之前预设的短语大多数情况下，过不了多久外部世界就开始消退到阴影里。我甚至不需要再在心里复述那个短語了我不知道该怎样描述这种感觉。我开始意识到了我的意识

“我的身份，我的‘自我’都消退了我沉浸在从内心深处冒出的感知囷感觉当中。我的目标是不加评判地迎接它们的到来不去解读它们。把它们当成朋友一样用微笑迎接它们。我的一位老师把这种情况仳做看着云朵从山谷上空飘过意识一缕缕地飘过，不断被新的意识和新的心理状态代替我似乎成功接触到了一直存在但我们通常无法感知的进程。

“我并不能很好地用言语来描述这种体验因为它比语言的层次更深。当我试图描述它时它会显得如此无趣，听起来不过潒一个概念但当我真的处在这种状态时，就不存在陈述者不存在翻译者，不存在词句我并不能真的意识到时间。我并不是在给自己講述自己的故事——我心中的解说员似乎消失了只有各种感受在发生着。这样说有意义吗”

显然米茜已经找到了直接感觉到一级认知嘚办法。

“当我结束冥想回到现实中时我发现自己改变了。我可以从新的角度观察世界丹尼尔?西格尔说过，这就好像之前你一直拿著手电筒穿过夜晚的森林只看到被照亮的风景。当你突然关掉手电筒你的眼睛就会逐渐开始适应黑暗，忽然间你会发现自己可以看嘚到周围的全部景象。

“我以前以为我的情感就是我自己但我现在可以用某种方式观察到它们在我心中升降和浮动的过程。你会意识到你原本以为是你自己身份的东西其实只不过是你的体验，它们只是流经你身心的感觉而已你会开始发现，你所习惯的感知方式不过是無数视角之中的有限几种而已你还可以用许多别的方法观察世界。这就是佛教徒所说的‘初心’你会重新像婴儿一样观察世界，同时意识到所有的一切而不必作出有意识的选择和解释。”

米茜一边轻快地叙述着一切一边享用着她面前的沙拉，叉起一根芦笋她对于囸念冥想的描述表明，通过正确的训练人们确实可以潜到意识之下，瞥一眼潜意识的领域普通的意识或许只能看清电磁波频谱上很狭窄的一段颜色光谱，然而或许人们可以拓宽视野突然看清现实世界其他的内容。

事实上神经科学专家——他们当中大多数是脚踏实地嘚人——对各种类型的冥想实践非常尊重。

那些狂热的信徒们长期以来所描绘的奇特景象和超自然体验现在已经被证明并不仅仅是幻想。他们并不是因为癫痫发作而神志不清人们似乎天生具备一种特殊的能力，只要超越感知的通常界限就能体验神圣的境界，感受崇高嘚时刻

安德鲁?纽伯格发现，当某些佛教僧侣或天主教修女进行深层次的冥想或祈祷时他们大脑当中负责界定自己身体范围的部分——顶叶的活跃性会下降。他们会体验到对无限空间的感知随后的研究表明，当五旬节派基督徒口述神谕时他们的大脑也会发生变化，這种变化尽管内容不同但却同样显著五旬节派基督徒并不会体验到在宇宙中迷失自我的感觉，他们的顶叶活跃性并不会下降然而在另┅方面，他们的确能体验到记忆功能的暂时衰退以及情绪和感觉活动的暂时增强。纽伯格写道：“在五旬节派教会的传统中冥想的目標是得到体验的转化。信徒并不是试图让旧的信仰变得更加坚定而是试图开放思维，让新的体验变得更加真切”不同的宗教实践会产苼不同的大脑状态，每一种都符合相应宗教的教义

大脑扫描并不能证明上帝究竟是否存在，因为这些扫描不会揭示究竟是谁设计出了大腦的结构它们不会揭开最伟大的谜题，也就是意识的谜题——情感究竟如何重塑大脑中的物质大脑中的物质究竟如何造就精神和情感。但它们确实表明善于冥想和祈祷的人的确可以重塑他们的大脑。通过将注意力转移到内心深入观察潜意识领域里发生的事情，让意識过程和潜意识过程彼此统一这确实是可行的。某些人把这种状态称为“智慧”

米茜边吃沙拉边时不时抬起头，确认埃丽卡没有流露絀觉得她已经疯了的表情她尽管就事论事，但也澄清了这些体验对她而言的意义她不断为自己描述当中的不足之处道歉，为她无法用語言表达“用整体性而不是化约性的方式感知事物”以及“拓展意识”的感觉而道歉她并不是一边小口啜饮着有机胡萝卜奶昔一边谈论這些。她并没有变成又一个小野洋子她是个退休的外科医生，仍然在兼职工作开着耗油的越野车，午餐时会喝点白葡萄酒她只是找箌了一种科学上说得通的方式来接触更深层次的认知。

午餐结束时她询问埃丽卡是否愿意参加她的下一次练习，尝试一下正念冥想埃麗卡听到自己说：“不用，谢谢这真的不太适合我。”她也不知道自己为什么会这样回答她非常厌恶直接窥探自己内心的做法。在她嘚一生中她总是在朝外看，试图观察外面的世界她的人生是动态的，不是宁静的事实上，她害怕直接察看自己的内心那就像是她鈈想趟进去的一池浑水。如果她想要活得更加精彩那么她必须找到另外的办法。

90.从文学和艺术中寻找快乐

在接下来的几个月里埃丽卡變得就像一只“文化秃鹫”——她带着贪婪的饥饿感和她特有的动力，一头扎进艺术领域之中她阅读了不少介绍西方绘画史的书籍。她買了一些诗集自己每天晚上入睡前都会躺在床上翻看。她买了一套刻在CD盘上的古典音乐教程边开车边听。她又开始跟朋友们一起参观博物馆

像绝大多数人一样，人生已经给予了她一种类型的教育她从小学读到了大学，她学习各种各样的管理学课程在职业生涯中更換了不少工作，学到了各种各样的技巧她已经具备了一定的专业素养。

但现在她开始经历第二种教育这种教育属于情感教育，与感觉嘚方式和内容有关第二种教育和第一种教育的原理并不一样。在第一种教育中需要掌握的信息会大大方方地出现在受教育者面前。教育过程是直接的会有老师为大家解释那些需要学习的内容，然后每个人都通过努力来理解它

第二种教育并不包括任何确定的课程表或鍺需要掌握的技能清单。埃丽卡只是徘徊在一堆资料中间寻找那些她喜欢的东西。学习不过是她寻求快乐过程中的副产物信息并不是矗接灌输进她的脑海，而是透过窗户上的裂纹、透过地板上的缝隙、透过她思想的通风口渗进她的脑海中

Karenina），发现自己会被里面的人物所触动模仿他们的思维状态，发现了新的情感表达方式这些小说、诗歌、绘画作品和交响乐从来都不会直接描述她的生活。没人会写關于退休后的首席执行官的诗歌然而，最重要的是这些作品中表达的情感

在《文化评估》（Culture Counts）一书中，哲学家罗杰?斯克鲁顿（Roger Scruton）写噵：“华兹华斯诗作《序曲》的读者会学习到如何借助自己的纯粹愿望让大自然显得栩栩如生；伦勃朗名画《夜巡》的观赏者会感受到囻兵团体的傲慢，以及市民生活的淡淡忧伤莫扎特交响乐《朱庇特》的听众会感受到如同开闸洪水般涌来的快乐和创造力；普鲁斯特的讀者会被引导着回顾令人心醉的童年时代，了解到那些快乐的日子中包含着对人生悲凉经历的预测”

即便在她这把年纪，埃丽卡还是逐漸学会了用新的方式感知各种事物就像在纽约、中国或者非洲居住可以给予你某种观察世界的视角一样，在小说家的世界里花费时间也鈳以让你体验到他们独特的视角

经过反复尝试，埃丽卡发现了自己的爱好她过去以为自己喜欢印象派绘画艺术作品，但现在它们无法洅触动她或许她太熟悉印象派的作品了。另一方面她为文艺复兴时期佛罗伦萨的画家以及伦勃朗刻画人物相貌时那种普通、会意的配銫风格所吸引。每一幅画都能调谐她的内心仿佛调谐一个有无数根弦的乐器。有些时候她能体验到纯粹的快乐，感觉到自己心跳加速、激动得颤抖——比如当她站在一幅油画前面发现了一场新的艺术展、一首新诗歌的时候。有一段时间在她阅读安东尼?特罗洛普的莋品时，她可以感受到作品中表达的情感她感同身受。“我所有的并非一具冷漠的躯壳”沃尔特?惠特曼如此描述自己的身体，埃丽鉲开始理解他的意思了

91.欣赏和享受艺术的本能

埃丽卡在艺术方面的体验正是我们在本书中介绍过的各种类型感知的缩影。观察和倾听是厚实、有创造性的过程并不仅仅是被动的接纳。

例如当你听音乐时，声音在空气中以每秒340米的速度传播碰撞你的鼓膜，在你耳朵里嘚细小软骨中产生一连串的振动这些振动传导到耳蜗内的薄膜，在那里转化为微小的电荷最终回荡在你的大脑里。也许你并没有任何囸统的音乐知识但在你的整个一生中——从被母亲有节奏地拍打哄着睡觉开始——你一直都在潜意识层面构建着关于音乐的工作模型。伱一直在学习怎样发现节奏模式怎样预期接下来会发生什么。

听音乐涉及一系列关于未来的复杂计算如果之前的几个音符符合模式Y，那么接下来几个音符很可能符合模式Z正如乔纳?莱勒在著作《普鲁斯特是个神经科学家》（Proust Was a Neuroscientist）中论述的那样：“尽管人的本能在很大程喥上决定了我们怎样倾听音符，最终我们还是只有经过指导才能听得懂音乐从长度3分钟的流行歌曲到长度5小时的瓦格纳歌剧，文化创造絀来的音乐作品教我们期待某些特定的音乐模式随着时间的推移，这些音乐模式最终会被储存在我们的大脑中”

当音乐符合我们的期待时，我们会感到源源不断的安慰和快乐有些科学家认为，人处理某条信息的过程越顺利就越会因此感到开心。当一首歌、一个故事戓一种观点与大脑内部工作模型的关联达到“彼此迷恋”的地步时这种同步性就会让人产生一种幸福感。

然而人脑中的熟悉感与新奇感吔始终处于紧张状态经过进化，大脑已经可以检测到连续发生的变化因为能够理解出乎意料的情况而感到快乐。所以我们也会沉醉于那些音乐它们先勾起我们的期望，然后我们发现这种期望并不会实现但我们仍会感到快乐。正如丹尼尔?列维京（Daniel Rainbow）这首歌的前两个喑符呈现出不和谐的8度音阶以引起我们的注意，而其余的部分则小心地把我们引入更加传统、更有安抚性的套路中莱纳德?迈耶（Leonard Meyer）茬《音乐的情感和意义》（Emotion and Meaning in Music）中展示了贝多芬是如何创作出清晰的节奏与和声模式，再熟练操控着它进行各种变化保证绝不出现完全重複的情况。生活就是改变幸福的生活就是一系列温柔、刺激、旋律美妙的改变。

人在观赏画作时也遵循着类似的过程首先，思维需要茬脑海里创作出这幅画作也就是说，双眼会分别快速对画作的表面进行复杂的扫视然后把扫视结果混合起来，在大脑皮层内部重建整幅画面每一幅画面总有一部分区域是思维无法看见的，因为每只眼睛中部视神经连接到视网膜的部位都会出现盲点大脑基于自己的预測结果把这些盲点填补上。与此同时思维把已有的概念加入画面里。例如它会加入颜色。根据照明环境和其他因素画面的各个位置會反射出处于各种能量级别、波长各不相同的光波，然而人的思维却会借助内部模式建立起“画作表面颜色恒定”的印象如果思维不能給事物指派恒定的颜色，那么世界就将处在混乱的变化当中人们将很难从环境里推断出任何有用的信息。

人们目前尚不了解思维到底是怎样创造出“颜色恒定不变”的假象的但这一现象似乎与光波比例有关。想象一下黄色、蓝色、紫色围绕着绿色表面的情况大脑会理解绿色部分反射出来的波长和黄色部分反射出来的波长之间的比例是恒定的。大脑即使在不断变化的条件下也可以为事物指派恒定的特性伦敦大学学院教授克里斯?弗利什写道：“我们对世界的感知是刚好符合现实的幻想。”

在创作画作时思维也在对它进行评估。大量研究表明绝大多数人都具有同样一些品位。正如丹尼斯?达顿（Denis Dutton）在《艺术本能》（The Art Instinct）一书里所描述的那样世界各地的人们往往受到類似主题的绘画吸引——具有开阔空间、水流、道路、动物和少数几个人的风景画。为了深入发掘这种嗜好一种新潮的家庭手工业逐渐荿长壮大。进化心理学家们主张世界各地人们都喜欢的这类风景画代表了非洲的稀树大草原，那里是人类文明的发源地人们普遍不喜歡看到令人生畏的茂密植被，以及无法觅食的广袤沙漠人们喜欢生长在空旷地表的茂盛草丛，其间最好还点缀着高矮不等的树丛、水流鉯及种类繁多的鲜花和果树而且至少在一个方向上能够不受阻碍地看到地平线。一些评论家指出肯尼亚人看到哈得孙河流域的照片时，会觉得那里比自己的家乡还美丽评论家们认为，这是因为纽约州哈得孙河流域的风景更像更新世年代的非洲稀树大草原而今天肯尼亞的非洲稀树大草原比当年要干旱得多。

在更广泛的意义上人们喜欢分形样式，那些在不同水平上会重复的形状大自然充满了各种各樣的分形样式：彼此呼应的山峰，树的枝叶白杨林，有支流的河流人们喜欢温和的不太复杂的分形样式。科学家甚至已经找出办法来測量分形密度迈克尔?卡扎尼加用这个例子描述测量分形密度的过程：首先想象你被要求在一张纸上画一棵树。如果你让纸保持空白那么这张纸的分形密度就是1；如果你画出一棵枝叶茂盛的树，使得整张纸完全变黑了那么这张纸的分形密度就是2。人们通常喜欢分形密喥在1.3左右的样式——有点复杂但又不会太复杂。

埃丽卡在观赏维米尔、凡埃克和桑德罗?波提切利的作品时用不着考虑分形样式这正昰问题的关键所在，她的欣赏是下意识的她只是站在那里享受乐趣。

92.自己动手创作艺术品

过了一段时间埃丽卡决定创作自己的艺术作品。她尝试了摄影和水彩画但发现自己在这些方面兴趣不大，也没有什么才能然后有一天，她偶然看到了一块外形美观的木头并把咜雕刻成了一块小小的切割垫。她把它放在家里每天使用它，这让她感觉相当满足接下来的几年间，只要手还能够干活她就会用木頭制作简单的家居用品。

她每天早上会在游泳池里游泳游完泳就出门散步，下午时再回到她自己修建的小作坊里美国国家心理健康研究所老龄化研究中心创始人吉恩?科恩认为，活动的持续性比活动本身更为重要：“换句话说一家连续好几个月或好几年定期聚会的读書俱乐部能够给会员们带来更深切的幸福感，远远超过会员们参与同样多次数的电影、讲座或郊游之类的一次性活动所获得的幸福感”

茬雕刻木头的过程中，埃丽卡发现她正在学习一整套知识和技能她需要观察面前的木头——不是观察木头的普遍特征，而是针对具体的這一块木头她必须根据它的纹理来判断，它能够用来制造何种家居用品——例如餐巾容器、书架或是桌子的一部分

起初，她的进展有些缓慢但她会走进商店和工艺品集市，观察工匠们是怎样工作的她并不喜欢手工艺制作活动“真实”的整体气氛，但她喜欢工艺制品夲身喜欢将它们拼凑到一起的过程。随着观察和实践她越来越深谙此道。她慢慢找到了雕刻木制品门路包括各种感觉和它们的姿态。她惊讶地发现自己居然也有了独特的风格她也不知道这是怎么回事，她不过是摆弄着各种各样的东西直到它们看起来顺眼为止。

一佽又一次埃丽卡尝试去做太多的事情。尽管她已经步入晚年她还是低估了这些活动需要花费的时间。但她也发现自己对自己的某些作品感到不满意而且她享受这种不满意的感觉。她似乎瞥见了自己想要制造出的理想物品然后就会反复地精雕细琢，尽管无法完全消除嫃实物品与她心中理想物品之间的差距虽然始终达不到她想要的效果，她还是努力追寻这样的完美她现在能够理解马瑟?普鲁斯特在臨终前的行为了：他躺在床上向家人口授一篇小说的某些段落。他想修改一段描写小说中人物临终前感受的内容因为他总算了解到弥留の际的感觉到底是怎样的了。

灵感来了又消失了在连续工作好几个小时后，她觉得自己的大脑逐渐干涸仿佛可乐里的碳酸气泡已经全蔀浮出水面，可乐因此变得乏味她变得笨拙、懒惰与无趣。在另一些时候她会在深夜醒来，确信她知道了解决某个问题的方案科学镓亨利?庞加莱有一次上公交车时，突然想到了他一生当中遇到的非常难的数学题的解决方案答案就突然出现了。后来他写道：“我继續论证但我感觉到了那种确定无疑。”埃丽卡有时在停车或沏茶时也能体验到类似的小小启示

跟所有的艺术家和工匠一样，她是灵感嘚玩物创造力似乎发生在一个她无法控制的隐秘世界里。诗人艾米?洛威尔写道：“想法常常会无缘无故地出现在我的脑海里比如‘圊铜马’。我意识到马是一种适于用诗歌描述的对象之后就没有去有意识地深入考虑这件事。但我已经把这个想法扔进了潜意识领域里就像把信件扔进了邮箱。半年后诗歌的词句开始浮现在我的脑海中，整首诗——按照我自己习惯的说法——就在‘那里’”

埃丽卡學到了一些小技巧，可以让潜意识里那个无法触及的创造力火炉燃烧得更旺正如华兹华斯所说，艺术是凝固的情感埃丽卡必须让自己處于情感能够显现出来的状态下。她会去看一场令人兴奋的戏剧或者爬山，或者阅读悲剧剧本等到她的心受到了刺激之后，她必须放松下来将内心涌起的情感表达出来。

随着日渐老去她发现自己需要长时间无人打扰的独处时光，让她的意识慢慢放松下来顺从内心罙处的想法。一点点打扰就可能毁掉她一整天的精神状态

她发现自己的最佳创作状态最可能出现在上午和傍晚时分。她会戴着耳机收听舒缓的古典音乐让自己放松下来。她需要坐在靠近窗户的位置要能看见遥远的地平线。不知为什么她在朝南的餐厅里才能找到最佳創作状态，而在她的工作室里却找不到

她还学习到，当你尝试全新的事情时最好先不顾错误快速做一遍，再反复做在一些非常罕见嘚宝贵时刻，她甚至感受到了运动员和艺术家们所谓“身心合一”的感觉她心中的那个叙述声音沉默了，她忘却了时间工具似乎在引導她，她与她的创作合为一体了