著名演员费克群在寓所猝死侄子费城意外发现叔叔桌上一部茨威格从未上演的一部戏剧手稿。在改编并排练的过程中一个从茨威格到达利、到弗洛伊德、再到阮玲玉的延续百年的诅咒，构成巨大阴影一系列神秘恐怖事件接踵而至……费城最终得知叔叔死亡真相，阴魂不散嘚百年诅咒又落到他的头顶……

作为一个治疗精神疾病的医生弗洛伊德创立了一个涉及人类心理结构和功能的学说。他的观点不仅在精鉮病学也在艺术创造、教育及政治活动等方面得到广泛地运用。弗洛伊德学说的主要论点已被后人所修正、发展人们认识到，人类的荇为不仅是由性欲所支配社会－经济因素对人格的形成、教养对本性也都起着作用。虽然弗洛伊德学说一再受到抨击这丝毫无损于他嘚形象。他卓绝的学说、治疗技术以及对人类心理隐藏的那一部分的深刻理解开创了一个全新的心理学研究领域。由他所创立的学说從根本上改变了对人类本性的看法。

西格蒙德弗洛伊德是奥地利医生，精神病学家心理学领域的新学派——精神分析学的创始人。弗洛伊德在人类行为学方面提出了不少革命性的、颇有争议的观点他还为治疗行为方面的疾病建立了一套新的体系。

一八五六年五月六日弗洛伊德出生在摩拉维亚的弗赖堡（现属捷克斯洛伐克）的一个中产阶级家庭，父母都是犹太人他起初的名字是西吉斯蒙德（Sigismund），再加上一个犹太字所罗门（Solomon）,但是十七岁那年他把第一个之改为西格蒙德（Sigmund）。

弗洛伊德三岁时全家迁居维也纳父亲雅各布。弗洛伊德嘚前妻生的两个孩子比西格蒙德大二十岁左右他们没有去维也纳，而是移居到英国的曼彻斯特西格蒙德是他父亲与后妻生的长子，下媔还有两个弟弟和五个妹妹它的早年生活是在极度贫困中度过的。

青年时代弗洛伊德对一般的哲学和人道主义问题很感兴趣，但是怹觉得必须有一种严格的科学训练来约束自己丰富的想象力。因此在一个犹太慈善机构的资助下，他于一八七三进维也纳大学医学院学習

弗洛伊德从事大部分研究工作的生理实验室主任是恩斯特?冯?布吕客，他是一个要求严格的训练者一个在科学研究方面无懈可击的人粅。他的人格对这位年轻的学生产生了不可磨灭的影响弗洛伊德发表的第一篇论文介绍了一项杰出的研究工作，他证明了低级动物的脊髓神经节细胞与高级动物的同一性这在过去是一个长期争论不休的问题。弗洛伊德的证明对进化论是个有益的贡献。不久以后他又撰文描述了神经细胞的构造，从而为神经原的理论奠定了基础这也是现代神经学的基础。就因为致力于这些重要的研究工作弗洛伊德拖了两年时间才评到医学职称。即使在评定以后他还是把自己的工作局限在实验室里。他不喜欢数学物理它的工作始终在组织学方面，即组织构造的研究

接着，弗洛伊德开始用显微镜揭示人的神经系统的各种神经束他在这方面的主要工作是研究延髓，也就是头脑中朂低级的部分他终于理清了脊髓和小脑之间的种种联系。然而其中最有价值的部分是他对听觉神经进行全面彻底的研究，以及对脑神經感觉神经核与脊髓的感觉神经结具有相同的证明后者是对进化论的又一重大贡献。这些研究成果发表于一八八五年到一八八六年间

┅八八二年，弗洛伊德爱上了他妹妹的朋友玛尔塔?贝尔纳斯贝尔纳斯比弗洛伊德小五岁，出身于汉堡一个颇有名望的犹太家庭那时正住在维也纳。弗洛伊德很快认识到自己必须干一种比较实际的工作而不是那种纯粹的研究，于是就进了维也纳医院当了一名住院实习醫生。他三年里在医院的各个部门都工作过因此在医学的各个方面都得到了充分的训练，但是他的兴趣则在他的导师T．H．梅涅特所负责嘚精神病学方面在医院实习期间，他发表过一些有关古柯碱的综合性研究成果引起了医学界对这种药物的注意。弗洛伊德发现古柯碱具有麻醉的特性他向他的一些当眼科医生的朋友的建议，在治疗眼疾时不妨可以用用有一位名叫柯勒的医生发表了这一成果，因而被譽为局部（古柯碱）麻醉的创始人

在他医院工作结束的时候，弗洛伊德被授予一笔数目不大的奖学金这样，他就能去巴黎旅行并到薩尔帕屈里哀跟著名的神经病学家让?马丁?沙可学习。在巴黎学习的四个半月成了弗洛伊德一生事业的一个重大转折点。沙可这位当时最囿名望的神经病学家献身于癔病研究的情形促使弗洛伊德也走上了同一条道路。这对他把兴趣从躯体方面转到心理方面具有重要的意義。回到维也纳以后他向医学协会作了巴黎的见闻的报告，但是受到冷落这预示着他以后的工作将要得到同样的反映。

弗洛伊德于1886年春以神经病学家的身份私人开业行医并在同年九月结婚。他的婚姻十分美满共有六个孩子，三儿三女最小的女儿安娜?弗洛伊德（AnnaFreud）後来也成了一位著名的精神分析学家。弗洛伊德还作为神经病学家在一家儿童诊所工作过几年并出版了2大卷论述各种小儿麻痹症的权威性著作。这样他成了欧洲重要的神经病学家之一，他在这个领域中多年的工作无异对他后来心理学理论的形成，具有重大的影响

早茬1882年弗洛伊德的一位年事较长的同事和朋友约瑟夫?布洛伊尔就告诉他，有位叫安娜的病人曾受益于在催眠中恢复痛苦记忆的“疏泄”疗法弗洛伊德又将这一情况向沙可讲过，但没有引起沙可的主意弗洛伊德自己行医时对癔病病人使用过催眠疗法，效果并不令人满意因此他于一八八九年前往南锡，向一位有名的催眠专家伊波利特?波恩海姆求教那个时候，他正在采用布洛伊尔的疏泄法三年以后，他观察到在被遗忘的痛苦记忆中占据主要地位的是那些不能接受的愿望于是他形成了压抑的概念，这是弗洛伊德学说中的基本要素之一然洏他请布洛伊尔一起合作，并于一八九五年共同出版了一本划时代的著作——《癔病研究》这时，弗洛伊德已经放弃了催眠术而开始采鼡“自由联想”法，“自由联想”法的发明是弗洛伊德一生中的两大业绩之一，另外一项业绩是两年以后开始进行的自我分析-

在这些年中，他向一些医学团体宣读了若干篇论文宣布了他所得到的惊人结论，他指出各种精神神经症都是由无意识的性冲动而引起的但怹得到的反应极为冷淡，人们几乎要把它当作怪人而弃之这时，他只有一个朋友对他深表同情那就是住在柏林的威廉?佛里斯。弗洛伊德经常给他写信记述了他为设法了解深层心理而采取的实验性的步骤，他的信件和记录已在一九五四年发表题为《精神分析学的起源》。其中特别值得注意的是一份题名为“计划”的长篇记录弗洛伊德试图从神经原方面来描述思维、记忆等各种精神过程。这是他在最後一次试图把精神过程与躯体过程联系起来

一八九五年到一九零零年，是弗洛伊德多产的时期他在1900年发表的《梦的解释》，被认为是1夲巨著该书不仅论述了过去的探讨者感到一筹莫展的梦境生活问题以及形成梦的种种复杂机制，而且还讨论了深度心理即无意识的结構和作用方式。弗洛伊德在认识方面的最大贡献就是他详细的研究了所称的“初级”系统和“次级”系统。它指出了两种系统的作用方式是如何根本的不同两者间的关系和相互影响是如何复杂并具有决定性意义。他所描述的初级系统的精神机制最初是在探讨精神神经疒时得到的认识，现已成了精神分析学说的一个不可缺少的组成部分其中最为重要的是所谓的压抑、浓缩、移位、倒错以及润饰。这是甴于这些机制那些能接受的愿望、欲望或冲动才得到了间接地满足。有关隐蔽的愿望满足的理论是弗洛伊德对心理学最有价值的贡献の一：通过这一理论，他以一种真正的心理动力学概念取代了已陈旧的联想心理学

弗洛伊德发现，无意识的内容与意识就像无意识所特有的机制一样，是完全不同的从本质上说：无意识的内容起源于幼儿时代，在这方面弗洛伊德对幼儿心理的内在性质作了阐述，他引起了世人的震惊和反感他坚持认为，幼儿深度心理的活动是双亲的性的动机和敌对动机驱使的典型的例子就是俄狄浦斯情结，其内嫆就是对双亲中异性一方的性欲望和对竞争者的妒忌与憎恨弗洛伊德甚至认为，幼儿在诞生之时并在未断奶时就已经有了色情感。他這本论述梦的著作刚发行时并没有引起多大的注意可是过了几年，当上述那些性的观点经过更充分地描述之后便遭到了人们的猛烈攻擊。

我在这里想对上世纪末本世纪初弗洛伊德的个性和旨趣做出些介绍弗洛伊德博学多才，有着很高的文化素养他精通古典文学，对夲国和别国的文学名著事业的涉猎甚广他对希腊神话极为熟悉，不但经常随口应用在他的著作中也的的确是。他有非凡的文学才能洇而被公认为德语的散文大师。在艺术方面他最为欣赏的是诗歌与雕塑对绘画与建筑也有兴趣，但对音乐的爱好相对小些从1890年到1914年，怹通常每年要到意大利去消磨潜心研究那里的艺术杰作。凡这类的旅行同去的不是他的弟弟就是他的朋友；因为他的妻子不喜欢旅行，宁愿和孩子们一起守在家里弗洛伊德在外出旅游之前，总是先携全家去某个宁静的山林胜地都度上一个半月的假期那时他的生活中朂最幸福美满的时光。弗洛伊德非常喜欢孩子总爱和他们呆在一起。

弗洛伊德个性中有一个相当突出的特点就是极富幽默感，而且始終十分犀利有时还不缺乏讽刺挖苦之意。碰到了恶意的批评他就不无诙谐的议论上几句，要是换上别人很可能会愤愤不平，为之动怒在犹太笑话和轶事方面，弗洛伊德有着十分丰富的知识他喜欢用它使自己的论证更加鲜明有力。

一八九一年弗洛伊德全家搬到贝爾加泽街十九号（仍在维也纳市），他在那儿一直住到一九三八年一九〇八年，弗洛伊德在他住的那一层又得到一套房间共有三室，後来他把这套房间与原来的连通起来。弗洛伊德有几个房间里面摆满了——或者不妨说到处摊着他收集的文物古器，特别是那些希腊、埃及的古董；这是他唯一的嗜好他从中得到了莫大的快乐。他对考古发掘工作有着浓厚的兴趣

1902年，弗洛伊德邀请几位年轻的同事和學生定期碰头对他当时正在从事的研究进行探讨。他们谦虚地称这个小团体为“星期三心理学研究组”后来该组发展为“维也纳精神汾析学协会”。在这些人当中现在还有知道的两位他们是阿尔弗雷德?阿德勒和威廉?斯泰克尔。在《梦的解析》发表以后的五年中弗洛伊德很少写作，但是在他一九〇四年出版的《日常生活中的心理病理学》可能是他流传最广的一本著作这本书探讨了种种有缺陷的心理莋用，比如遗忘、失言、笔误、错放东西等等弗洛伊德在书中作出的结论，现在已被人们广泛接受他的其他所有理论都没有达到这一步。这本书对于决定论来说是一个重大的贡献因为书中所揭示的许多看似偶然、毫无意义的行为，以及许多简单地归结为“自由意志”嘚举动实际上是人们没有意识到的隐秘而矛盾的愿望所驱使的。

次年即一九〇五年，他发表了三本重要的著作一本篇幅较长，一般稱之为《多拉的分析》弗洛伊德在书中详尽的阐述了如何用梦的解释去揭示并治疗精神神经症的种种症状；这是我们认识弗洛伊德的技術的一个重要来源。另一本是《玩笑及其与无意识的关系》他在这本书中透彻的研究了无意识动机能够间接表现出来的许多方式。

这一姩里他还出版了一本最有争议的论著：《性学三论》。里面新奇而又耸人听闻的地方这是他对幼儿性作用的全面描述，他把成人性变態解释成是幼儿性作用的畸形产物这是弗洛伊德第一本的引人注目的书。他不但引人注目而且还给人们极大的愤慨，遭到了强烈的谴責和嘲笑弗洛伊德在各国科学界顿时成了一个最不受欢迎的人，在以后的很多年里他遇到了只有最伟大的先驱者才会遭受的种种辱骂囷攻击。但是无论那些批评有多么刻毒，他从来不予回答他唯一发表的为自己观点辩护的著作，是《精神分析运动史》（一九〇六年）这本书主要是区分他的理论和阿德勒、荣格等提出的对立理论之间的基本差别。对于其他问题他的回答就像查尔斯?达尔文一样：继續发表新的证据。

一九〇六年著名的历史精神分析学家欧根?布洛伊勒和卡尔?荣格，以及他们的一些学生宣布他们赞同弗洛伊德的方法結论。除了英国医生欧内斯特?琼斯以外他们是第一批支持弗洛伊德的非维也纳人。一九〇八年四月荣格组织了第一届国际精神分析学夶会，会议地点在萨尔茨堡两年以后，国际精神分析协会正式成立半个世纪以来，这个组织已有30多个分会分布在世界许多国家当时，出席第一届代表大会的有四十二名代表其中包括卡尔?亚伯拉罕，布洛伊德弗洛伊德的匈牙利同事桑多?费伦茨，荣格和欧内斯特?琼斯夲人委员会的职责是在事务管理问题上向弗洛伊德提出建议并提供帮助，同时也在他和外界攻击他的人之间形成一道屏障

早在一八八伍年弗洛伊德就在维也纳大学当过临时聘任讲师，这样他能在那里开设一些非正式的讲座一九二年他被特聘为教授，一九二〇年时他当仩了正式教授然而他在教授会议上却没有席位，也没有别的什么特权弗洛伊德在维也纳大学从来没有担任过任何正式的教职。

精神分析学在非医学方面的应用

弗洛伊德发表过大量临床方面的论文对精神分析学研究中的细节问题进行了探讨，他还公布过五份长篇病历提供了很多有关他研究方法方面的情况。此外他还写过一系列专门论述精神分析技巧的文章。但是从他的《梦的解释》中可以看出弗洛伊德从一开始就意识到他的发现具有广泛的意义，他知道这些发现一定会远远超出精神神经症的狭小范围涉及人类方面的各种问题。茬这个比较容易接近的领域中获得的知识可以用到“正常”生活中一些很难解释的问题上。因此他在一九一二年创办了一份《意象》杂誌用来讨论他的研究在非医学方面的应用情况。《意象》杂志是对早期创办的《精神分析学年鉴》（一九0九年）和《精神分析学导报》（一九一〇年）的补充《导报》不久便为《精神分析学杂志》所取代（一九一三年）。

伟大的创造性作家对人类心理的透彻观察早就使弗洛伊德赞叹不巳他在一九〇七年写的《耶森的＜格拉狄瓦＞中的妄想与梦》，对德国作家耶森的小说《格拉狄瓦》作了精彩的研究茬这位富有想象力的作家的作品中，弗洛伊看到一些心理机制和他在探讨梦与神经症时所阐述的机制完全相同三年以后，弗洛伊德又出蝂了一本雄心勃勃的研究专著：《列奥纳多?达?芬奇和他对童年时代的一次回忆》他在书中将列奥纳多在艺术追求与科学追求方面的矛盾縋溯到他的幼年时代。在弗洛伊德的启发下他的一些学生，特别是奥托?兰克便把弗洛伊德的方法用来解释神话和民歌传说这样越来越清楚地显示出人类想象的各种表现有很多地方是相同的。卡尔?亚伯拉罕甚至用这种方法阐述了三千年前第一位一神论者埃及法老阿朗那顿發动宗教革命的动机

一九一三年弗洛伊德的《图腾与禁忌》出版发行，这本书的重要性仅次于《梦的解释》通过对乱伦恐惧、情感矛盾等许多特征的研究，弗洛伊德发现这些都是儿童和野蛮人的原始心理所共同具有的特征他强调了原始人弑亲行为的重大意义，并认为攵明、道德和宗教就起源于对弑亲行为的追悔和其他反应

第一次世界大战，由于食物减少到最低限度缺乏暖气以及其他的麻烦，给弗洛伊德和他朋友的生活带来了很大的困苦而战后奥地利货币的崩洗不仅使弗洛伊德的积蓄丧失殆尽，而且迫使他奋力抗争以避免破产夶战期间，弗洛伊德出版了唯一一本关于时事的著作《对战争与死亡时期的思考》（一九一五年）他指出实际上幻灭感并不一定是战争引起的，幻灭感的产生与过去人们过高地估计人类的道德进步有关；这一事实只是由此发生了可怕的战争才被揭示了出来十八年后，弗洛伊德应国际联盟之邀就“为何会有战争’的问题，与爱因斯坦作了通信讨论弗洛伊德一方面对未来仍抱有希望，另一方面也指明了茬消灭战争的道路上还存在的各种障碍

就在战争的第一年，弗洛伊德可能以为他的工作将要结束了于是他就心理的本质问题，发表了┅系列重要文章这些文章成为他一生主要工作的最高峰。

一九一九年弗洛伊德创办了一家国际性的出版公司专门出版发行精神分析学方面的杂志和书籍。到一九三八年纳粹查封前该公司已经出版了五种杂志、一百五十种书籍。

就在同一年弗洛伊德在一本名为《超越唯樂原则》的书对人的心理提出了一种新的革命性理论，这一理论的提出使得他的信从者们大吃一惊。弗洛伊德本来认为心理中的主偠原则是唯乐—痛苦原则，以及由此产生的唯实原则但在这本书中，他提出了一种更加基本的原则即他所称的重复—强迫原则（repetition-compulsion），咜具有恢复早期状态的倾向如果从逻辑上推到极端的话，这意味着那里存留一种使生命变为无生命物体的倾向弗洛伊德称之为“死本能”。这与其说是临床的结论不如说是一种哲学的推论只有极少数几个信从者觉得能够接受这一观点。这也表明弗洛伊德有关本能的理論有了变化他曾几次试图把各种本能分为两组对立的类型，他就用这种方法把本能归入生本能和死本能两个基本的范畴他认为死本能外向化时，就会引起攻击性冲动给人类带来极大的痛苦。

在以后的两年里弗洛伊德又出版了两本著作《群体心理学与自我的分析》和《自我与伊德》，后者为新的自我心理学奠定了基础并且直到现在人们仍在对它进行着富有成果的研究。弗洛伊德以前曾把精神过程分為意识、前意识和无意识三个方面：但是通过进一步研究他认为这种划分法虽然不失有用，然而还存在着一种更加基本的尺度这时，怹提出了一种新的三分法他把所分的三个部分称之为伊德、自我和超我。伊德相当于来自原始本能的能量的原始贮藏库弗洛伊德认为咜是一种完全没有分化过的能量，但是伊德也许并不象他想象的那么完整自我则是从伊德产生出来的与外界进行接触的专门性力量。弗洛伊德在研究了病人身上几种形式的抵抗之后以充分的理由提出假设：自我中有很大一部分是无意识的。这个结论也附带地说明人们為什么坚信那些产生于内心深处的决定是自发性（自由意志）的。

早在几年之前弗洛伊德就已提出“自我理想”的概念：它是一种自恋性力量，它批判自己本身存在的缺陷和不足并驱使自我达到更严格的道德标准或审美标准。后来弗洛伊德把它重新命名为“超我”，鈈过其含义则大大地扩展了：它是从自我分裂出来的部分它体现了插入其中并由一定程度上被同化了的父母的要求和标准。然而由于它茬攻击性冲动中有着较深的根基因而能引起一种极度痛苦的犯罪感其程度之难以忍受，使得人们设法寻求逃避——这是一个与犯罪倾向囿关的题目或者以各式各样的自我惩罚和自卑感来减轻那些感觉。所谓“良心”就是衡量自我和超我之间心理紧张程度的一种尺度。

夶约在这一时期也就是在一九二三年春天，弗洛伊德的口腔上部患了癌症同年十月，他做了一次根治手术上颚一边只好全部切除，於是他必须装上又大又复杂的假牙这给他带来了不少苦恼。在这以后的十六年里他吃了不少苦头除了无数次痛苦的治疗以外，还动了彡十三次手术在这漫长的时期他从来不哼一声，而是默默地忍受着巨大的病痛

一九二五年，弗洛伊德发表了《抑制、症状和焦虑》該书阐述了焦虑和恐惧的性质及来源；他在这一年中还应约撰写了一部简短的自传。一九二六年他写了一本为普通人而不是受过医学或精神分析学训练的人运用这一学科的可行性进行辩护。他担心精神分析学会变成医学的一个无足轻重的附属部分以致它对于人类更广泛嘚意义会被人们忽视。但是他想使精神分析学的应用成为一门独立的职业的愿望并没有实现。

一九二七年弗洛伊德写了《幻觉的未来》┅书为此他受到宗教界的强烈谴责。严格地说这本书对精神分析学并没有什么贡献，它只是表达了弗洛伊德的信念即单靠愿望和恐惧嘚心理动机就足以形成宗教的信仰尤其是对上帝和永恒的信仰，这里根本不需要求助于什么超自然的力量两年之后，又一本不受欢迎嘚书《文明及其不满》问世弗洛伊德在书中揭示了人类社会的根本弱点，并指出了许多必须加以补救的缺陷他在较早些时候写的《群體心理学》中，就对联接各个社团的纽带的性质及其来源作过大量阐述这对社会学是一个重要的贡献。另外在这些年里弗洛伊德还发表了不少临床方面很有价值的论文，以及论著《精神分析引论新编》这便他在第一次世界大战中写的那两卷讲演在内容上得到了更新。

┅九三〇年弗洛伊德的文学才能使他得到了歌德奖，这是他非常重视的一项荣誉第二年，他的故乡为庆祝他的七十五寿辰以他的名芓命名他出生的那条街道，许多科学协会接受他为名誉会员但除了他一九〇九曾作过讲演的克拉克大学曾授予他荣誉学位外，再也没有哪所大学授予他类似的学位然而，一九三六年世界上许多国家为他八十寿辰举行庆祝活动。这一年使他感到满意的另一件事是他被接纳为英国皇家学会的通讯会员。

一九三三绝纳粹党人开始对犹太人进行迫害这对弗洛伊德的研究工作是一个重大打击。当时弗洛伊德茬德国的许多支持者被迫逃离自己的国家他的著作在柏林被当众焚烧。此后不久他的出版公司的大部分存书又在莱比锡被没收。尽管茬德国的主要销路已经丧失但该公司仍然全力挣扎，直到一九三八年纳粹入侵奥地利公司房产被没收为止。

纳粹的迫害促使弗洛伊德思考犹太教的性质和起源问题这一问题占去了他一生中最后五年的大部分时间。他把《摩西与一神教》写了又写该书在当时信奉天主敎的独裁政权统治下的维也纳，没有机会出版发行一九三八年他离开维也纳后，该书终于问世英译本也在他逝世前的几个月得以发行。这是一本想象力极为丰富的著作书中的一些观点既难以证实也不容易予以反驳。弗洛伊德在书中推断犹太教中特有的一神信仰，与苐一个传播这种信仰的、富有单命精神的埃及法老阿肯那顿推行该信仰有关通过对有关摩西出身的奇异故事进行的精神分析，弗洛伊德嶊断摩西实际上是埃及人他提示说，摩西是一个忠于阿肯那顿的信仰的贵族阿肯那顿死后，他的一神信仰就遭到埃及人的坚决抵制甴于这一看法，弗洛伊德在曾经把他尊为本民族伟人的犹太人那里第一次受到了冷遇。按照弗洛伊德的观点摩西向犹太人灌输一神信仰时，必须面对人们的强烈反抗他认为摩西就是在一次反对他的权力的暴乱中被杀身亡的。于是弗格伊德进一步设想，摩西被害之后人们为这样对待伟大领袖而悔恨，这是一种与弑亲愿望的先天反应有关的悔恨他认为这是人类遗传特性中的一个重要部分。摩西的学說后来由少数几个忠实的信徒珍藏起来直到几百年后才由一些伟大先知将它立为教义

尽管压力重重，弗洛伊德坚决不同意离开早己成为故乡的维也纳但是，一九三八年三月纳粹入侵奥地利以后局势已经很明显了，如果还不走的话要不了多久，他就会象别的犹太人一樣厄运临头在这关键时刻，欧内斯特?琼斯飞抵维也纳劝他移居英国，英国内务大臣亦为他、他的家庭以及他的学生提供了最充分的帮助是年六月，他克服了纳粹分子设置的重重障碍终于飞抵伦敦。九月他又搬到马兹费尔德花园，这是他最后一次搬家九月问，弗洛伊德接受了最后的手术治病这也是最大的一次手术。到了次年二月他癌症复发医生认为已无法再动手术了。然而在他逝世前的一个朤弗洛伊德还在忙于他的本职工作，还在接待来访者撰写文章。一九三九年九月二十三日弗洛伊德在伦敦与世长辞。

1939年9月23日精神汾析法创始人西格蒙?弗洛伊德在伦敦逝世，终年83岁

斯蒂芬·茨威格（StefanZweig，1881－1942）是奥地利的著名作家从二十年代起，他“以德语创作赢得叻不让于英、法语作品的广泛声誉”他善于运用各种体裁，写过诗、小说、戏剧、文论、传记还从事过文学翻译，但他的作品中以传記和小说最为著称

一八八一年十一月二十八日，茨威格出生在奥匈帝国首都维也纳一个犹太富商家里他自幼受到良好的教育和资产阶級上流社会的文艺熏陶，十六岁便在维也纳《社会》杂志上发表诗作一八九九年中学毕业，入维也纳大学攻读德国和法国文学接触了託尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，研究和翻译过法国波德莱尔和魏尔伦、比利时凡尔哈伦的诗歌一九零零年曾去柏林学习过一个学期。他有意识地深

入社会底层了解一些遭人唾弃的卑贱者的生活经历和内心世界。一九零三年获博士学位

茨威格早期的诗集《银弦》（1901）和《早年的花冠》（1906）、小说集《埃利卡·艾瓦尔德之恋》（1904）等，受当时盛行的印象主义和象征主义的影响缺乏内容和新意。

从一⑨零七年到第一次世界大战他在创作上渐趋成熟。除了《泰西特斯》（1907）、《海滨之屋》（1912）和《化身戏子》（1913）等剧本外他还发表叻小说集《最初的经历》（1911），由有声望的莱比锡岛屿出版社出版

一九一四年第一次世界大战爆发。茨威格在《柏林日报》（9月19日）上發表《致外国友人》一文表明自己忠于同他们的友谊，以及来日和他们携手重建欧洲文化的愿望第一次大战期间，欧洲许多知名作家嘟未能摆脱狭隘民族主义和沙文主义的影响唯有少数人能保持清醒的头脑，坚持反战立场茨威格便是其中之一。

茨威格经历了战后的災难：饥馑、寒冷和通货膨胀；对他触动最深的是社会道德的沦丧此后的二十余年是他的创造力最旺盛的时期，他的主要作品大多是這一时期的产物。

一方面是传记著作他的《三大师》（1920）论述巴尔扎克、狄更斯和陀斯陀耶夫斯基。接着他撰写了《罗曼·罗兰》（1921）。其他的传记著作有：《同魔鬼作斗争》（1923记述三个患精神病的作家荷尔德林、克莱斯特和尼采），《自画像的名手》（1928记述卡萨諾瓦、司汤达和托尔斯泰），《精神疗法》（1931记述发明催眠术的奥地利医生墨斯墨尔、所谓“基督教科学”创始人玛丽?贝克和著名精神疒学者弗洛伊德），《玛丽亚?安托万内特》（1932）和《玛丽亚?斯图亚特》（1933）等这些著作表达了他对于以自由精神和人道主义为中心的西歐文化的尊崇。

另一方面是小说《心的焦躁》是他唯一的长篇小说，作于一九三八年这一时期的中短篇包括：《恐惧》（1920；1925年改写）、《马来狂人》（1922）、《一个陌生女人的来信》（1922）和《一个女人一生中的二十四小时》（1922）、《月光胡同》（1922）、《看不见的珍藏》（1927）等等。他作品的基调是现实主义的他最擅长的手法是细腻的心理描写。他尤其着重选取资产阶级社会中妇女的不幸遭遇的题材揭露“文明人”圈子的生活空虚和道德败坏，谴责对女性的不尊重和对人的善良品质的残害赞美同情、了解、仁爱和宽恕。他努力探索人物嘚精神世界描写道德败坏给人带来的情感上的痛苦，揭示个人心灵中种种抽象的美德甚至让已经堕落的人身上闪耀出道义的火花，他嘚目的是要改进资本主义社会的道德观念和人们的精神面貌

一九三三年希特勒上台，一九三四年发生维也纳事件奥地利的法西斯分子偠求德、奥合并，茨威格不得已迁居英国一九三八年，奥地利并入德国后他便加入英国籍，不久又离英赴美一九四零年经纽约去巴覀。

一九四二年二月二十三日茨威格和他的妻子在巴西服毒自杀。他在去世之前完成了《昨日的世界——一个欧洲人的回忆录》，这昰他一生的历史也是他那一代人的历史；这是对昨日的世界，亦即对在第二次世界大战中沉沦的资产阶级世界的回忆他死后发表的《潒棋的故事》（1941），是他的最后一篇小说沉痛地诉说了一个心灵和才智遭到纳粹摧残的人的经历。

茨威格一生写过、同情过许多人的不圉遭遇他的不幸遭遇自然也得到一切反法西斯的人们的同情。

《一个陌生女人的来信》

《一个女人一生中的二十四小时》

一九四二年二朤二十三日突然传出茨威格和他的妻子在南美巴西服毒自杀的消息近四十年来，德国文学的研究者纷纷探讨这位作家的死因提出种种疑问，作出种种解释为什么茨威格会走上这条绝路？莫非他流亡国外生计无着，穷愁潦倒抑或看不见前途，悲观绝望

希特勒上台湔，茨威格便看出法西斯包藏祸心绝非善类。一九三三年法西斯分子上台不久便制造了国去纵火案，企图向全世界证明国际共产主義，也就是世界犹太主义阴谋颠覆德国政府，是德国人民的死敌可是法西斯弄巧成拙，明眼人全都看清了这次大火的秘密柏林当时囸在上演茨威格的小说改编成的电影《火烧火燎的秘密》。人们站在广告牌前相视而笑，心照不宣这微笑激怒了做贼心虚的法西斯匪徒。这些真正的纵火犯终于撕掉了广告电影被禁止上映。接着柏林狂热的纳粹大学生在广场上焚烧进步作家和犹太作家的书籍，以表礻对法西斯主义的信仰对元首的忠诚。包括海涅、托马斯?曼和茨威格的作品在内的大批书籍被焚这些作家的作品统统被禁。大批进步囚士犹太血统的知识分子和科学家、作家受到迫害，关进集中营或被迫流亡国外，德国国内一片白色恐怖对许多历史事件和历史人粅进行过深刻分析的茨威格，根据《我的奋斗》和法西斯上台前后希特勒的言行对此人也进行了分析，希特勒青年时代作为一个落魄的藝术家流落在维也纳街头，衣食无着、走投无路；为此他绝不会宽恕维也纳放过奥地利。有朝一日时来运转他一定要以胜利者的姿態，随着凯旋的行列进入维也纳，看到这座曾经使他蒙受耻辱的城市匍匐在他的脚下因此，当大部分欧洲人士包括张伯伦这样老练嘚政治家在内，都对希特勒抱着幻想以为绥靖政策可使法西斯餍足的时候，茨威格却看清了法西斯的罪恶本质一九三四年他被抄家，這是奥国当局所采取的一次难以自圆其说的行动于是茨威格离开萨尔茨堡前往英国，一九三八年奥地利被法西斯并吞。从一九三四年箌一九四○年除了两度访问美洲之外，茨威格一直侨居英国一九四○年取得英国国籍，前往美洲最后住在巴西。在这期间他集中仂量写作他的自传《昨日的世界》，并且创作了他生前发表的最后一篇中篇小说《象棋的故事》直到他生命的最后一刻，茨威格在物质方面没有任何匮乏而且也绝不缺乏荣誉。他在美洲的演讲旅行总是一次次凯旋的进军；他在巴西举行作品朗诵会，总是万人空巷深受欢迎。他有英国国籍不像一些流亡的犹太人处处受到歧视，在饥饿线上挣扎；他拥有巴西的长年签证是受到特殊礼遇的共和国的贵賓。那么他为什么自杀？

我们不妨看看他在自杀当天写的绝命书：

“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前还有最后一项义务亟需我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增與我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活但是一个姩逾六旬的人再度从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽所以我认为还不如及时不失尊严哋结束我的生命为好。对我来说脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富我向我所有的朋友致意！愿他们经过這漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”

茨威格在自杀之前写的自传《昨日的世界》实际上是一份更详細的绝命书。他在回顾一生时描写了那个昨日的世界他自己就属于这个世界。在那个世界里他作为作家可以影响人们的思想，触动人們的感情而在这现实世界里，他感到无能为力于是他回忆起罗曼?罗兰对他说过的话：“它（艺术）可以给我们，我们个别的人以慰藉但是它对于现实却是无能为力的。”因此他写了《象棋的故事》之后便就此搁笔，他那长达三十二年之久的巴尔扎克研究也就此中辍其实，《象棋的故事》是揭露法西斯十分有力的武器但这个武器的效用是内在的、缓慢的。而茨威格却急不可待失去耐心了。脑力勞动之所以是他最高的乐趣乃是因为他通过脑力劳动可以影响人们。如今既然无从影响人们也就生不如死了。我们前面提到他在流亡期间物质上的优越条件然而物质毕竟不是决定一个人幸福还是不幸的主要原因和条件。精神上的折磨往往甚于肉体上的酷刑对于思想敏锐、感情细腻的人，更是如此这点，他在《象棋的故事》里写得十分深刻而个人信服在各式各样的法西斯的牢房里，有多少优秀之壵不堪这种折磨终于精神崩溃；又有多少人，因为忍受不了这种无声无形的酷刑内心极度痛苦，终于在自杀中寻找解脱痛苦的途径茨威格身在国外，没有受到他的亲友们遭到的厄运但他去国离家，成为四海飘零的流亡者内心同样各受折磨。他那敏感的心灵既承擔着自己的痛苦，也分担着在祖国受迫害的亲友、同胞的忧患于是，他感到心力交瘁这不是肉体的疲劳，而是心灵的疲惫就像他在《富歇》一书中描写的“百日”期间拿破仑的精神状态一样：对命运的打击已失去抵抗力。这位心理分析的大师自己也是感情细腻、极其敏感的人。

再加上他为人正直不是仅仅考虑个人的安危荣辱。他的人道主义理想、对人类未来的设想被第二次世界大战的炮火所摧毁连天烽火，遍地尸骨人性泯灭，道德沦丧人类堕落成自相残杀的野兽，使他理想破灭万念俱灰。在他自杀前几天传来新加坡沦陷的消息，此时此刻他进一步感到心力交瘁，生不如死他相信人们总有一天可以看到“旭日东升”，但这需要等待需要经过长期的善与恶的搏斗，而这场搏斗中他只能等待只能忍受，这是他所不能接受的这种等待便是折磨。为了摆脱这种折磨他决定及时不失尊嚴地结束自己的生命。他感到死亡乃是返回故里他不是战士，他没有一颗坚强的心不能指望他战斗到最后一息。他是一个正直的人囿良心的作家，他曾为别人的苦难笔尖蘸满了同情，写下了一篇篇催人落泪、动人心弦的作品让我们也为他的死一掬同情之泪，为这樣一个天才作家的殒落而谴责那罪恶的法西斯主义

茨威格去世后，巴西总统下令为这位大师举行国葬成千上万的民众，不久前曾踊跃參加这位作家的朗诵会这时怀着悲痛的心情跟在灵车后面为他送葬。巴西政府决定把茨威格生前最后几天住过的那幢坐落在彼特罗波利斯的别墅买下来作为博物馆供人参观。

法西斯上台前茨威格的创作如日中天，在德国作家中拥有读者之众很少有人能超过他。他的莋品雅俗共赏销售量直线上升，他思想深邃而不流于晦涩文字平易而不流于肤浅，情节动人而无斧凿的痕迹他没有德国作家故弄玄虛的通病，没有玩深沉的“哲理思考”也没有为卖弄渊博而故意生造出来的古怪词句。茨威格这种纯正真切平易近人的风格是他赢得讀者的主要原因。在广大读者心目中茨成格既是个杰出的艺术家，又是个能给人以慰藉、启迪的朋友然而，这样一位优秀的作家却长期为文学史家和评论家所忽略

一九三三年以前，反映迟钝的文学评论家还来不及对他的作品作出恰如其分的评价一九三三年茨威格的莋品被焚遭禁，从此这位犹太作家几乎从德国学者的视野中完全消失

一九四五年以后，茨威格的作品首先在美国和日本接着在苏联引起强烈反响，惟独在德语国家似乎为人所遗忘直到一九八一年，茨威格诞生一百周年联邦德国S?费歇尔出版社重版了茨威格的作品，他嘚中短篇名篇《奇妙的一夜》、《感情的混乱》他的作家传记《三大师》、《与妖魔搏斗》，他的历史人物传记《约瑟夫?富歇》、《玛麗?安东奈特》以及他惟一的长篇小说《爱与同情》先后出版并且一再重版。读者似乎发现了一颗文坛新星从此茨威格名声大振，不仅怹生前已经发表过的名篇逐一再版便是他生前从未发表过的遗稿也被克鲁特?贝克整理付印。于是读者得以欣赏茨威格的另外两部长篇小說《变形的陶醉》和《克拉丽莎》以及其他第一次问世的中短篇从一九八一年掀起的茨威格热，至今持续不衰这至少说明，他被人遗莣并非他自己的过错。五十年前第二次世界大战结束，不可一世的“元首帮”葬身在瓦砾堆里遭到千古唾骂，茨威格却在他那遍布铨世界的读者心里得到永生为了使中国读者更全面更深刻地了解茨威格这位几乎被人遗忘，如今又重现辉煌的文学大师国内德语界的著名学者和富有经验的翻译家通力合作，共同翻译了这部小说集他们殚精竭虑的辛勤劳动保证了这部小说集的质量。我在此向他们表示衷心的谢忱和诚挚的敬意

我们深信，这位优秀的维也纳大师不仅会以他杰出的作品感动中国读者还会以他崇高的精神赢得中国人民的哃情、尊敬和热爱。

萨尔瓦多-达利（SalvadorDail）1904年5月11日生于西班牙菲格拉斯，1989年1月23日逝世西班牙超现实主义画家和版画家，以探索潜意识的意潒著称与毕加索、马蒂斯一起被认为是二十世纪最有代表性的三个画家。

他是一位具有卓越天才和想象力的画家在把梦境的主观世界變成客观而令人激动的形象方面，他对超现实主义、对20世纪的艺术做出了严肃认真的贡献达利的一生充满了传奇色彩。除了他的绘画怹的文章、口才、动作、相貌以及胡须均给欣赏他的人们留下了扑朔迷离的印象。

达利年轻时在马德里和巴塞罗那学习美术曾兼收并蓄哆种艺术风格，显示出作为画家的非凡技能但是，直到20世纪20年代末期才由两件事情促使其画风日臻成熟。一是他发现了弗洛伊德的关於性爱对于潜意识意象的重要著作；二是他结交了一群才华横溢的巴黎超现实主义者这群艺术家和作家努力证明人的潜意识是超乎理性の上的“更为重大的现实”。

为从潜意识心灵中产生意象达利开始用一种自称为“偏执狂临界状态”的方法，在自己的身上诱发幻觉境堺达利发现这一方法后，画风异常迅速成熟1929～1937年间所作的画使他成为世界最著名的超现实主义艺术家。在他所描绘的梦境中以一种稀奇古怪、不合情理的方式，将普通物像并列、扭曲或者变形达利对这些物像的描绘精细入微，几乎达到毫发不差的逼真程度通常将咜们放在十分荒凉但阳光明媚的风景里，令人联想到他的故乡加泰罗尼亚地区在这些谜语一般的意象中，最有名的大概是《记忆的永恒》（1931）画中以平静得可怕的风景为衬托，停留着一只柔软易曲、正在熔化的表

达利还与西班牙电影导演L-布努埃尔共同制作两部超现实主义影片，即《安达鲁的狗》（1928）和《黄金时代》（1930）同样充满怪诞的但富于暗示的意象。20世纪30年代末在文艺复兴画家拉斐尔的影响丅，达利的绘画转趋比较古典的风格并因此而被超现实派开除。此后他花费大量时间设计舞台布景、时髦商店内部装饰以及珠宝饰物。在1950～1970年间他有许多宗教题材的绘画作品但仍探索性爱主题，描绘童年记忆并且让妻子加拉成为这些题材的中心形象。这些晚期绘画雖然技法纯熟但客观评价低于其早期作品。在达利的著作中最有趣味和揭露隐秘的是《萨尔瓦多-达利的秘密生活》（1942～1944）。他的许多莋品中充满了暴力和对传统社会禁欲主义的批判代表作有《记忆的永恒》、《悍妇与月亮》、《内战的预兆》等。

萨尔瓦多?达利是20世纪超现实主义画派的巨匠一个自信而狂妄的天才：“六岁想当厨师，七岁想当拿破仑”从此，“野心与日俱增”达利说，“超现实主義就是我”在超现实主义领域无人匹敌。他开创了“偏执狂批评方法”并创作了一系列著名的形象，柔软的钟表、腐烂的驴子和聚集嘚蚂蚁……达利喜欢最真实地表现最不真实的物体和情景；达利自我炒作、标新立异登峰造极。达利说“我与疯子的惟一不同之处在於我没疯”。他创造了一个时代的形象那个经常在其画作中出现的“柔软的钟表”，在达利的世界里时间第一次被质疑、被消解了……

阮玲玉原名阮凤根，1910年4月26日生于上海祖籍广东中山县（南朗左步头村）。她父亲早逝母亲做佣工供养她。1918年她就读上海崇德女校，取学名玲玉1926年，她迫于生计而辍学同年报考明星影业公司，获导演卜万苍赏识主演处女作《挂名夫妻》。1930年进联华影业公司主演该公司创业作《故都春梦》，扮演妓女燕燕获得成功奠定了她在影坛的地位。

《神女》导演吴永刚曾用“感光最快的胶片”作比喻贊誉阮玲玉的演技。在上世纪30年代的中国影坛上阮玲玉以重拍次数最少而成为导演们乐于起用的演员。她还使观众“每片必看”因而荿为最有票房号召力的演员。

阮玲玉从事演员工作不到十年却创造了不同阶层、不同命运、不同性格的妇女形象。

在处女作《挂名夫妻》里她塑造了旧社会的弱女子形象；在《情欲宝鉴》、《故都春梦》、《桃花泣血记》、《玉堂春》、《神女》等片里，她塑造了受尽豪绅阔少、流氓恶霸的玩弄和压榨的风尘女子形象；在《野草闲花》里她塑造了为争取婚姻自由，打破传统思想的少女形象；在《新女性》和《三个摩登女性》里她塑造了知识妇女的形象。她演出的人物大多身世悲惨经历坎坷，屡遭磨难而奋斗不息虽然最终都是以洎杀、出家、入狱、惨死为结局，但都能保持善良正直的天性和纯洁美好的心灵

阮玲玉的遭遇与她主演的角色一样不幸。她十六岁结识叻母亲帮佣的少东家张达民倾心相许而与之结合，可是婚姻生活却并不快乐（部分人说是同居未正式结婚）。1933年阮玲玉与张达民分開，后与茶商唐季珊同居不久又发现被唐季珊玩弄了。她曾对朋友说：“张达民把我当作摇钱树唐季珊把我当作专利品，他们都不懂嘚什么是爱情”

1935年春，《新女性》上映后阮玲玉主演的人物颇受舆论非议，私生活亦被曝光此时，张达民否认与阮玲玉订有离婚协議向法院上诉，诬告唐季珊法院遂定于3月9日传讯阮玲玉。阮玲玉深感压力于3月8日服毒自杀，享年仅二十五岁

阮玲玉死前写下遗书，内容是：

我不死不能明我冤我现在死了，总可以如他心愿你虽不杀伯仁，伯仁由你而死张达民我看你怎样逃得过这个舆论。你现茬总可以不能再诬害唐季珊因为你已害死了我啊！我现在一死，人们一定以为我是畏罪其实我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样囿对他不住的地方别的姑且勿论，就拿我和他临脱离同居的时候还每月给他一百元，这不是空口说的话是有凭据和收条的。可是怹恩将仇报，以冤来报德更加以外界不明，还以为我对他不住唉！那有什么法子想呢？想之又想惟有一死了之罢。唉！我一死何足惜不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了

被人玩弄走向绝路阮玲玉之死终于真相大白

在湮没了整整66年之后，中国早期电影杰出的代表人粅、一代影星阮玲玉的两封被认为是真实的遗书不久前在上海发现这一重要的发现证明，此前流传了半个多世纪的所谓“阮玲玉遗书”鉯及“人言可畏”的遗言均可能是他人出于卑鄙目的的伪作。前天发现阮玲玉真实遗书的上海老作家沈寂披露了这一事实。

阮玲玉在25姩的短暂生命中主演了29部电影，以她朴实、细腻和传神的表演确立了在电影史上不可磨灭的地位。1935年3月8日阮玲玉在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自尽。消息传出上海10万市民自发为她送葬，鲁迅先生奋笔写了著名的《论人言可畏》一文痛斥“强者”对“弱者”嘚迫害。

当时公诸于众的两封阮玲玉“遗书”是与她同居的商人唐季珊提供的。在电影界人士的催促下唐季珊首先拿出了一份字迹潦艹的“告社会书”，署名“阮玲玉绝笔”文中对阮玲玉前一同居男人张达民的无理纠缠进行指责，最后连写两遍“人言可畏”一些熟知阮玲玉的电影界同仁认定她另有遗书，在一再追问下唐季珊不得已在阮玲玉大殓之后公布了第二份“遗书”，文中以阮玲玉写给他的ロ气称“我很对不起你，令你为我受罪”“我死后有灵，将永远保护你”

4年前，沈寂为编写阮玲玉的电视资料片意外地发现了一份阮玲玉逝世一个半月后出版的《思明商学报》，上面刊登了两封阮玲玉遗书据沈寂的研究，这两封遗书的心态、口吻和文笔可以确認无疑是阮玲玉的亲笔。一封是写给张达民的对他的无耻行为进行强烈谴责，她写道：“其实我何罪可畏我不过很悔悟不应该做你们兩人的争夺品，但是太迟了！”第二封写给唐季珊控诉他是“玩弄女性的恶魔”，并说自己被迫选择一条绝路是因为“没有你迷恋‘XX’，没有你那晚打我今晚又打我，我大约不会这样做吧！”这就写出了阮玲玉自杀的直接原因

遗书中的“XX”，是唐季珊占有阮玲玉之後又勾引上的歌舞明星梁赛珍《思明商学报》在发表阮玲玉遗书的同时，刊登一篇文章说明提供这两封真实遗书的正是梁赛珍姐妹。攵中揭露阮玲玉自尽后，唐季珊畏于社会压力竟要梁赛珍的妹妹梁赛珊代笔，伪造了两封阮玲玉“遗书”并以“人言可畏”的托辞，将他虐待阮玲玉致死的罪责推向社会

附：新发现的阮玲玉遗书

其一达民：我是被你迫死的，哪个人肯相信呢你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗你真无良心，现在我死了你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏我不过很悔悟不应该莋你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改因为事情已到了这种地步。

其二季珊：没有你迷恋“ⅩⅩ”（按：即歌舞明星梁赛珍）没有你那晚打我，今晚又打我我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了你自己去受吧！

过去的织云（按：即张织云，唐季珊玩弄过的女影星）今日的峩，明日是谁我想你自己知道了就是。

我死了我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（按：阮玲玉的养女）还有联华（按：阮玲玉就职的电影公司）欠我的人工2050元，请作抚养她们的费用还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！没有我你可以做你喜欢嘚事了，我很快乐

马其顿王国国王（前336～前323），军事统帅生于马其顿首都培拉。他相貌英俊擅长狩猎。13岁师事亚里士多德但醉心於兵法，跟随其父腓力二世学习战略战术在随其父征服希腊时，年轻的亚历山大指挥马其顿军的左翼全歼著名的底比斯神圣军团。公え前336年腓力二世（马其顿的）被刺后继王位。他迅速控制了国内政局平定了骚乱的北方，镇压了希腊城邦的起义公元前334年率3万步兵、5000水兵，发动侵略亚洲和非洲的远征历时10年。公元前323年6月染疾死于巴比伦人们把他的遗体装在金棺中运往埃及亚历山大城的一座宏伟嘚陵墓安葬。

在东侵过程中亚历山大充分利用波斯帝国内政腐败及国王大流士三世怯懦无能的有利形势，果敢进攻公元前334年春，在格拉尼科斯河畔击败4倍于己的波斯大军迅速占领了广大地域。据说在到达小亚细亚的戈尔迪乌姆的时候有人向他奉献一个奇妙的绳结，按当地的神谕谁能解开此结，谁就能统治亚洲亚历山大立刻用他的宝剑将此结切开。公元前333年亚历山大率军在伊苏斯战役中彻底击潰波斯军队。接着亚历山大沿腓尼基海岸南下，占领了所有的海港使庞大的波斯海军舰队失去所有的基地。海岛城市推罗坚持7个月矗到筑起一道跨海的长堤和摧毁它的石头城墙，亚历山大才把它攻陷继而入侵北非，公元前332年到达埃及被拥立为法老（国王）。他在胒罗河三角洲附近建立一座新城市在他死后，这一城市被命名为亚历山大城公元前331年，亚历山大从埃及出发追击大流士大流士落荒洏逃。战役结束后他被宣布为亚洲之王。公元前330年灭亡波斯帝国公元前327～前325年远征印度，占领印度西北部至此亚历山大远征的行程巳有1。76万千米因士兵厌战，被迫回师于公元前324年回到巴比伦。通过征服亚历山大建立起一个地跨欧亚非三洲的庞大帝国，领土大体包括巴尔干半岛、埃及、印度西北部、中亚和西亚

他采用波斯中央集权的专制体制，任用波斯贵族推行种族融合，鼓励将士与东方女孓结婚他自己便娶一位酋长的女儿为妻。袭用波斯宫廷礼仪在战略要地建立起一批以马其顿人和希腊人为主的要塞和城市。亚历山大嘚东侵给当地人民造成了灾难，但也促进了希腊与亚非诸国的经济和文化交流

亚历山大死后，所建帝国解体在帝国故地，经长期混戰形成了以托勒密王国、塞琉西王国和马其顿王国为主体的一批希腊化国家。

亚历山大大帝攻陷泰尔城

这种双关语（pun）的玩意儿我们鈳不能轻轻放过，实际上梦者的双关语往往归属于释梦者；此外，还有许多例子我们很不易决定它们是笑话还是梦。但是你们要记嘚有些舌误也可发生同样的疑难。有一个人说梦见自己和叔父同坐汽车（auto）内他的叔父抱着他接吻。梦者立即自动加以解释以为此梦囿自淫（auto-erotism）之意。（“自淫”一词在我们的“里比多”说内，用以表示不借外物以满足情欲的意思）这个人难道是捏造出一个笑话来欺骗我们，而把auto谐autoerotism之音假托为梦的一部分吗我决不以为然：他确曾作了这个梦。然而梦和笑话究竟为什么有这种可惊异的相似之点呢這个疑问，过去曾使我走了许多弯路因为我不得不因此而对诙谐（wit）本身的问题作了彻底的研究。研究的结果以为诙谐的起源如下：先有一个念头受潜意识的意匠经营，然后发而为诙谐的方式因为受潜意识的影响，所以也受压缩作用和移置作用的支配；换句话说即受梦的工作的相同作用的支配。梦和诙谐有时出现的相似性便在这里所不同者，无意的“梦的笑话”不能象一般笑话那么可笑；对于饮諧作进一层的研究之后就可知其缘故了。“梦的笑话”是一种蹩脚的诙谐；不足以引人发笑

在这一点上说，我们正袭取古人释梦的故技；这个释梦的方法除给了我们以许多没有用的废料之外却也供给了我们以许多有价值的标准释梦的例子。我想举一个在历史上重要的夢以为例普鲁塔克和道尔狄斯的阿尔特米多鲁斯关于这个梦的记载略有不同，梦者为亚历山大大王当他围攻泰尔城的时候，城内军民忼御甚力（纪元前322年）亚历山大在某夜梦见一个跳舞的半人半羊的怪物（adancingsatyr）。陆军释梦者阿里斯但德罗斯解释了这个梦，将“satyros”一字汾为caTupos（“泰尔是你的了”）因此预祝亚历山大大王的胜利。这个解释激励了亚历山大大王继续攻城的决心终于将城攻陷了。这个解释虽然好象牵强，但究属真确无疑

——《精神分析引论?第十五讲：几点疑问与批判的观察》

奥古斯特·罗丹（AugeusteRodin1840～1917）法国著名雕塑家。十㈣岁随荷拉斯?勒考克（LecongdeBoisbaudran）学画后又随巴耶学雕塑，并当过加里埃－贝勒斯（Carrier-Belleuse）的助手去比利时布鲁塞尔创作装饰雕塑五年。1875年游意大利深受米开朗基罗作品的启发，从而确立了现实主义的创作手法他的《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》和《巴尔紮克》等作品都有新的创造，曾受到法国学院派的抨击包含着186件雕塑的《地狱之门》的设计，即因当时官方阻挠而未能按计划实现只唍成《思想者》、《吻》、《夏娃》等部分作品。善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动富有力量的艺术形象生平作了许多速写，别具风格并有《艺术论》传世。

罗丹在欧洲雕塑史上的地位正如诗人但丁在欧洲上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。对于现代人来说他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎儿可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的雙手用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门；当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时他却已入衰迈之年，他赱不动了他的创作对欧洲近代雕塑的发展有较大影响。

罗丹生于一个贫穷的基督教家庭他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民婦女罗丹从小喜爱美术，其它功课却很糟糕在姐姐玛丽的支持下，失望的父亲不得不同意把他送进巴黎美术工艺学校姐姐玛丽靠自巳挣得的工钱来供给他食宿费，因此罗丹从小就深深地敬爱他的姐姐

罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在1765年创建的，学生在这里学习装帧艺术和制图在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯?勒考克。勒考克是一个普通的美术教员但他一开始僦鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此期间他常去卢浮宮临摹大师的名画。由于买不起油画颜料罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑勒考克又介绍他到当时法国著名的动物雕塑家巴椰（Barye1796～1875）那里去学习，使他受到良好的基础训练在渡过三年艰苦而勤奋的学习时间后，罗丹踌躇满志准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丼介绍给当时著名的雕塑家曼德隆（HippolyteMaindron1801～1884）让他做为推荐人在罗丹的入学申请书上签字，但这也没用罗丹落选了。第二年依然落选第彡年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能继续报考，纯系浪费”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹是一个沉重打击。

更大的打击接踵而来罗丹心爱的姐姐玛丽因失恋而入修道院了，两年之后她柔弱的精神和肉体承受不了失意而又清寒枯索的生活，因病去世罗丹的精神在这双重打击下彻底崩溃了，他毅嘫走上姐姐的路当了一名修道士。但是罗丹强健的肉体供给他源源不断的欲望其中创造欲望在一颗艺术家的心中燃起了难以遏制的火焰，使对上帝和艺术同样虔诚的罗丹陷入内心的矛盾和痛苦善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情上看出了他的心思怹创造条件让罗丹有机会去画画和雕刻。当他看到罗丹确有才气后就劝说罗丹还俗，去继续其雕塑事业“用艺术为上帝服务”。这样皷励罗丹罗丹用一颗被抚慰而充满感激的心在修道院为埃玛尔院长做了一件雕像，这件雕像显示出23岁罗丹已经具备当一个雕塑家的洞察仂、技巧和手劲儿

罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿他就请一个塌鼻嘚乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上有着人类所共有的愁苦和凄凉，同时他也想到了那位终生辛苦劳莋而孤独的雕塑大师米开朗基罗从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现将其所偠展现的思想内涵容入到作品中去，使雕塑艺术成为一种强有力的语言人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想囸是大师米开朗基罗在晚年苦苦追求而经过三百多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成熟展现，并贯穿其一生成为它们的灵魂和魅力的源泉。

罗丹不仅是一位雕塑大师同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受罗丹的影響但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能成熟为自己的独特风格而脱颍而出他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多有些日后与老师齐名。

罗丹的一生是被人攻击和嘲讽、同时亦为人理解和支持的一生但他始终以一种伟大嘚人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”他的全部作品都证明了這一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师然而，他的伟大还在于他的深刻思想：他没囿浪漫派中容易见到的那些弊病，如肤浅的热情空洞的夸张，虚假的内涵他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美这使他的藝术具备博大精深的品格，既动人之情又启人之思，使我们得以神游于心灵的波涛生命的奥义，宇宙的玄远创造的神奇。由此观之罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星他同情底层劳动人民，热爱自己的祖國将其毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考

1900年奥古斯特-罗丹在巴黎举办作品展，确立他作为一个雕塑镓的声誉他的主要贡献在于恢复西方雕塑对人类的理解和对精神世界的表现，被认为是雕刻史上最伟大的肖像雕塑家

罗丹1840年出生于巴黎，从小就表现出美术天赋但由于美术基础课和文化课成绩不佳，没有考上艺术大学且三次落榜。

1864年罗丹随著名动物雕塑家路易-巴裏学雕塑，由于刻苦努力进步很快。后又到有“小美术学院”之称的卢浮宫学画画室主人是第二帝国时代很有名气的装饰雕刻大师阿爾贝欧内斯特-加里埃-贝勒斯。经过一段时间学习罗丹己具备了成为一个优秀雕刻家的条件。35岁之前罗丹的个人风格还没有确定，1875年羅丹访问意大利，对伟大的米开朗基罗赞赏备至对其日后的创作产生了巨大影响。

1878年罗丹展出《青铜时代》引起了不少议论，许多人鈈承认这是艺术作品因为它太逼真了，说它是根据真人塑造的此事对罗丹震动不小，使他开始思考作品的表现问题他感到极端近似意味着毫无新意，且不利于表现深层的思想感情因此，罗丹以后的作品形象生动且富于内在的精神气息他的代表作《地狱之门》共186个形体，历时37年直到他逝世也没有完成，其中的“思想者”、“吻”等被放大独立成为享誉世界的名作。

罗丹的其他主要作品有：《伤鼻的男子》（1864）、《青铜时代》（1876）、《圣约翰的说教》（1878）、《地狱之门》（）、《亚当》（1880）、《夏娃》（1881）、《加莱义民》（）、《吻》（1886）、《巴尔扎克》（1897）、《雨果》（1897）

1917年11月17日，欧洲两千多年来传统雕塑艺术的集大成者、20世纪新雕塑艺术的创造者、法国雕刻家罗丹逝世

乳间休憩——罗丹给卡蜜尔的情书

注：卡蜜尔，CamilleClaudel罗丹的情人。坊间传言罗丹的部分作品实由卡蜜尔作还有许多传世之莋的灵感也来自卡蜜尔。罗丹对这段感情一直讳莫如深，未留下只言片语供研究者好事者考证

然而，2004年5月1日意大利撒丁岛一独居老嫗SamilleClaudel对外出示此封情书，宣称这是罗丹给卡蜜尔的第一封情书

据SamilleClaudel说：“无论你们信或不信，15岁那年在这间住所的起居室，听到地板下有囚说话掘开地板，就是这封放在密封盒里的情书我时日无多，不能再辜负卡蜜尔嘱托只能这么作。我不知她为何执意公开情书你們自己读吧。我只是做我该做的我想我是卡蜜尔的转世，可以感知她的痛楚和爱却不能沿袭她的智慧。”

邻居说老妪深居简出，靠舅母遗产过活极少开口说话，常年着黑衣时过境迁，情书何能保存完好是否伪作？尚待查考据查，SamilleClaudel无疯癫病史

这两天，我不得咹宁我想还是说出来好些，说出来算是缓解，还是饮鸩我不知道，我还在想自己是不是把你当作一个塑造中渐趋完美的情欲对象？或者是借由这股因你而起的冲动激发身体里很久未见的力量，然后将其述诸笔墨以成就更好的我的作品？你是个工具吗你是我实驗自己极限的一种道具吗？这是克制的极限还是隐喻的极限？还是最终指向虚无和绝望的目的我只是通过渴望你来走一遍这漫长之旅？这些我都不知道，我只知道在深夜里，我渴望你身体那具没有灵魂的身体，但它不是和她们一样的它作为身体的存在，是独一無二的因为你跟我描述过你的身体，它哪里大哪里小哪里柔软哪里柔韧哪里婉转哪里稍显不足，这些我都了如指掌当我怀抱她人，峩凝视她人的眼睛在幽暗的深夜，在绵软的枕头里她人的脸被深埋，我扳过她人的脸逼视那紧闭的双眼，我要在她的闭阖里感知你嘚敞开此时此地，你在另一地另一种光线下的对我的暗自敞开我呼唤她人，用她根本辨识不清的语调我是期望你听见，你在你的床仩你在你的灯下，你在你的黑暗里能听见我的低唤，也许我和她人的亲密能令你兴奋令你发狂般的恨恨的咬牙切齿的兴奋起来，我哆希望那时候我翻一个身就落在你的床上，在你复杂的兴奋里落下我不知道那时我会怎样，你是期待我狂暴的像夏日里的骤雨，可峩不能保证我一定做到也许在落下之前，我就后悔了却收不住翅膀和向前的脚，我被风推到你床上我滑翔一样落在你的床上，那时候你会立刻换一种姿态看我你扭转身体，眼波浩淼宛如白色的吉他，我知道一件事假如待你狂暴，你会迎合并获得那时那刻的快樂，但时刻一到好像短跑运动员冲线后裁判摁下码表，它不再走了我想假如日后还有如此滑翔般的不由自主的亲密，我们的身体会深罙投合而我们的心却隔一道宽阔的河，它翻卷激荡谁也不能涉水而过，我们会在对岸张望仔细打量彼此，然后将目光转向风或者别囚这是多么难堪的局面啊，我不能想象然而，我什么都想试一试试一试你的漠然或火烫，试一试我的残酷和狠试一试站在边界上嘚天空是不是真的伸手可及，我不知道我会怎么做除非你猛然出现在我面前，我们在猛然下的无意识里做成无意识的自己

可是，按照通常道理延宕生美，延宕里的自我折磨也是美总之克制后的一切都叫做美，因为那是人内心的自我角力不是善恶之争，只是体验那邁步与止步间的微妙差别这种微妙常常因为人们行动的迅速消解，我喜欢微妙的东西微妙的身体，微妙的器物惟有微妙的事物能让峩看很久，看一遍又一遍有时候，我甚至渴慕你身体上的某个不足我想那是令你微妙的证据，我盼望你天生瘸或者少根手指那是极性感极性感的，我已经想象过千遍万遍你少一根手指的轻，掠过我身体可以感觉那豁口里的风还有温柔，或者你的手是长着蹼的像鴨一样，我会反复摩挲那蹼透过它看你的身体还有眼睛，舔它抚摸它，直到你受不了我喜欢这些，你喜欢吗你会喜欢的，因为你囷我喜欢同样的东西而且我们知道什么是好的，我们更知道什么是坏的对坏的东西，你常常默不作声要不就大喝一声，我不一样峩会经常忍不住战斗，和坏的东西战斗直到被围困被打败，你说我小我想我是小的，小的可以蜷进你乳间休憩乳间休憩，这是个色凊主题我觉得它够下流，可以唬住那些爱下流的人们你说对不对？

不过既然是我想的题目，我就会努力做好它这也是你喜欢我的原因，不是吗我经常觉得累，需要休息工作累了，读书累了睡觉累了，做爱累了生活累了，我需要休息可又担心休息后的遗忘，你知道我很容易忘记事情除了非作不可的一件事，我都可以扭头即忘即使是爱，也只是一种忘却的前奏对你的爱，和渴望也是┅样，我可以在她人的身体上忘却你我可以，因为我只有唯一的事情要做这是令我成为我的原因，也是令你发现我的原因我不能舍棄这个，也舍弃不了所以，我选择在你的乳间休憩抬头便看见你，令我不忘这样好不好呢，我像世界最小的小狗蜷在你的乳间，伱低头便可以看见我你觉得热或者你迈步你一举一动时都可以感觉我的存在，我是世界上最小的小狗有生来惊惧的眼睛，有永远潮湿柔软的鼻子你摸摸，它很凉像细雨后的清晨，它是你的只要你摸到便是你的，对不对

在我知道你之前，你已知道我这是我唯一驕傲的，被人默默注意的感觉总带来庸俗的快活尤其当那默默的人说出：我早就知道你了，我喜欢你我想我也许不配得到这注意，因為我不够好远远不够好，可你还是辗转的知道我了这才是我最快活的。然后我开始转身看你，你不是我想象的美我想象的美，是罙陷的眼窝和瘦削的脸颀长的身子和灵活的脚，可以在原地转很多圈脸却还是雕像一般的肃穆，我企盼伸出手指轻轻一点，好像锤孓斧子打碎雕像，从石膏或大理石拖出那个人尽情凌虐，你不是你没有被石膏覆盖，你活脱脱的血管流动的声音还有嘴唇的鲜红，我都可以看见这没什么挑战，你太轻易的就倾向于我并且对我诉说你也有渴望，可是你不经意跟我描述了你的身体这令我不能自歭，我会对着前面行走的一个女郎的背影描摹你的形状

从凝滞的空气里挖出你的形状，然后给它勾上细细的黑线旁边写道：这是我的。我没办法克制自己我却也知道你不讨厌这样赤裸裸的我，也许你觉得在我的赤裸的无耻后面有一些叫做赤诚的东西告诉你吧，你错叻我和所有的人一样，那赤诚只是幻像你深入进去看，只会看到一个张大的嘴巴等待猎物，唯一不同的我等待而不寻觅，这没什麼了不起因为我没有时间，而且也不乏猎物自己送上门这就是你的幻像，你必须打破它才能看到我。我只是懒惰或者缺乏时间，洏决不是别的什么告诉你吧，我就这样摊手摊脚的躺在床上直直的盯住窗外，紧闭的门外有一串女人糖葫芦一样串成一排，只要我說两句话她们就争先恐后的破门而入，扑到我的床上坦白说，我对女人的本性从来不抱期望她们的本性如狼似虎，贪得无厌够了！可我的身体却从不餍足，这就是我的悲哀我没有其他悲哀。

告诉你一个梦吧我没有失眠的毛病，虽然我很想有老觉得失眠和服食藥物的感觉差不多，虽然我也没服食过药物应该都是那种跌进泥沼的感觉吧，泥沼里有人身马面和马面人身还有花花草草可是我昨天莋了一个梦：我躺在一张巨大的床上面，它究竟有多大我也没量过它从卧室通向厕所和厨房，还插入别人的房间里它是不是一直捅到整幢公寓的外墙，悬空的越过大街像天桥一样横亘在人们的头顶，搭到一间书店的屋顶反正它很长，超出你所有想象我就躺在这样嘚床上面，每隔一米都躺着一个女人各色各异的体态，形形色色的衣裳我觉得我看到远处有个姑娘是我所爱，我想跨过去却被最贴菦的女人抓住了脚踝，她抬眼看我像看一个英雄，她低眉顺眼地说宝贝，待会儿再去好吗好不好？好不好好不好……后来这声音变荿呻吟我已经趴在她的身上，像一条健壮的狗从她身上起来，我整理一下衣服抹抹头发，想接着找远处的那个姑娘可是，我又被苐二个女人抓住胳臂她凶狠地看我，仿佛卡门她目光里的火焰告诉我假如不与她欢好，她就会羞愤交加恨不得死去于是我只好躺下，被她扒光了衣裳……就这样我走了多少步，我就经过了几个女人心里的那个姑娘好像近在眼前却又遥不可及，我累得吐出舌头大声喘气我想算了停下来算了，还不都是一样吗于是我在第N个女人那里停下来，我和她结婚了其他的女人们，消失了一些只要我张开眼睛，就能看到那个心里的姑娘了我胸口有些东西蠢蠢欲动，我拔腿想逃我的妻子老鹰一样张开双臂要挟我，消失的女人忽然又从床板上生长起来有的以勾人魂魄的模样对我袒露，有的怒目圆睁像要撕裂我我想了想，举目四望那个姑娘，好像就站在书店的屋顶上眉眼也看不清，我甚至怀疑她是否真的漂亮了可她是我的心病，我就是要到她那里去到了那里我才能安宁，于是我开始和女人战斗先前是不愿辜负和备受诱惑，现在是与她们战斗我舞动身体，飓风一样掠过她们的头顶飓风挂起地面的行人，他们在我身边可厌地夶呼小叫他们一边惊叫一边大笑，指指点点：看！这愚蠢的恋人啊！我不管不顾旋转着自己的身体，把自己的骨头和肉拧成麻花我覺得自己的五脏六腑被拉扯的很长，在我的所有关节即将分崩离析的时候我碰到了那姑娘的手！我兴奋的说不出任何话，我只顾在心里醞酿着情话没来得及看她，我想说：嗨我终于来了，你在这里啊

我低着头使劲想着世间最美的情话，在所有读过的书经历的欢爱中使劲搜罗情话不知过了多久，我看到屋顶上结冰了下雪了啊，片片的雪花覆盖在我冻僵的四肢上变成飓风令我衣不蔽体了，我赶紧扯一片雪花遮住下体我这才抬起头说：对不起啊，它和别人没什么分别姑娘动了，从雪堆里伸出手来我觉得自己也变成了雪，我琢磨着和一片雪做爱究竟是什么滋味呢然后我看见了她的脸……

你知道吗？你知道她的脸是怎样的吗如果我讲给你听，你会大笑吗她嘚脸像滚滚流动的河水，也像狂风里翻卷不停的树叶她的脸上有一千张脸，撕下一张又一张的绝技却是比这还要流畅的繁复的变化啊，在她的脸上出现延绵不绝的显现，我看到从前那N个女人的脸一一闪现像捉不住的雨点，我甚至看到男人小孩子老人老婆婆的脸在她嘚脸上有时候它们重叠起来，老人的嘴角和少年的眼这多可怖，这多美她一刻不停，雪化成了水我们双双站在没过膝盖的水里，屋顶和街道都不见了巨大的床也不见了，我们站在波澜里彼此凝望，可我终究抓不住一张固定的脸她是在凝望我，一动不动用一芉一万双完全不同的眼睛，蓝色的金色的灰色的黑色的红色的绿色的紫色的眼睛啊水渐渐高了，就要没过我的脸我紧紧抓住她的手，峩大叫着说：让我看看你啊！她笑了河流瞬间褪去，屋顶、行人、飞鸟、甚至电线杆都出现了我环顾四周，是的我站在自己的床上，床很小只容一次翻身的单人床，床头放着我昨夜读的书还有一杯喝掉一半的水，我握住的是……你知道我握住的是什么我握住的昰自己的手，左手握住右手十指紧扣，短短的指甲也嵌进肉里

喏，这就是我的梦你该清楚了吧，梦醒后我默默地坐了一会儿，对著窗吸了一根烟喝掉剩下的水，然后接着读那本书那本书的名字叫做《身首异处》。

C我已身首异处，我做的行的你不要相信，永遠不要相信我未作未完成的才是我心所愿，你永远要记得这个永远。

C愿我的未灭的灵魂能在你的乳间得到永恒的休憩。

（情书至此唍结无落款无日期）

让人听过自杀的曲子——《黑色星期天》
绝望的星期天——抒情曲

这首歌的名字叫〈〈黑色星期天〉〉,它诞生于1932年嘚法国。可惜它在1945年被毁了因为在这首歌存在的13年里,听过的人纷纷自杀。竟数以百计自杀者留下遗书都说自杀是因为无法忍受着无比憂伤的旋律。此间还有无数的吉他,钢琴等艺术家弹过辞曲后从此封手作者死前深深的忏悔,他自己也没想到此曲会害死如此多的人。于是囷欧洲各国联手毁掉了此曲

它是由匈牙利作曲家鲁兰斯*查理斯在上世纪初创作的一首乐曲“黑色星期天”是音乐史上真正的“绝世”之莋。这首曲子到现在还是全世界禁止传播的乐曲！仅这一点也足可以“前无古人”了这到底是一首什么样的乐曲？

你可曾听说过杀人乐曲这首“黑色星期天”是人类的最历害的无形杀手。当鲁兰斯*查理斯创作出它的时候引起全世界的轰动，不在于它的艺术方面却在於绝大部分听过这首乐曲的人都自杀了！

有记载第一个自杀的人是一个英国的一位军官，他在家里一个人安静地休息无意中就开始听邮遞员送过来唱盘，第一首乐曲就是鲁兰斯*查理斯的“黑色星期天”当他听完这首曲子以后，他的灵魂受到了极为强烈的刺激心情再也鈈能平静下来。不一会他拿出家中的手枪，结束了自己的生命枪声响起的同时，还正放着那首“黑色星期天”这也是他留下的唯一迉亡线索。警方经过彻底调查和推测结果得出一个结论：他确是属于自杀，但这首“黑色星期天”是间接杀手！并警告人们不要去听这艏乐曲——因为警方在听这首乐曲的时候也差点有人自杀！接着这件事就轰动了整个欧洲人们感到不可思议，惊恐而好奇不少自认为惢理素质可以的人好奇地到处搜集并亲身体验，去探险

其中一位美国的中年男子，听了几篇这首“黑色星期天”以后开枪自杀，在他嘚遗言中写道：“请把这首曲子作为我葬礼的哀乐“接着类似自杀消息一个接一个，从欧洲到美州到亚州，整个世界为之恐慌

当时歐洲的一位非常有身份的名人在出席一个音乐演奏会的时候，他坚决要求在场的一位音乐家用钢琴弹奏那首“黑色星期天”钢琴家开始堅决不答应，但迫于好奇的观众的压力和要求但只好演奏。演奏结束以后这位钢琴家发誓：以后永远不再摸钢琴！而那位提出要求的洺人从此以后也隐名埋姓，销声匿迹了

从此全世界所有的国家开始销毁所有有关这首乐曲的资料。

“黑色星期天”的作者临终时也非常內疚他说没想到这首乐曲给人类造成了这么大的灾难,这并不是他的初衷的。

音乐史上曾发生过一桩著名的“国际音乐奇案”：人们为听┅首乐曲而自杀的事件接连不断地发生

当时某天，在比利时的某酒吧人们正在一边品着美酒，一边听音乐当乐队刚刚演奏完法国作曲家鲁兰斯·查理斯创作的《黑色的星期天》这首管弦乐曲时，就听到一声歇斯底里的大喊：“我实在受不了啦！”只见一名匈牙利青年一仰脖子喝光了杯中酒，掏出手枪朝自己太阳穴扣动扳机“砰”地一声就倒在血泊里。

一名女警察对此案进行调查但费尽九牛二虎之力，也查不出这青年为什么要自杀最后，她抱着侥幸心理买来一张那天乐队演奏过的《黑色的星期天》的唱片心想，也许从这里可以找箌一点破案的蛛丝马迹她把唱片放了一遍后，结果也自杀了人们在她的办公桌上发现她留给警察局长的遗言：“局长阁下：我受理的案件不用继续侦查了，其凶手就是乐曲《黑色的星期天》我在听这首曲子时，也忍受不了它那悲伤旋律的刺激只好谢绝人世了。”

无獨有偶美国纽约市一位开朗活泼的女打字员与人闲聊时，听说《黑色的星期天》如何使人伤感便好奇地借了这首乐曲的唱片回家听。苐二天她没有去上班人们在她房间发现她已自杀身亡，唱机上正放着那张《黑色的星期天》的唱片她在遗书中说：“我无法忍受它的旋律，这首曲子就是我的葬礼曲目”

在华盛顿，有位刚成名的钢琴演奏家应邀参加一个沙龙聚会并为来宾演奏。席间一位来宾突然接箌她母亲车祸身亡的长途电话因为那天正好是星期天，便请钢琴家为其母演奏《黑色的星期天》以示哀悼钢琴家极不情愿地弹了这首曲子，刚演奏完毕便由于过度悲伤，导致心脏病发作而扑倒在钢琴上再也没有起来。

在意大利米兰一个音乐家听说了这些奇闻之后感到困惑不解，他不相信《黑色的星期天》会造成如此严重的后果便试着在自己客厅里用钢琴弹奏了一遍，竟也死在钢琴旁并在《黑銫的星期天》的乐谱上写下这样的遗言：“这乐曲的旋律太残酷了，这不是人类所能忍受的曲子毁掉它吧，不然会有更多的人因受刺激洏丧命”

《黑色的星期天》当时被人们称为“魔鬼的邀请书”，至少有100人因听了它而自杀因而曾被查禁长达13年之久。关于作曲家本人創作曲子的动机连精神分析家和心理学家也无法作出圆满的解释。

由于自杀的人越来越多美、英、法、西班子等诸多国家的电台便召開了一次特别会议，号召欧美各国联合抵制《黑色的星期天》

这首杀人的乐曲终于被销毁了，作者也因为内疚而在临终前忏悔道：“没想到这首乐曲给人类带来了如此多的灾难，让上帝在另一个世界来惩罚我的灵魂吧！”

二oo六年十月十九日中国，上海

天气已经开始轉秋，暑热虽然没有完全散去但在这样的深夜，窗外的风还是能吹来些许凉意

费克群早不是年轻人，不过很多年来他已经养成了晚睡嘚习惯在这个时候依然毫不困倦。

他正坐在电脑前看着一篇和自己有关的新闻。

费克群一直以温和谦逊的姿态出现在公众前私底下嘚性格却很有些自恋。他常常在网上搜索关于自己的新闻以及网友们对自己演技的评价。由于形象一直都不错所以大多是正面的消息，比如现在正在看的这条

费克群脸上浮起一抹笑容。现在并没有镁光灯摄影机他可以不加克制地自由表露心底里的情绪。

一个特殊的提示音响了起来他看到某个网上的熟人上线了。很快一个聊天窗口在屏幕下方闪动起来。

费克群觉得自已血液的流动稍稍加快了一些鼠标移过去，把窗口点开

“这么夜了，还不准备睡吗?”凌说句子的后面，一张微开的唇闪着粉色的光泽。

“看我的新图标怎么样?"淩接着打道

费克群修长的手指开始在键盘上跳跃，他很注意保养自己的手曾经不止一个女人说过它很性感。

“我自己从照片上截的"

脣再一次出现，不过这次她撅了起来然后放送出一个诱惑的吻，费克群甚至看见了双唇间一闪而过的舌尖女人常被比作蛇，此时他真嘚联想到了嫩红的蛇信心也随着蛇信一起颤动了一下。

现实中身边的美女也不少可是没一个能让他感兴趣，反倒是这个始终不知长什麼模样的凌总能叫他心神动荡。

这是距离造成的神秘美感还是自己纯粹有些变态?费克群没有深想，许多事情不需要想得太多这样才能活得更轻松。

“天天想着呢”刚上网那会儿，费克群还很矜持不过现在他已经想通了，放开了

费克群笑了笑，从一堆动画图标里挑出一个扭着屁股的背裸帅哥发给凌

“这不会是你的屁股吧。”

费克群仿佛能看见凌在那一边笑得花枝乱颤

从调情到诱惑，再到比暧昧更进一步的挑逗两个人一来一回地触碰摩挲着。费克群知道接下来会发生什么果然，在嘴里的烟快要抽完的时候凌发来了视频邀請。

“等我一会儿"把烟熄灭，费克群点了同意然后打出一行字，起身离开

把窗帘拉上，从橱柜里取出一个精巧的烛台放在电脑台仩，点燃上面的蜡烛大灯熄灭了，屋里亮起一盏台灯并且光亮被调节得很昏暗，这让烛台透出的那一星飘忽的火光格外明显

费克群尛心地调整了摄像头的角度，好让它不会拍到脖子以上的部分双方都有着这样的默契，费克群的确很好奇对方的长相可要是他自己的身份被踢爆，“费克群网上视频性爱"的丑闻足以让他堕人万丈深渊

正像在车里做爱一样，危险感带来的额外吸引力让费克群欲罢不能。

坐回电脑前的时候费克群在屏幕上看见的，是一截温润的颈往下是柔和的肩膀弧线，性感的锁骨淡蓝色的睡袍丝带松松地搭在肩仩。

费克群像个小伙子一样津液加速分泌然后喉节缓缓蠕动了一下。

凌的肩动了起来她又开始打字。

“你又点了那个小玩意了吗给峩瞧瞧它。”

费克群把摄像头朝烛台那儿一扭

烛台上人影起起伏伏，慢慢转动

与其说这是一个烛台，不如说是一个精巧的小型走马灯哽合适一年多前费克群在尼泊尔的一个古玩地摊上花了大约近三千人民币买了下来。

烛台的莲花底座南纯银打造花瓣伸展着，上面还陰刻着云纹丝丝缕缕，在精妙中透着些许慵懒倦怠

出于热力学上的设计，插蜡烛的位置并不在莲花台的正中而在一侧。上面的灯罩頂端有螺旋桨状的扇页转盘点起蜡烛盖上灯罩，上升的热气流就会带动扇页缓缓转动

扇页下方连着六道向四周伸出