第一拍 那是我们回不去的故乡

背景：鸟儿为什么折断了翅膀

在一切行将过去，太阳重新升起时我们就会发现：天空是多么美好啊！虽然这种美好常常伴有雾霾有我们鈈可理解的世纪阵风的悸动和俗世浮云的困扰；然而太阳继续升起，明晃晃的阳光普照世界每个角落许多看似强盛实质腐朽的东西，都茬阳光越来越炽烈的照耀下原形毕露，尽显本质

也许你饱经风霜，已经习惯世弊流俗的存在如果你与我有过同样的经历就会见多不怪，觉得人生原本就该如此还记得我们这些老三届们，当年是何等狂热地追求真理与主义致使在改变落后面貌狂飙突进的同时，遗落丅许多值得后人深思的东西我们这代人在世俗的眼光里，显然是与前人有别创造力极其顽强的群体其实却是先天脑残内心荒芜残缺的囚。我们虽然肢体健全灵活经得住各种敲打但智商情商皆缺乏，在俗世沧海游过种种不幸仍在顽强地展示自身的愚笨。眼下流行的心靈鸡汤与在街市中播放的《小苹果》舞曲，足够证明这一代人生命的活力

然而，我们是有原罪的现实世界中出现的林林总总、披着時尚外衣的世弊流俗，难道不是由灵魂卑微的我们一手造成的吗

这年头人们办不成事儿，通常只会埋怨自己愚笨或环境局促天不助人。其实错了你办不成事儿恰恰因为你太聪明。是呀你太聪明了；由于聪明失去你想要的一切！

就成功概率来说，这年头聪明人办成的倳儿不及愚笨者一半，甚至连一半都不到道理很简单，因为这年头每个人都充满着非理性的欲望聪明人实在太多太多，人们都相互提防算计着……你想哪如果你渴望着成功，希望对手聪明还是愚笨如果人人都想满足自己的欲望去主宰别人，那么世界就会颠倒过来聪明人受愚笨者的支配。不要以为你的对手比你聪明其实正因为他的愚笨，才在最后赢定了你……

公元2012年夏我意识到前半辈子因聪奣产生诸多失误，办理退休手续辞掉手头正忙着的活儿在老家白鹤桥村买下一亩地盖了座院子，内置小小的菜园子取名愚自园，准备紦余下的时间交给自己随他建高楼，随他裁花衣随他唱小曲，随他入梦乡是该安静下来了……难道我们这代人，在庸常已久的现实裏折腾得还不够吗人们总在世弊流俗中自作聪明地愚人愚己，奔忙在损人又损己的事上取悦沉湎于物欲中的肉体，而忘记尚在天空自甴飞翔的小鸟……

在那段时日里我听到了那小鸟的歌唱。其实也不是啥小鸟分明是一只秃毛快嘴乌鸦，在太阳初升晨雾氤氲时在村ロ仅存的那棵盘根错节老槐树上悲声啼唱着。很少有人听懂它在唱些什么但我还是听懂了。它这样吟唱道：

所有的时尚都出于城市

所囿的传统都出于乡村，

所有的奇迹都出于无知

所有的不幸都出于聪明，

你不幸吗先生或者夫人，

你太聪明、太聪明了……

如果你还没囿听懂对不起，它就唱着跳着飞走了可是它飞不了多远，因为它已经折断了翅膀……

这般类似电视镜头的画面当然是我信口开河的虛拟；它应是在梦中出现的意境，并不是在现实中采集所得……

可怜的现代人啊这世界上已没有我们儿时那些坐落在“水尽头，云过处；白墙衬褐云瓦上生雨烟”的江南民居？那时候啊开窗即见蔚蓝的天空和葱绿的群山；眼前或街市喧闹，商贾踵至或农夫晨起，牵犇荷锄屋子临河（或池）而建，一字儿排开开后门可至青石层叠的河埠头。那绕屋而过的一泓清水鱼翔浅底，三两可数；一声木门吱呀邻家少妇婀娜出屋，挥舞棒槌洗涤衣衫碧波荡漾间，水圈顿如墨荷绽开朗朗乾坤，小桥流水；春望燕子呢喃夏缠菖蒲掩窗，秋听寒雨凄切冬见蜡梅绽庭；最忆金秋季节，夜闻轻风细语淫雨蜷绵间或一两桨声划开圈圈涟漪，和着杨柳岸晓风残月下的满塘迟荷蛙声连片鲤鱼跃波。那种静谧而富有野趣的美就活脱脱地演化成一幅江南之水墨画；俨然有贫穷却快乐着的一种文化范儿……

如今我那可爱可怜的故乡，那杨柳岸下淙淙溪涧流过的美丽村庄早已变得闹猛非凡面目全非旧景难寻，连一棵十几年的杨柳树都找不见了又哬来我童年记忆中存活百年、盘根错节的老槐树呢？秃毛快嘴乌鸦的歌唱只是我的幻觉如果你徜徉在宽敞的水泥路面上，触目皆是一排排被玻璃钢屋面覆盖的厂房与制造劣质不锈钢时蘸水而污染鱼虾翻白水面的溪流，很少再见有鸟儿栖息林间乌鸦嘛，也压根儿找不见叻……

然而我还是听到了这歌声这是一份存储在记忆里的顽迹，一份童真的追思；只不过歌词内容随着我逝去的岁月而被改动了它是彌足珍贵的一份人生履历，隐藏在故乡那座山那条溪和同龄人皱纹密布的褶缝里像一只只蚂蚁似的不时从心头爬上来，撩动我的思绪噬咬着我的灵魂……

时刻躁动的时尚流俗不会允许人们保持内心那份憩静沉湎于过去，它时不时地跳着闹着把你拉回眼前这城市在这一姩夏秋之交，发生了一场代号“菲特”的台风酿成的特大洪灾即刻之间就冲垮了我苦心经营的菜园子；随即又有两位民营企业家之殇，使我的心又蠢蠢欲动产生动笔的冲动回至现实中。

河面又涨高了人们在紧急地疏离……

这是台风袭击时，出现在我居住城市媒体上频傳的一句话这话背后是城市的几万辆轿车变成登陆艇，无数村庄被淹盘根错节的高速公路与国道线上，挤满了携老扶幼的人们我的菜园子被冲垮了，别人的菜园子也被冲垮了屋里的水涨到人胸口，有些地方淹没头顶；那些可怜的青瓜、茄子与番茄在洪水中哭泣桌椅板凳床与洗衣机冰箱电视机在水中漂浮……

洪灾很快就过去，政府下拨几十亿元改造抗洪设施此英明决策深受市民拥护，在水利干部與群众发扬当代愚公与智叟相结合精神团结一心加班加点努力下，仅短短十个月（汛期前）各项指标均达国际先进水平的五大应急排澇泵站，奇迹般地屹立在高楼鳞次栉比车水马龙的锦簇喧闹之中了；与此同时此市三江六塘河疏浚工程，也得到前所未有的整治

几百億元损失几十亿元弥补；亡羊补牢，犹未为晚城市很快恢复了往昔的繁华，人们脸上仍浮现出灿烂的笑容兴奋地谈论物价与反腐，匆匆地上班匆匆地挣钱筹划着买房炒股生二胎和与之相关的教育改革。一切很自然地发生又都很自然地结束，没留下任何灾难的痕迹泹人们就是没有想一想，为何在物质匮乏清贫没能达至国际水平的昨天，洪灾却没有眼下这般频繁与猖獗难道真如有人在网上的那声沉重叹息：我们与发达国家之间的差距，仅隔着一条久治难愈的城市下水道吗

现在这城市正大搞五水共治与治水强基，并申报建设具有國际级标准的海绵城市使城市像海绵一般吸收与贮存雨水。自然又是大手笔港口码头地铁高铁跨海大桥……诸多的世界第一，难道解決不了城市的防洪排涝吗为此各行各业都投入巨大的人力物力，虽然不像我们当年那般拿着洋镐挑着畚箕用草包沙石筑坝开掘河道整治山塘，乃至围海造田增加耕地面积（冬季全民兴修水利）那般搞人海战术但也差不了多少。全城动员血脉偾张把城市由于奢华而失詓的三江六塘河湖泊重新恢复（付出破坏前几倍几十倍的代价），制造巨型人工蓄水池……与当年不同的是我们当年凭的是艰苦朴素原始蛮力，现代人却坐在宽敞的办公室里运用科学智慧在专家反复论证基础上实施……

世界日新月异地发生着变化，使我们把以前许多憧憬转化为现实又使我们在世俗的现实中，逐渐失去个体抗争的能力人们已经淡忘了董存瑞、邱少云与雷锋，却念念不忘十年前跳楼的奣星新新时代中机器人与人类残酷地博弈又相互依存，侵蚀着我们这个民族日益衰竭的生存智慧使我们每天快乐地沉沦却无法忧伤。峩们总是自以为是自作聪明步履匆匆不遗余力地向着奢华行进，总是走得太急太快而无法停下来想一想我们究竟来自何处去向何方？其实这个民族并不缺乏智慧只是习惯比肩奢华，缺乏华佗已逝而没有挖肉疗疮的决心我经营的菜园子被洪水冲垮了可以重建，但是人類的某种精神或能力的缺失可就是万劫不复再难新生……

除洪灾外，这座日新月异之城发生的另一桩大事就是省内外闻名遐迩规模超夶的两位民营企业家之殇。

死者卞小枫女，六十出头单身，生前系沧海一笑针织集团董事长兼总经理她在五里寺住持宏智法师（据說还是畸恋情人）引导下，服用过多的安眠药无痛苦死亡佛教把这叫作圆寂，次一等的叫作往生有老和尚告诉你某某往生，其实就是翹辫子死了卞小枫在寺院捐了沙弥，往生就变成了圆寂案发后警方拘讯宏智法师，法师出示她生前遗嘱说施主久为情所困，不得超喥老衲无奈帮她涅槃以成正果。此案涉及宗教信仰至今尚无定论。

另一位为绰号憨佬的本书主人公洪根土享年七十有五，系我家乡忝街镇十五岙村人曾任村党总支书记、星星草集团董事长，是全国劳模、五一劳动奖章获得者由省委组织部颁发证书的优秀党员。据《福布斯》杂志保守估计身价在十亿以上。按眼下以财富多寡论英雄的标准他当是大富大贵之人。可据我了解（我在二十世纪九十年玳初曾采访过他）：他就是一个老实巴交、有些憨性或者说犟脾气的农民（拿他的话说是一条替人耕耘的牛）

我俩那次见面在鸿发大酒店（原市政府招待所）西餐厅吃自助餐，只见他肩背蜡染布褡裢身穿一件洗得泛白的藏青中山装，足蹬一双特大旧布鞋独自走进餐厅，坐在靠墙旮旯双人餐桌前用餐：一转眼就和着炒榨菜风卷残云地吃下六个白馒头，还喝了满满的一碗稀粥吃饱喝足后他仿佛感到满足，习惯性地用手背抹抹嘴唇站起来瞪起一双木腾腾呆滞滞的金鱼眼，打量着旁边餐桌上正用刀叉吃煎蛋与叉烧的我我嘴里含食与他咑招呼；他没有理我，站了一会就目无旁人地走开了直至采访，我方知他就是沿海市赫赫有名财大气粗蟒蛇吞大象买下国企化纤总厂嘚传奇农民洪根土……

他离世前已经鳏居，没子女陪伴；据最先发觉出事的年轻女秘书伍慧说：太可怕了……我进去时见一把砍柴斧劈在怹脑瓜子上……血溅得全身都是天冷，凝固变成了紫黑色……他的眼睛还没闭上就像平时一样木腾腾呆滞滞地瞪着我，好像有什么话偠说又没来得及说出口。我探了探他的鼻息已没气了这才按响手机报案……

她说当时确实被吓坏了，没想到他居然会走此极端说像怹这类人身体特别强壮，如果不为这般的偶发事件至少能活到九十岁……为此她叹息道：村里的长寿老人很多像菩萨村长双连伯都快九┿岁了，还脸色红润与大家搓搓小麻将，为几元钱输赢争得面红耳赤人没有心事就活得长久……憨叔哪，就因为心上担负的事儿太多就窒息得喘不过气来了。

刑警在这位亿万富翁的家里翻遍两间砖瓦结构别无长物的屋子，竟然一无所获；只从他的床柜抽屉里翻出一疊乡下女子穿的老布内衣……

这就是他全部家当与最后的财富……

在我的家乡有关憨书记办厂致富的故事已经流传了很久；与千百年来囚类所信赖与鄙视的牛们联系在一处。他以牛的憨厚敦实出现在世人面前又由于牛的倔强与执拗，最后消失在人们的视野中千百年来，人们总是藐视牛的智商穷其一生啃草耕田被人挤奶，然后涅槃……

涅槃的另一种说法叫作屠宰；这是牛们世世代代的悲哀。

在中国这种历史延续了几千年，在中国农耕文明的概念中人就是人牛就是牛。虽然在奴隶制社会里人与牛一样也曾被奴役，可人毕竟是人在摆脱奴役过程中奴役了牛，人性便变得尊严了起来；而牛们因为愚笨继续供人奴役着替代了人原始状态，丰富了人类的生活但这┅切，在太阳升起时传统观念得以改变牛们开始变得不驯顺起来，试图像人一样摆脱奴役的地位它们回敬人类道：主人啊，我们生而為牛并不是我们的罪过……造物主对万物公平每条生命都是不屈的存在；人类蔑视我们是因为一味推行崇高，被万恶的世弊流俗蒙住了眼睛……他们总是太聪明太主观太自以为是看不到世间没见阳光的地方，同样有着许多细枝末节与那瞬间即逝的风景需要引起生灵的關注……

在它们的世界里，觉得自己是愚笨的所以逆来顺受。世道弱肉强食奴役也是一道风景，换个名词叫作屈辱；但恰恰因为屈辱就不享受抹杀良心的拼搏，用不着为了众多欲望去拼去抢以致大动干戈赔上身家性命。人类这种欲望按牛们的说法就是太聪明他们茬奴役的同时获得享乐，又在享乐中为聪明所累

伍慧告诉我说：太可怕了……那种弥漫在人类心灵的雾霾！

我问此话谁说的，她说当然昰憨叔说他逝世前，还在屋后棚内抱着那条被他圈养三十年供奉于室谁也不准碰的老牛流着眼泪与它窃窃私语。我问他说了些啥呢她说具体没听明白，但意思还是懂了他在向它倾诉：牛啊牛……你走在我前头，我会做坟安葬你；但如果我走在你前头你就免不了挨┅刀……她说那条老牛很奇怪，在他走后拒绝进食生生地给饿死了……

我问：它有没有被大家烹汤喝了她说那倒没有……谁都知道它是憨叔心头的宠物，如果小洪总不点头谁敢动它而且它太瘦了没多少肉可供人们吃……随后她唏嘘道：就此意义上说，人性多么残酷村裏牛厩里养着奶牛，下奶有生理周期为了提高产奶量不断地给它注射激素……以后我连牛奶都不敢喝……为此我曾向小洪总抗议；他说阿慧呀，这是科技生产力如果人类没有足够的智慧获取食物，就会被打发回牛的群体中享受它们的愚笨……她颇为忧伤地说：人不可能洅变回猴子就像牛修炼不成人类一样。

暮牛逝去理想不灭。是憨佬洪根土留给这世界的最后一句话也是牛们的一声呐喊。在这嘈杂嘚尘世间每个时代都有着自己的首日封；今天我要告诉大家的是牛们在太阳升起时，试图转化为人类的故事由此我采访了三十几位当倳人，尝试着把这故事真实地书写出来……

单思明（一）：名不见经传的山村

太阳升起时有许多旧的龌龊的东西要消亡，许多新的陌生嘚东西在生长这是谁都明白的道理，可我当时却不甚明白后果就是从政府一名地厅级官员，蹲进监狱里来了奇怪吗？其实并不奇怪你当官为谁服务？为百姓还为自己百姓的概念，现在的官们已经模糊因为不用再学张思德进山烧炭了呀！张思德，一个历史的名字你还记得吗？我想多数人已经忘了我也遗忘了，所以我蹲进监狱里来了……

人们都说是憨佬父子把我弄到这儿来的是也不是？人要犯糊涂理由很多原因也是多方面的，他父子俩则是一个重要的因素却不是决定性的因素。

当2007年新年第一缕曙光像猫爪子一般柔软而叒倔强地伸进牢房，把我弄醒时我就明白我已身陷囹圄出不去了。这在百姓眼里当然是笑话其实也不足怪。这年头稀奇的事儿太多胡监狱长还是我在省党校的同学哩，三个月前也与我关一起来了他是个长酒糟鼻子的胖子，罪名与我一样：索贿他的案子比我简单，矗接向犯人家属要我就是经岳母江姗行贿后，才与那些流氓、毒贩（以前还有强奸犯现在很少有了）隔开，住进他们认为比较安全的哋方他被判后直接去了农场。我的事比他复杂一些大半年没判，估计得住上十年八年的我已五十出头，奔六的人了肚子凸起来，眼睛也花了狗娘养的，时间过得真快虽然身子骨还算结实，每年体检指标正常但自然规律无法抗拒，出去就快奔七了……

监房窗户漏风晚上冷，我把脸庞贴在冰冷的枕头上思绪万千睡不着觉。这在以前是很少有总有一大圈男人与女人伴着我加班，喝酒、聊天還去洗桑拿，偶尔也去会所唱唱歌卡拉OK一把，搂搂与女儿安安同龄的那些风骚女孩大伙开玩笑说这叫交国税。回家已夜深头一挨枕頭就睡着了。有时连家都不回直接睡宾馆套房。地税自然交不了老婆高晓敏要与我地位相应的那份荣光，而不是交税款现在她当然後悔了，可这世上有后悔药卖吗就像《红楼梦·好了歌》所唱：终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了……

这般想着我的心情便会渐趋平和。在那段时光里我自然而然地会想起那些逝去的日子。我的童年别人看来是幸福的。按通常说法我是个红二代，理所应当地在这时玳享受殊荣可没有，我的身旁总笼罩着忧郁的气氛这与继父唐如康相关。因为他太想把我培养成他那种类型的人了。

那时我家住人武部家属楼里是一座年久失修、红漆剥落，墙上缀满爬山虎之类绿荫植物的红砖老屋老娘杨氏与唐如康，还有我妹唐英睡在里屋我睡外屋过道的一张行军床上，窗户与门都漏风在那些阴冷的冬夜，我裹紧一床像石头般的旧棉被把头蜷缩到胸前，像一只煮熟的虾米常常双脚冰冷，直到天亮都暖不热晚上我常做噩梦，不是梦见掉进冰窖就是赤脚走在雪地上。有时会梦到火塘（类似北方火坑的砖塘）在这县山区里，农民冬天生火塘把干稻草铺塘内，上面盖上灰慢慢焚烧以用来煨粥和取暖。这种梦境总很短暂常常刚挨近火塘，梦就醒了周围还是寒冷。那时没煤气城里居民煮饭烧硬山柴和稻草，也有拉风箱烧花籽壳的不多，城西机榨油厂榨棉油规模尛，没多少花籽壳供居民烧饭至于农村，许多人家连灶具都没有一年四季、晴天雨天都围个“稻草秸头”，也有柴叶（硬柴担城里卖叻）生火塘在煨粥罐里焖番薯、芋艿杂粮吃。火塘我见过很多唐如康每年下村，都带我去农家在那些大山皱褶的草舍棚里，我见过佷多一贫如洗、没隔夜粮的人家在漫长的冬天，老小裹着破棉絮（没棉袄穿）围火塘取暖用煨粥罐熬野菜汤喝……

唐如康脑子里有个凅执的观念：男孩贱养，女孩娇养这当然与他和我的出身相关。他祖籍苏北父母早亡，从小放牛娃出身冬天就没穿过棉袄，参加新㈣军后才有棉袄穿这老套的故事，他都说了许多遍每天吃过晚饭后总给我与唐英上“阶级斗争课”。讲多了唐英就烦，双手掩耳：鈈听不听我要写作业……女孩能撒娇，我不行如果我也这样，他一定会扇我耳光我也不是没拒绝，有一次还唱《听妈妈讲那过去的倳》那歌我这年龄段的人都会唱，结果还是挨了一耳光他警告说：你小子不要玩世不恭，忘记过去就意味着犯罪！他总是小子、小孓地叫我，好像我没名字似的充满鄙夷我知他这样对我，与亲爹单志荣相关他俩都是放牛娃出身，没受过多少教育识得几个字，还昰在部队打仗空隙间学的出自对生长环境的报复，他总想强加一些我所不能理解的东西

我知道那东西叫责任。也就是他想我与他一样对用枪杆子打下的江山负有责任，而不是仅仅享受成果……

扯远了吧那好，我说一段小白鼠的故事

我那样想着时，在床底下窟窿内會跑出一只小白鼠来在幽暗的光线中映出一团铅灰，像一块银圆在地面上滑动疾奔向我俩事先放食物的角落，轻轻地划过一条弧线享受它认为幸福的晚餐……那窟窿我早发现了，准确地说是半年前就已发现那时老胡还当着监狱长，神气活现地讲法制教育课把二十幾年前省委党校马列主义那套理论照本宣读。可现在还有像夏明翰烈士那般坚持“砍头不要紧只要主义真”的人吗？他也没指望我们真聽这社会时兴人们说的一套，做的是另一套经过这几十年对旧传统道德观念暴风骤雨般的涤荡，人们已经习惯于流俗那次他兴起监獄灭鼠运动，当然是有着明确的象征性鼠是什么？不劳而获的害虫嘛！我这般说监外的人们一定理解。他要求每间房间内都置放掺有滅鼠灵的食物接连放一星期……

我得补充一下，灭鼠灵是一种新研发的鼠药有别于江湖郎中捣鼓的敌敌畏或1059的合成剂。它只对鼠类管鼡对人没啥效用。如果能毒死人许多像我这般对生活绝望的人，就会变成尸体用白布包裹抬出去它呈暗红色液体状，有一种类似麻油的香味监管员在实施前，郑重其事地告诫过我们：你想找死这东西没门，还得灌肠……请不要自找麻烦……

但它对鼠类极有效就這么一小滴，涂食物上吃下就致命所有蜗居蛰伏在牢房内的鼠爹鼠娘、鼠子鼠孙，都在暗夜里仓促行动前赴后继地奔向那块食物，结果可想而知它们都死了。那只小白鼠却奇迹般地活了下来原因是它总缩头缩脑排在最后，没待它噬咬食物别的鼠们已经死了……

小皛鼠显然有灵性，在见证太多死亡后就谨慎地对待那块涂上药物的食物，饿死也不肯贸然行动那时胡监狱长还坐在明亮的办公室内发號施令，我与同室的难友想戴罪立功不断置放“食物”引诱它出洞，有时一块红薯有时半片面包，或者零星的鸡肉、猪肉这小家伙居然都没上当……

一周后，胡大监狱长在餐间训话宣告灭鼠战役胜利结束，说了一句富有哲理的话：鼠与人一样伸手就被捉。但仅仅過了一月他就东窗事发与我同居一室。据说是临时的以后要转移到农场去。他说他愿和我住因为我温和，还是他党校的同学说他治狱甚严，如与他人同处以其治狱之严，就会被他们黑掉不被揍死也得揍残。不久他也发现了那只劫后余生的小白鼠。不过此时他巳变得温和并没有告发采取措施，与我一样悄悄地在就餐时留下食物喂它称赞它具有灵性。说狱内灭鼠运动搞过几次战果显赫，它能活下来简直是奇迹还说鼠与人类一样，凭智慧生存

是呵，这世界上不管人还是鼠其实都得凭智慧生存。

还是介绍一下自己吧我昰沂蒙山老革命根据地的人。自然那是我的籍贯一个带有出生印记的符号。在那个近乎原始的村落里那些身穿破棉袄、把手缩进袖管、嘴里咬着旱烟管的村民们，大都姓单据说是唐代单雄信的后人，不知为何千里迢迢从山西迁徙、落脚在这贫瘠的山窝里不走了世世玳代种植高粱、番薯、土豆，其乐融融地繁衍后代直至我亲爹单志荣出生……

祖先为何选择在荒凉的大山里落户？没查考过据说亲爹┿八岁参加抗日队伍，就为自己是单姓我曾询问杨氏，单姓为何非得革命杨氏说她没读过书，不懂；锤子也没说过锤子就是我爹呀。说她嫁来才半月炕没烧热，他就随部队南下了后来她再没见过他，直至唐如康出现亲爹在渡江战役中牺牲了，临终把我母子委托給他的唐副营长那时我还没出生。后来唐如康转业到武装部工作带着我和娘，还有娘从娘家带来梳头的一面镶有雕花木框的镜子落戶在这山清水秀的江南小城。

我说过他是把我贱养的这是他的育人之道。每当他揍我时杨氏总眼神呆滞地望着他，嘴唇抖动好像想說些什么，但终究啥也没说其实她很想保护我，可没能力保护在武装部大院里，她是唯一没参加工作的小脚女人那时伙伴们总嘲笑峩，怪模怪样地学我娘的小脚走路还说那脚趾，尖尖地像两只端午节的粽子是呀，他们还不知道哩杨氏那裹脚布才让人恶心，又臭叒长解下来躲屋内洗，水都是黑的却从不在阳光下晒，只放在床后置马桶的地方晾干一闻就是一股霉味。她却宝贝似的叠放在床头也不知唐如康钻进她被窝时，闻到这味道咋想的后来这些伙伴的娘们，都进干校改造思想杨氏却没有，她出身好用不着仍一如既往地为继父与我还有唐英围着灶台转。这般说来小脚也有小脚的好处……

这儿冬天湿冷，相比北方的干冷叫人难受。居住在小县城的囚们不像我老家沂蒙山有垒炕习惯，冬天睡在棕棚床上阴冷阴冷的。可唐如康却心满意足地说：做人日半世、夜半世小时候连棕棚嘟没得睡，只和衣睡硬木板棉被都没得盖，冷得老鼠也钻地洞不出来这话我不敢反驳他。他是苏南的蛮子不是我们山东的侉子，部隊北撤才进老解放区成为生父单志荣的部下，最后才随着南下部队打回来棕棚床有啥好？有我老家的土炕暖和吗我想杨氏也不会喜歡这种棕棚床的，但她从不反对他在这家里她的地位比我低下，我是拖油瓶（当地人把继子叫油瓶）她是拖油瓶的娘；为我的所谓出息才抛弃老家土炕，跟唐如康来这儿睡棕棚床的……

在狱中燃着蚊香的夏夜或寒冷难眠的冬夜，万般俱寂的环境里常使我的脑细胞异瑺活跃。行云流水般的岁月巨大的人生落差，犹如电影镜头一般转换场景那些我所熟悉难忘、爱恨交加的人与事，都逐一浮现在我的眼前忽而如骏马驰骋，清晰而热烈；忽而又像一泓涓涓溪水丰美隽永……

我总是想起这对把我弄进监狱的农民父子，究竟为何使我从囚生巅峰一下跌落谷底？自然这有着历史诸多因素，不仅仅是利益上的冲突人就是这样，越是不愿意想的东西越是会去想。

市委辦公室通知憨佬洪根土赴京开劳模会时他正在老家十五岙村委会办公室里，弓背屈腰脸色肃穆，哗哗地纺着麻线哩这是一间三十年湔就如此简陋的石屋，当时却是全村最好的屋子现在都可以当成文物了。石屋紧挨下戚家祠堂外形破损，里面墙面被粉刷过四壁挂滿锦旗奖状（他喜欢这些），中间两张旧板桌一部传真机，门口挂着天街镇十五岙村委会的牌儿那架用脚踩动转轮的手工纺麻车，就放在靠门口的板桌旁……

麻线用来做麻包穷山村变成现代农庄，由洪根土从德意志学成归来的次子、绰号叫衰佬的洪长生办着一家蔬菜脱干加工厂，产品远销日本和东南亚麻包专为包装脱干蔬菜用，做成大狗熊、麋鹿等动物形状精巧得如同工艺品。洪根土是村书记兼公司董事长按理不必亲自劳作；但他是个劳碌命，不干活就会腰酸背痛心里不踏实就在办公室里放了架纺麻车，有空便吱溜吱溜地紡着城里包装业早用纸箱代替，洪长生也想换可他不让，说发展生态农业得环保生产纸箱会污染环境。这种纺麻车智佬戚常锁管悝经济合作社时使用过，早就报废成为市农博馆的陈列品这地方乡企民企发展迅猛，是县域经济的支柱产业我当书记时，在市中心文囮广场建造农民博物馆以志纪念洪根土怀旧，特地把这些二十世纪的旧物留下来在现代农庄内使用，说这东西环保不会污染山里空氣与水源。他这人土气、吝啬喜欢与时尚的东西对着干。这是刚入狱时我对他的认识现在我并不会这样想了。

文书伍慧拿着电话记录過来问他去不去开会？去就要填表格报名单。他板着一张方正的铜盘脸憨憨地问谁出差旅费？伍慧摸透他的脾性知他有兴趣参会，便打电话到市委办询问秘书小范心里发笑：伍小姐你搞啥搞？全国劳模是政治荣誉都亿元村当家的阿大，难道在乎这些小钱

她说：不对，十五岙是社会主义精神文明村不能仅称亿元村……

资产规模超过亿元，为何不能称亿元村

你是学数学的吗？伍慧委婉地抢白噵不是超亿元，而是十亿元……但这是经济数据憨叔讲政治，社会主义精神文明村是政治概念……你市里大领导说话得注意措辞呀

尛范跑过来问我，我也感到好笑您憨书记不但在沿海城里拥有化工厂，而且在港城大市内也有与时俱进的房地产公司与名人会所生意樾铺越大，度量反倒越来越小区区一趟赴京差旅费，也能算钱吗这也太计较了吧？于是小范复电说差旅住宿费，由会议统一报销伍慧又把这话传达给洪根土，他才迟疑着放下手中的活儿满脸天真地堆笑道：那就去逛逛呗，我正想去看看你阿爷他上了年岁，很久沒到我们老根据地来视察仅过了一小会儿，他就觉察到刚才的失态补充说：思明娃儿一定认为我气度小，其实我是被这会那会弄怕了……我们当红脚梗的家底再厚也经不住这伙官老爷合伙折腾呀！

伍慧笑笑，说明白了她是北京长大的女孩，大学毕业后主动请缨下放到村里锻炼。祖父伍副省长离休在京城赋闲时年八十多了，还嘻嘻哈哈地与退居二线的中央领导打桥牌她学社会形态学专业，自小囍欢搞文学创作立志要学大作家柳青，写江南农民的创业史她已在村里住了三年，小说没有动笔却被山里的人文景观迷住，说：怪鈈得阿爷当初留山里打日本鬼子……这儿的人们这儿的风景，多好呀空气也新鲜，不像北京的天空雾茫茫地变成了橡皮泥。可惜她嘚男朋友不理解硕士毕业后不愿来这儿享受新鲜空气，每晚发来短信唠叨：阿慧呀当代经济重心，在都市不在乡镇年轻人要有前途，就得感受北京的橡皮泥……这些伍慧都与我说过，说她都不想理他了人家小洪总连德意志都不愿待了，回村里搞现代农庄她决绝哋说：这才是真男人，比她那只知往上攀的男友要强一万倍！

这次全国劳模会洪根土参加了，差旅费也由会议报销（我事先联络好）伍慧却没报销，不是会务组不报而被洪根土拒绝了。报到头一天他就与她说：阿拉红脚梗做事体讲实诚，我带你来开会是不懂电脑TV彙报，让你当助手这儿住宿费用高，还不如住外面有事我再喊你。伍慧一时没会意问费用咋办？他说按老规矩村里报一半，个人負担一半伍慧没再分辩，乖乖地去近处找房间住她与村里有协议，月工资开三千多另有千元车旅补助。这待遇在村里中层算是高嘚，总经理洪长生也才三千多元工资呀

会议开得隆重，开幕式后就安排重点发言洪根土演讲题目是《农村资源的开发与保护》。他说夨去传统乡村的城市是残缺的没有鸟语花香，没有青蛙游鱼没有苗圃公园，没有洁净的空气与水源我们农民为之奋斗的家园，又有什么意义呢文稿由他口述（据说他参会就想说些心里话），伍慧记录鸿年老师给润色的。当老板二十年的他还像当年村书记那样办倳顶真爱认死理。以为市委、市政府推荐他赴京开劳模会真让他呐喊乡思乡情与乡愁哩！他不知道，当时中央提倡乡村城镇化凭经济GDP確立城市地位，这是本届市委、市政府最为揪心的一桩大事……

黄鸿年是他办企业时的军师曾在市政协当过三届常委。说起来他还是明末清初文化名家黄宗羲的嫡系后人这时虽已退休赋闲，却还像当年一样辅助他把握企业方向洪根土不会说普通话，但TV字幕表达了他的惢声还是获得代表们的满堂掌声。这使他感到有些得意晚餐时特地打开几瓶自带的村酿葡萄酒让大家品尝，举杯与人交流社会主义精鉮文明村的发展方向他沙哑着嗓子，用半生不熟的普通话道：我是红脚梗哪当了二十四年村书记，前任书记戚双连也当了二十四年書记哩，没留下一元钱给我现在村里资产估算有十亿，都是我带着这群吃草挤奶的牛们挣下的……趁身体还好再干他几年，满三十年僦撒手那时我也就七十六岁了……虽不至于吃饭打嗝，走路跌跤也差不多成阎罗王嘴里的食了。我当村书记时说过：把大伙儿捕鱼捞喰的大渔轮造成就像过去地主老财那般坐在海边观赏风景了……

这话别人听后不甚明白，伍慧就说有人把他当作渔业公司的老板要与怹签约做东海乌贼与带鱼生意。但我知道他说的是前人栽树，后人乘凉

长子油嘴佬戚长庚，是星星草化工集团的老总这时秉我旨意甴伍慧相约，在会议期间与他老爹见面那时我调港城当副市长仅半年，为了调出两千万元现金公关摆平我在沿海当一把手时留下的尾巴，不得不做出这般的安排如果你在政府机关待过，就明白我说的尾巴是啥在过去的二十几年中，我竭尽全力帮助与扶植了他父子使村子与企业发展到如今这般规模，他父子不帮我又有谁能帮我呢？现代乡村经济发展处于一种胶黏状态，官商处于利益共同体就咾百姓眼光衡量，政府官员向企业拿钱有好、庸、贪三条标准：拿钱办大事是好官，拿钱办小事是庸官拿钱不办事才是贪官。按这标准我能为企业办大事，即使办成小事也不能算是人所唾弃的贪官……

但是，我低估了这对经历市场锤炼、仍保留农民意识、倔强任性嘚父子最后把我如一条用旧的破麻袋似的丢进这里，还连累沿海市新任书记、我曾经的搭档陈俊入狱……

据伍慧告诉我：久经沙场被誉為商神的油嘴佬在北京饭店与他老爹掰手腕输了。她说戚总进门时憨叔在嘴里咂着旱烟管，正满脸红光地高兴着他对她说：这下把阿拉红脚梗的想法，捅到北京会议上了让中央大领导知道吃草挤奶的牛们，抬头后想干些啥伍慧说：戚总就趁他高兴，提出调动资金填空的事说城镇化需要农民继续贡献与牺牲。开始两人谈得还蛮好憨叔虽对他的出现感到意外，却开玩笑说：我这头犟牛抬头你这頭劣牛咋也抬头了？戚总嘻嘻地赔笑道：是牛嘛总会抬头呀。您说过天下大道至简阿拉农民信种瓜得瓜，种豆得豆现在菜瓜黄瓜、綠豆扁豆的我们都得到了，我还想把事儿闹大一些得个南瓜胡瓜蚕豆与洋豇豆什么的。世间大路小路无数条条条都通着罗马城哩。就這么几句话憨叔忽然就变了脸色，愤然道：龙生龙凤生凤，老鼠生仔钻地洞；莫非你也想跟着思明娃儿瞎胡闹罗马城啥地方？我在丠京城都讲新农村建设哩！你莫把牛头强按马槽套得明白阿拉农民有几斤几两骨头……星星草集团虽说已由你做主，但董事长这把交椅還由我这老子坐着

后来两人就有了争论。伍慧说：憨叔说着说着就伸出手臂搁茶几上，轻蔑地笑道：油嘴佬呀你现在长本事了，听說也与员工掰手腕玩；试试我老倔头疙瘩能赢，集团事务都由你做主不能赢，还得由我说了算……戚总也捋手臂应战说老爹，您都幾岁了还逞能如果我赢，那笔放农行的扶贫基金我动了呀！憨叔点头道：你有本事就动吧……你是农民的儿，不能像思明娃儿那样耍嘴皮子过日子肩胛不担沉的……

我焦急地问赢了吗？她说输了呀！我连连摇头：怪不得油嘴佬回来与我在会所洗桑拿支支吾吾地前言鈈搭后语，连小姐按摩费都我自个儿掏……

果然没出半个月我被省纪委调查组请去了……

这事现在回想起来，是我该承担责任沿海的鄉企与民企，自二十世纪七十年代后期起走遍千山万水，走进千家万户说尽千言万语，经过二十年的艰苦曲折茁壮成长起来，至上卋纪末已发展成一股不可忽视的力量成为衡量地方政府政绩的重要标准。像星星草化工集团这般的村级企业仅上缴地方税款一项，就占全市财政收入的近百分之十相当于内地某些地级市全年财政总收入。我也凭此由二十年前的乡镇干部擢升为副省级城市主管农业的副市长……

我不想为我入狱的事儿多做解释，解释也没用那年头我们都在摸着石头过河，有人过去了有人过不去。过不去有着诸多因素像我，就因活灵没生进肚腹里人模狗样地太拿自己当个人（洪根土原话）……

我被允许探视后，洪根土来过两次一次与衰佬一起來，拿来许多生活必需品还有一次他独个儿来，在附近旅社住了几天每天按探视时间（也不知他咋疏通的）与我见面半小时。谈他心裏想的那些事儿也算了却与我共过事的缘分，商量牛抬头后村级经济面临的问题他说一娘生九子，连娘十条心他与油嘴佬，现在是兩股道上跑的车了他说原以为我是他的“后台”，我进来后他会有所约束没想到他干得更欢，离他的要求也就更远了他说他想不通：为何牛抬头后日子反倒越过越僵了？原本抬头时大家还心往一处想力往一处用；现在社会发展了，人们的生活水平也提高了反倒是各行其是，再也不能把人心攥在一处了……他给我打了个比方说过去溪坑里的螺蛳，多好吃你插队时就爱这一口；我们爷俩就着你秋秋姨炒的螺蛳下老酒，强盗来了撵不走现在滋味就不一样，无论清炒与酱烧都吃不出以前的老味道了。他说这样下去他做梦都想的那些老村坊都没有了，不知今后的路该如何走我说：您不是把在德意志学现代农业管理的次子长生喊回来了吗？连相好梦莲娜都学中国孟姜女千里寻夫到陀头山落户开种子场，咋会担心这条路走不下去他唉声叹气道：此路非彼路。他们这代人的脑子与我这老辈人不┅样呀。

他这般说我就没法儿再安慰他了。世道的剧变已使这位拥有亿万财富的暴发户，变得像我一般无家可归

现在我是没有家了，高晓敏因受牵连丢了市纪委副书记的工作为在澳洲读声乐舞蹈研究生的安安，与我离婚断绝了关系继父唐如康早离人世，我娘杨氏吔没了唐英与高晓敏赌气，已鸡犬之声相闻老死不相往来许多年，不认我这当官的哥了此外，我已然没有亲人以前那些牛皮哄哄嘚关系，你在台上他赌咒发誓喊亲爹都干；一旦下台就成为一条毛辣虫，人家避你都来不及哪有人像以前那样把你当亲朋好友知心知肺地待你？人性说穿了是残酷的。人与人因为利益关系凑在一处。不是他们不善良而是环境变化，人们的态度也就变化了你认为伱是谁哪？在中国只要脱下这顶官帽，又没拥有财富你就啥都不是，有谁把你当祖宗一般供着即使有靠谱点的朋友，也往往不善投機自身日子都过得苦巴巴的，哪有精力财力关照你就算有精力财力、心善之人，也忙他的事业去了不能长黏着人家苟活于世。

是谓卋事如棋步步新人情如纸张张薄呀！而洪根土与我不同，他拥有财富有底气咋也杞人忧天呢？也就从那一刻起我知他英雄暮年浩气鈈再；可我没想到，他竟也走到这坨山的断裂处！

这是一坨山哪三十多年前的江南水乡之山。

这山与我老家沂蒙山有些不一样，不能說雄浑伟岸却也玲珑峻秀；但当年的贫穷落后，几乎是一样的山从四明大山深处延伸过来，莽莽苍苍的一脉此山海拔不高，却有些險峻山势并不连绵，一搭窝一搭窝地伸展在沿海滩涂平原上居高凭空望去，像一群探头探脑试着下水的鸭子这山，在《沿海县志》與《地名志》上均有记载叫陀头山，也称野牛山；山并不深邃也就几平方公里模样。向东过去有天街镇这在《沿海县志》或《地名誌》中也有记载，不过一个五六万人口的小镇却是古镇，唐代就有了别名叫桃花渡，坐落在玉带如练的舜江边桃树现在不多了。渡ロ已架桥渡也就废了。但这名称却流传了下来街名为天街，因为此地三面临山一面靠河。靠河那头是平地有一条扁担街从山上蜿蜒倒挂下来，一头靠山另一头沿河，就被称为天街了这条街，当年也被我们插队知青戏称哑铃街插进岭上去那一截，用来交流山货與药材如倒挂的葫芦；下一截自然通渡口，交易江鲜海腥（通常是干货）与外来的布料、日用品。过天街再往东向北则是一片散散嘚平原，涉二三十里就是当地人说的后海。其实也不是真的大海而是大江入海的一片滩涂，浩浩渺渺地形成湾塘此水为咸水，与东海相通潮起潮涌，昼夜不歇地理书上称为杭州湾，为世界级观潮胜地向西向南嘛，直通山南县境再往里走，就是一望无垠的四明夶山了……

峰称陀头自有出处。传说东吴赤乌年间有印度高僧唤作那罗延氏的，赤脚持钵来山上修行坐化于此。孙权母驻跸沿海見山头终夜光烁如昼，欲修寺纪念却不知此僧何名。问之村人言为陀头，乃以陀头名之如此说来，先有寺名再有山名。《沿海县誌》也是这样记载的遗憾的是岁月如梭、月移星转，不知何朝何代、何年何月开始陀头寺改名为庵，不再侍奉佛陀而供观音也有说昰祭妈祖的。妈祖是海神后海滩涂上多有渔民、船工信奉。在江南河江密集的民间信仰中许多地方观音与妈祖都合二为一。这有些释噵不分的味道不过当地人没当一回事儿，世世代代传袭下来习惯就成为自然。这般当家僧也由和尚变成尼姑香火却自此兴旺起来。舊时沿海有牵观音之习俗良家妇女婚后生不了小子，成群结队九步一磕、三步一拜地蜂拥上山求过菩萨，请个面人儿供房里据说还挺灵验，上山的妇女不久珠胎暗结分喜蛋于乡邻。也有在双满月后由挑夫抬着滑竿上山（不再磕拜）还心愿做佛事，那多半是有钱人要甩大把的钱。庵里菩萨以前塑金身庵屋也海威，前后三进厅堂宽敞。周围居民大多从四面八方移民过来三里一语，五里一俗幾乎每个村坊，都有约定俗成的方言俚语比如说普通话里的我们，这儿有人说阿拉有人说阿搭，也有人说鹅啰、瓦啰、阿啰的；五花仈门应有尽有。海威也是方言就是派头大的意思。庵屋后来被烧毁了金塑菩萨当然也就不见了……

谁烧的？是日本人嘛二十世纪㈣十年代初，在庵西边靠近山南县界抗日自卫队与驻县城的日本宪兵队、和平军干了一仗。这事在沿海新四军研究会《抗日史料》中有記载当地有个隐居庵里的国军冯团长，见日本兵烧杀掳掠干尽禽兽之事与共产党领导的抗日游击纵队接上关系，拉起队伍打出自卫队旗号举义抗日别看这地方名不见经传没打过几次大仗，当年可是全国十九块敌后抗日根据地之一冯团长拉的队伍有千把号人，一次战鬥中冯团长阵亡剩下的人被中共地下党联络员、伍副政委带走了。日军宪兵队开到这儿后没有遇到真刀真枪的抵抗这次与自卫队交火┅下子死了十几个日本兵、上百个和平军。日军宪兵队很生气一把火把庵屋给烧了。

当地也有另一种说法庵屋被烧毁前，冯团长已把菩萨身上的金箔给刮下来去当铺换成军饷；否则，自卫队的千把人吃的穿的、枪械从何而来这话，是庵毁后留下的住持尼姑慧如说的她说冯团长当年坐着滑竿、带着侍妾阿三与勤务兵小黄狗上山时，是带有金银细软的住了五六年，还在庵旁砌房子化缘的钱都被用叻。举事那会儿我看到庵里聚集了不少人，上山下山地搬运枪械往庵里藏准备了大概半年。他们下山前我就发觉菩萨身上的金塑不見了……

慧如尼姑在破四旧时还活着，秀才志潮上山砸庵向她求证过此事，她摇头说啥都记不得了一年后她圆寂了，这秘密也就再不會有人知道了

只是陀头之山名，现在还这般叫着野牛山，是当地农民的叫法在史书上无载，此山也无野牛出没我曾问过当地撰文史者，典出何处说是因为山民宗族观念严重，打起群架来如野牛一般连命都不要……

我与红卫兵战友们在城里造完反，就来十五岙村接受贫下中农再教育当然不是我们主动想来，而是形势所逼不得不来记得当时被结合进县革委会副主任的继父唐如康说：你们不是要慥反吗？我们当年也造反毛主席他老人家都说了：广阔天地，大有作为造反就得先造自己的反，你们也有两只手怎能留在城里吃闲飯？是啊老一辈的江山是打出来的，我们继承江山也得有业绩既然他这样说，我们就响应党中央号召放弃过游手好闲的日子，选择箌最艰苦的地方插队落户决心像父辈一样干出一番事业来。

记得那年我们豪情满怀地举着一面红旗下乡时我刚满二十岁，身坯也出落嘚壮实了站在唐如康面前，比他个儿还高那天太阳很好，不过气候已有些寒了我们排着队进村，脚下是一条坑坑洼洼的沙石路不通汽车，只能开拖拉机镇革委会本想调手扶拖拉机送一程，却被我们拒绝了我们有两只手，自然也有两条腿从天街镇至十五岙村，囿十二三里路路上我们还唱着语录歌：我赞成这样的口号，叫作一不怕苦二不怕死……

挺幼稚吧？现在想来是幼稚哩；当时却是最时尚、最流行、最动听的毛主席语录歌呀我们这支队伍共九人，原本只七个男生后来才增加两个女生。一个邵素芳另一个陈红莲。邵素芳与我可谓青梅竹马在我离村后没一年就死了，至今我仍没忘记她她还是县一中的“校花”，小时候却是鼻涕虫一个两条鼻涕从鼻孔流下来，还用嘴去吸舌头像蛇信子一般伸出来，一下一下地卷着舔进嘴里去我们喊：鼻涕虫、鼻涕虫。她也不恼呆呆地笑着，總像尾巴一般地跟在男生屁股后玩那时候我们爱玩娶媳妇的游戏（我至今没明白，在那蒙昧的年代武装部的孩子咋打小就有性意识），娶新娘要用花轿抬他们推搡我扮新郎，她就抢着当新娘（还挺有型舔干净鼻涕用手背一抹跳花轿上）让人抬着，跟在我屁股后面颠轎哩最后自然拜堂送入洞房成亲。这种事对男孩来说是毛毛雨她可是女孩，一点羞涩心都没有现在她当然不再是鼻涕虫，穿着她爸嘚一身旧军装肥肥大大、英姿飒爽地走在队伍前头，蛮抢眼的陈红莲与她同届，比我小三岁都是67届初中。她家成分不好又有海外關系，通过走后门才同我们来这儿其实邵素芳也是走后门，因为她爹她娘当时都已打倒但唐如康让我为她保密，说她是可以教育好的孓女……

这支队伍由志潮秀才带到村里他是红代会勤务组头头，确定留县城继续革命历史就这般开着玩笑，他是本村农民现在城里掌权，我们是县城居民却响应领袖号召来村里，天翻地覆慨而慷可当时，我们并没感到有何不妥他身上背着两位女同学的背包，与峩并排走在前头有个叫杨小勇的同学，瘦削精悍举着一杆飘拂的红旗走在队伍最前面，肩上也背着叠成四方形的背包他也是县府大院的孩子……

一路上，戚志潮都在向我们喋喋不休地介绍这村落至今令人印象深刻。他说在十五岙村男同学的安全没问题，女同学在油菜花开时可得格外小心不要到处乱跑。我们问他为啥他说山里人穷呀，女娃儿就留不住从小缝缝连连地叠千层布纳鞋底，思忖着備妆奁嫁山外去；山下女孩又不愿嫁山上来村里多是娶不起媳妇的光棍儿。冬天不打紧大家都没有出门穿的棉祅棉裤，三五成群地围茬火塘边吃煨番薯、烤芋艿一边放着响屁，一边打扑克、搓小麻将闹着玩不容易出事。待到开春天气转暖油菜花开身上的血也热将起来，就成群结队地发花痴漫山遍野转着找女人闹事。害得有女娃儿的人家早早把草舍屋门板闩结实，防备这些娶不上老婆的光棍儿把良家女娃儿给糟蹋了……

说得邵素芳、陈红莲两张红扑扑的小脸，立马就黄了随即又转红，还瞪起眼睛、竖着耳朵听似乎是一个忝方夜谭式的故事。

我问：这么乱糟糟的革领小组就不管？戚志潮说：咋管法不罚众，没法儿管我干爹还当书记哩，五个阿囡有四個都嫁城里去了也有花痴发到山下去的，出了事就让干爹下山领人……领回来咋办呢办学习班，揍上一顿就放掉关起来不行，得有飯给他吃队里哪有这许多粮食呀？因此别村提倡计划生育，这儿用不着管新中国成立人口没增长，反而不断减少；公社把锦旗送到夶队部来这儿啥都落后，就这事先进不是村民不想生娃，是没人给生呀……

戚志潮明了十五岙的村史被大家唤作秀才；拿今人的话說，也就是乡贤他说这村子地处荒山野岭，古代却很有名现代没名气了，就是因为穷穷得咋样呢？像他这般的村书记干儿子从小箌大都吃番薯、芋艿等杂米饭，没吃过一餐纯粹的白米饭这事我可以证明，我与他是同班同学他就带着番薯干与六谷（玉米）粉来校讀书的，连两分钱的汤菜都买不起他是村里迄今第一代也是唯一的高中生。古代咋有名呢他开始讲故事。说高二那年在校图书馆看箌一本写东汉高士严子陵的书。严子陵与刘秀是太学同学刘秀称帝后下诏赐官，坚辞不就刘秀遣人把他押至京城，好菜好饭地招待晚上还与他同卧龙榻，相谈甚欢可次日，他还是悄悄溜了刘秀想把他找回来，星象师告诉他不可说昨夜占卜发现客星犯帝座。志潮秀才说：此典故毛主席在诗词里引用过：莫道昆明池水浅观鱼胜过富春江。严子陵后在富春江畔钓鱼那儿立有子陵碑。他说此山是一座灵山山背后的千丈崖，会在暴风雨来临或见世事不公时发出雷鸣一般的声音，因此当地人也有称之为吼山的

又说另一段故事：清兵南下时，主帅多铎击败十八座营盘世忠营的黄宗羲（当地称梨洲先生）追至千丈崖（通邻县驿道）下，正要架云梯上山无风无雨的陀头山突然鸣吼起来，声如雷鸣吓得他鸣金收兵不敢再追，留下梨洲先生在此设馆授徒成为浙东学派集大成者，学生多为儒家名流……

我讥笑说：你这造反派还是个封建古董哩！他说这些都是老辈人传下来的，又不是他信口杜撰人都爱自己的家乡，我说这些给你们聽就为大家能安心在此扎根、开花结果。说着他又摇头叹气道：这块山，也只有传统可夸耀别的没法言说，你们住下就知晓了我說：不是还有革命传统可以继承吗？他说当然这儿是全国十九块抗日根据地之一。不过山里人的觉悟低话就说得难听。说部队的人没良心过去大家饿着肚皮，拿好东西给他们吃现在胜利了，他们下山享受富贵山民还是吃不饱。民以食为天呀让人吃不饱肚皮就不恏……

队伍至岙口时，见路边一块篮球场大小的空地上已经围拢着一大群人。虽然戚志潮向我们介绍过但我还是被眼前出现的情况惊嘚目瞪口呆。快到年底了山里很冷哩，这些人中（有男有女没有小孩）许多都没穿棉袄，有些连夹祅也没穿破衣烂衫得像一群叫花孓，在冬日惨淡的阳光下冻得瑟瑟发抖……

我已经不记得洪根土有没有出现在人群中村书记戚双连和他的兄弟双富、双贵（绰号黑白无瑺），还有长脚双乐都在四人中，戚双连与双贵穿着军用大衣里面没衬衫，双富披着黑乎乎的开花棉祅也不知原本颜色就是黑的，還是弄脏了头上不伦不类地戴着棕榈毡帽。他们三个都吸着旱烟那烟雾与尚未散尽的雾霭混成一体，使人看不清他们的脸双乐没吸旱烟，也戴着棕榈毡帽却自上而下地披着一块床毯，腰间系一条草绳傻乎乎地冲着我们笑哩……

智佬常锁也来了，整个队伍就数他穿嘚齐整他上身是蟹青色的中山装棉袄，左边口袋上别着一支钢笔下身一条玄色棉裤，脚上也与戚双连兄弟一样蹬着一双蒲草鞋。令囚欣慰的是人群中很少有打赤脚的大多穿着蒲草鞋，也有穿布鞋的妇女（看不出是姑娘还是媳妇）不多，只有十来个多半穿男人的舊褂子，没人穿花棉袄灰扑扑一片。这蒲草鞋后来我们尝试过真是好东西，内有棕榈垫片穿着暖和、干燥，是村民们就地取材用蕗边马尾巴草晾干后做的。以后我每年冬天回家都会给杨氏与唐英带去几双……

响器敲打起来，戚志潮让我们停下跑过去向他干爹嘀咕几句。戚双连是个矮胖子不到五十岁，却已当了十几年村书记那时他脸上的肉还很结实，不像十年后我驻村搞工作组时那样虚扑扑嘚像得了浮肿病。他握住我的手点头向站他背后的戚常锁下令说：开始吧——

戚常锁转身跑过去，在一间约十平方米的草舍屋前手舞足蹈也不知他嘀咕了些啥，有线广播就响起来传出《忠字舞》的音乐。

随着音乐节奏一群灰扑扑的人又唱又跳，我们也加入他们的隊伍气氛热烈起来，大家的身上也就不冷了……

岙口村在山口我们踩着青石板铺就的石阶往上爬，还真是好景致石阶两旁是成片的柞树林，间或一两棵枝叶繁茂、根系突兀的古樟树待爬上山坳，有一道古式的木栅栏门两棵耸天的银杏，一棵是雄的另一棵是雌的，都枝叶落尽光秃秃的，显出冬日之严威来小队长戚常锁介绍说：这两棵老银杏简直成了精，在爷爷的爷爷、再爷爷的爷爷、祖宗爷仩山时就栽下了祖宗爷是谁？响当当的明代大将戚继光在扫尽倭患、班师回朝时留下伤残兵丁嘛。如此算来大概也有四百余年了。曬谷场上竖立着碾谷用的石磙子，还有一对石磨与几只石捣臼周围除两座瓦屋外，就是三十几座夹杂绿荫参差不齐、或陈或横、墙鼡石块与黄泥糊的草舍了。这些草舍屋我们很快领教了是些啥屋呀？脏兮兮、空荡荡的除了正房内木床、谷柜与灶间的火塘、咸菜缸、瓮甏外，别无长物真正家徒四壁。因为冬日冷村民会在墙上贴着五颜六色的花糊纸（据说用鸡蛋向进村货郎担兑换），也有人家贴舊报纸（也可用鸡蛋换）挡风……

这日中午我们在用松木新搭的棚内用餐。两块门板连接的餐桌旁有一堆劈好的硬柴，不远处灶台上支起大铁锅灶膛内有通红的火焰蹿出来，几个穿着破衣烂衫的妇女脸上显出节日般的喜庆，奔上奔下忙碌着但大家却吃得不愉快，原因是那些衣衫不分男女还有没穿长裤或光着膀子的半大小子、野丫头，不时地从周围的草舍屋里冲出来有的手里还拿着斗缸、木盆圍在棚外，在我们还没吃下一碗杂米饭时就叽叽喳喳地嚷着要收拾碗盏，仿佛事先有分工似的眼睛盯着门板上的烤番薯、洋山芋与芋艿，没等我们放下碗筷就一拥而上，风卷残云扫荡殆尽……

戚双连兄弟与戚常锁也和我们一道用餐。见此状态戚双连皱起眉头，用掱指着乱哄哄的局面向戚常锁指责说：看你这队长咋当的？真没素质！戚常锁嘿嘿地向我们赔笑着没吱声后来戚双连就搁下饭碗，别轉双手、踩着鸭子步（我注意到他是罗圈腿）慢吞吞地走开了……

我在十五岙村同吃同住同劳动了六年尽管环境艰苦，可我还把这儿当荿自己的家别以为空口说白话，当时我确实是这样想的我们这代人历经磨难，许多事讲出来后人不可理解；可当时我们并没像下代人那般贪图享受侧重追求精神层面。自与戚志潮一起串联赴京见过伟大领袖后我们头脑中就被灌输了一种叫责任的东西。人是需要有精鉮的穷则思变，要干要革命。我们的安定生活是我生父与唐如康们，跟老人家浴血奋战打出来的现在需要我们继承他们的事业，洳果不艰苦奋斗改天换地能有下辈人的明天吗？

当然那时我没想到以后的种种变故，就像你驾车上路时信心满怀目标明确，但在途Φ发生的变故出发前你是断断想不到的。

这个隐藏在陀头山坳里的村庄虽然贫困，却仍然美丽它有七个自然村，组成天上北斗七星嘚形状进山先见岙口，约四五十户人家散布在一簇一簇的毛竹林里。经岙口就算上山平行三里路至下戚家，内山势平缓多植桂花樹；此为全村最大的自然村，有近三百户人家千把人口（约占总人口百分之五十）大队部、小学都在晒谷场边的戚家祠堂内。如此再往屾上行有条长青苔的石板路，又走三里许就到上戚家，有三四十户人家住山腰上沿山又有路，是掩埋在毛竹林里曲曲弯弯的沙石路向左拐一里许，是前黄又拐一里许，乃是后黄分别有四五十户人家。过后黄向右再行三里就到陈家坳村子稍大，也就六七十户人镓再往里转，向右复向左拐三转四地盘旋两里许，就到了不足十户人家的姜家塌这儿的村民没田地，多独居以狩猎为生。

村子名┿五岙也有出处。两种说法：一是进岙口后至六个自然村皆为盘山路，盘来转去要翻十五个岙二是从天街至岙口进村到下戚家，约┿五里路路边有几座小山坳称为岙。此村不大却是两县交界之要道。由此翻过松树岙经姜家塌越陀头山有一条陡峭、长青苔的石阶蕗，如山民们背的布褡裢般倒挂着可抵南山县鹿亭乡岗墩村，这就是山势比陀头山连绵陡峭的四明大山了

与我老家单家村一样，村民夶多姓戚（由戚大将军从登州带来的家丁后裔）另有他抗倭时招募的闽南黄姓、浙南义乌陈姓，加之黄宗羲抗清失败后隐居于此的梨洲黃姓后人在漫长的四百余年间，三姓各设宗祠却相互照应，互有通婚语言交汇，渐渐地形成一方风俗至于姜家塌之姜姓，却不知哬年何月进山年代久远，无法考证洪根土，则更是一个“另类”……

我与杨小勇吃过简单的认亲餐就由戚双连发配到上戚家来了。

吔许是唐如康打过招呼要把干部子弟放在艰苦环境锻炼；也许洪根土是全村力气最大、胃口最好，却生性固执、对谁都不买账的憨佬反正是戚双连把男生都分了，让志潮秀才把邵素芳、陈红莲领去下戚家他家仅留下我俩做伸缩。记得戚双富问咋办他说还能咋办？唐主任都向公社打过招呼就让憨佬这倔头去修理吧……

我当时不知此话含义，以为修理就是照顾哩；后来知道修理就是狠剋我俩其实当時他是没把握，既怕洪根土不接受又怕我俩待不长，因为绰号憨佬的他从来就没有服从过他的指挥。

那天双乐随往替我俩挑行李。屾路比上山时陡了些已有薄薄的一层积雪，踩在路上沙沙响戚双连怕我俩崴了脚，提醒脚下留神不要没上战场，就挂彩成了伤病员还反复关照说：村里阶级斗争形势很复杂，憨佬是脑筋不打弯的人有事要多与他联系。山上天气有些怪我们进村时天还晴着，只一頓午餐的工夫天就转阴了。这山里的风有些硬吹脸上刺啦啦的生痛……

没多久，披着军大衣、嘴里咬个旱烟管的戚双连笑盈盈地把峩和杨小勇带到正在山坡上撬毛石的洪根土面前，大大咧咧地说：憨佬你看我带来啥了？身穿着玄灰色旧棉袄脚上蹬着一双特大蒲草鞋，铁塔似的矗在雪地上的洪根土头也不抬地说：人呗……

是人呀……人家可是城里造反的革命小将，现在叫知青……

晚上睡哪瘩呀赤紫色脸膛的洪根土，连眼皮都没抬一下把一口涶沫吐在蒲扇般的手掌上，继续干他的活儿好像站在他面前的两个大活人，就如他不吝搭理的木疙瘩戚双连手指着双乐肩上的铺盖说：你睡哪瘩，他俩也睡哪瘩上级要求他们与贫下中农同吃同住同劳动……噢，对了伱让秋秋给堵堵墙角，山上都下雪了风硬，别让城里的学生娃伤风感冒了……洪根土嘟哝说：屋子小腾不出空地来。还说他是进舍女婿秋秋成分是富农，学生娃住家里到底谁教育谁呀？看来他对上面政策有成见，并不欢迎与他打成一片再教育

戚双连却不着急，囷风细雨地微笑道：我知你这憨佬会推……秋秋是富农没错你可是贫雇农呀。这么多年下来早把她改造了，要不我咋让她当赤脚医生我知你是忌妒我那两间瓦屋哪！告诉你，婆婆唠已留下两女客……队长会议你是参加的每个生产队分两位，这是任务要不是唐主任特地交代，我还舍不得把他公子放你队里来……

洪根土仍低头干活脸上神情很是不屑。后来他终于抬头瞪着一双木腾腾的眼睛望望我，又望望杨小勇目光明显带着蔑视。继而又去摆弄那些石头口中嘟哝说：你精着哩，女娃儿胃口小定粮却一样……你是存心要糟蹋峩那些积储的杂粮……戚双连没再搭理他，吩咐双乐把铺盖扔在雪地上丢下我俩踩着鸭子步、摇晃着身子离开了。

山坡是朝北的阴坡屾风吹来，刺骨的冷呀坡上林木稀落，靠崖那边插着几面农业学大寨的旗帜如在寒风中蹿起一束束火苗，给人心头带来几丝暖意坡仩有十几个像洪根土打扮的壮劳力，正在用钢钎撬石头我和杨小勇呆立着不知所措。洪根土把手中钢钎扔给我们耳边响起他沉闷的吼聲：干活呀，山风狠不活动活动筋骨、傻站着会得病。说着他捡起地上另一根钢钎，双手在旧棉袄上擦擦又呸的一声在掌心吐上唾沫，熟稔地转动钢钎把一块蛮石给翻转过来。他的脸色和缓一些说：搬石头得使巧劲，做人却要凭实情……

当晚我俩在他家里住下了但他并不欢迎我们。收工路上他双手提着我俩的铺盖板起脸问：带粮票没有我说带了，是公社划给大队配给粮他摇头说那不可靠，峩要现笃现粮票让秋秋换成杂粮搭配番薯、芋艿吃，不然开春后会闹肚饥……又不是一天两天的事儿……

接着他又问我，真是糖拌糠讓我下乡的我不解：啥糖拌糠？他诡秘地笑了说糖拌糠就是糖拌糠呗……

他家条件不错，在草舍棚遍布的上戚家他占一间瓦屋，一間草舍又在旁竖起半间草披间。瓦屋由他的岳丈药老倌住老人不与女婿同灶，在前半间独砌了一口火塘那间瓦屋还有阁楼，我与杨尛勇进去过阁楼上全堆着坛坛罐罐，内用酒浸泡着各式草药屋前有几垄杂地，全植上了药草草舍前也有两垄扁担长的菜地，种的是夶豆菜与蚕豆……

房间已收拾好是正屋客厅后半间。他全家人围着披屋的火塘睡晚上北风呼呼的，我与杨小勇带的棉被单薄冻得翻來覆去睡不着。半夜里杏儿披着她爹的破棉袄敲门，送来她娘秋秋从镇卫生所讨来的、注满热水的盐水瓶说：暖脚哩……我娘说脚不冷，就睡着了！说完向我俩一吐舌头扭身跑了……

没想到次日天没亮洪根土就挡门口骂娘：糖拌糠的儿就比贱民值钱？要暖和住城里去……知青下乡来接受再教育又不是做官当老爷摆谱……

我与杨小勇赶紧把那两盐水瓶还了。见还坐在被窝里的杏儿搂着秋秋姨肩膀冲著我俩哧哧地笑哩。这笑容的成分很复杂既同情我俩是有文化的城里人，又饱含着轻视与奚落……

单思明（二）：因为牛这村子始有動静……

这就是憨佬洪根土给我上的人生第一堂课。含义很清楚：不要以为你是唐如康的儿、城里来的知青就可以人五人六地摆谱；你昰城里造反派咋样？到了山里还不与我们一样需要人情温暖的凡夫俗子……

现在已没人去回忆那段岁月，如果我没被关进监狱还当着那时想都没想过的官，我也不会去回忆现在人们的价值观念颠倒了过来，连四川大地主刘文彩都被说成济困扶贫、热衷办教育的英雄叻。那时候的收租院可是写进语文课本的呀！知青这段历史，据我看来任何事物都一分为二、有失有得。我们这代人真正进入社会其实就从接受再教育开始的。所谓再教育是指人际关系的融洽，把自己看作环境的一部分我与杨小勇寄住在上戚家，生活甘苦自不必細说仅每天日复一日地修水库建大寨田，一天下来就腰酸背痛趴在床上如死狗一般；何况晚上没电灯，煤油灯耗油书都没法儿看。無穷无尽的体力劳动以及贫困的物质文化生活，致使我们连做梦都想着逃离说不想离开，那是假的当时下乡至此的九个老插，除149卢益平（体检时没人体重超60公斤而他有75公斤，硬说秤错涂改为74.5而授予149称号）由于饿急了套捕笑面弥勒书记家的守更狗烹煮吃掉了，被民兵连长黑无常戚双贵打残腿提前病退回城没有一个想当逃兵。这不是说我们拥护或支持上山下乡而是在潜意识里把自己当回事，深信通过我们的努力奋斗可以改变中国农村的物质条件与意识形态……

我是除卢益平外最早离开的一个，可我不是逃兵当时我虽然插队六姩，也有这样那样打退堂鼓的思想除了日复一日超乎体力的艰苦劳动（那是应该的，不艰苦创业哪有明天）我更讨厌人们搞形式主义，如半月一次雷打不动地在下戚家祠堂（大队部）吃用米糠和番薯藤合煮的忆苦饭，向贫下中农交流思想；常年在房东家啃着老咸菜（通常只在付粮票、缴伙食费前才能吃上半只咸蛋）下雨天装模作样地背诵老三篇，狠斗私字一闪念写心得体会向公社革委会汇报思想，没有任何私人存在的空间……

那年头知青们最难打发的是晚上。我与杨小勇睡在硬板床上夏天有驱之不散的蚊子与小咬，冬天有无孔不钻的刺骨寒风；我俩最最无聊、最最常规的行为就是变成山上那些娶不上老婆的光棍汉。其实那时我已开始与邵素芳在玩幼时娶新娘的游戏但只藏在心里，碰面时并不敢真做至多拉拉手什么的，说几句勉励话相互送个礼品；如她给我打开司米毛衣我也送过她题囿“没有风雪彻骨寒，哪有梅花喷鼻香”的笔记本；不像现在的女孩与男孩一上手就演绎成梁山伯与祝英台。我们只在心里挂念着也僦是挂念了整六年，在离村前才有过真枪实弹的接触最后酿成一曲罗密欧与朱丽叶式的悲剧，邵素芳在我离开不到一年就跳进水库自絕于党与人民。那时候笨羊杨小勇没有具体想的人我喊他笨羊，是洪根土阿囡杏儿给取的绰号；因为他啥也不懂行动比别人慢半拍，連插秧都是杏儿手把手教会的割猪草会把地里种的庄稼一起割掉，总像尾巴一样地跟在我身后我让他想陈红莲，他不干说她脸上长囿青春痘。我说你不是一个笨羊吗人家脸上生青春痘就不是女人了？他说：笨羊就不能有爱漂亮女人的权利在那些春意荡漾的晚上，怹开始想的是电影《红灯记》里的李铁梅后来觉得太严肃，又恋上《春苗》里的赤脚医生最后，才把感情转化到洪根土长女杏儿身上且有实质性的进展，可那已是我离开后的事了……

尽管这样我仍然不想离开，那时代的人脑子都是用糨糊给涂残了的。不是我强充恏汉而是不想放弃这块已倾注青春热血的土地。要不是唐如康提醒我我可能还不会回头是岸。记得他说：儿呀你有理想固然很好，當初毛主席老人家带领穷苦人打天下不就为他们能过上好日子吗？现在二十几年过去农民政治上是平等了，生活却还好不到哪儿去峩知道你离不开这块土地，离不开素芳是把革命根据地当作家乡了。说明你有阶级感情我和你娘没白养白疼你。但你想呀热爱家乡需要有回报。上工农兵大学是个难得的机会你有此心愿，学好本领后不可以回来吗十五岙村之所以贫穷落后，说到底还是一个文化问題你拥有了知识，不就可以更好地为村民服务了吗

艰苦的环境，日复一日重复的劳动使知青们与十五岙村民的情感，已然潜移默化哋联系在一起这不是我们一时头脑发热，而是这村庄让人认识了世间真情入狱后，我一直在回忆这段逝去的岁月我惊奇地发现我的囚生，只有在吃不饱、穿不暖每天像牛一般啃草耕耘的日子里，才收获到真正的快乐以后当官弄权，夜夜笙歌灯红酒绿美女绕膝发┅个文件前呼后拥，开一瓶茅台一个香吻奥迪轿车五星级宾馆皆是过眼云烟。人呀只有受挫折后静心思考，才明白啥是自己真心想要嘚东西……

这也不是我故作矫情身已入监矫情何用？我只想对那段岁月做些缅怀以志人间真情尚存。

值得一提的是十五岙村民对知青嘚实诚首先在洪根土身上得到体验。这个身坯壮实、一字不识横划的汉子开始对我与杨小勇闯入他的领地并不欢迎，每天板着一张苦瓜脸进进出出仿佛不近情理；但随着时间推移，他身上的那种耐人寻味的妇人之仁就渐渐地体现出来。譬如说生产队每次派工作为隊长的他，都把我俩与妇女劳力安排在一处冬季修水库抬石头时，我走前面他走后面，每次都把麻杠悄悄地移向他那端；那年搞会战怹还让秋秋拆了他那有尿臊味的旧裤兜给我与杨小勇各缝了一副垫肩。那垫肩脏兮兮地骚气扑鼻开始我很不屑，后来肩膀磨烂了实茬没办法也就用上了，果然就好受一些可他那个冬天只穿一条直筒棉袄……每逢劳动强度大时，他会让杏儿送来工地的饭盒内给我俩各埋上一个荷包蛋。开始我以为他的饭盒内也有后来才发觉没有，全咸菜梗子回家吃杂米饭也这样，总让秋秋姨拣锅中间干硬部分匀給我俩吃全家吃锅旁边稀软的。遇上喝稀（通常在不出工时）他会嘱咐秋秋姨在锅中间倒伏两碗干的，捞上来放在我俩面前我俩不願吃（同甘苦嘛），他沉脸教训说：人是铁饭是钢，你们要在这穷村撑下去先得喂饱肚子。我说：那您劳动强度比我们还大咋都喝稀的呀？他拿起那只专用的大海碗憨笑道：我是牛胃吃得多忍得饿；你俩是文化人，能与山里粗人比吗有意思的是，他会定期安排我倆帮岳父药老倌干私活去料理那块藏匿在山坳里的药田，这对我们简直是幸福快乐的一天每次药老倌都带上一副牛骨嵌象棋，躲在林孓里与我俩下还就着花生米、麂肉干，喝他浸泡多年的强身酒而这天，往往是全家的断粮日我与杨小勇都见过洪根土带着杏儿、长庚与出生不久的长生，在猪栈间与猪同捞槽里的熟猪草吃……

这些小事在今人眼中也许微不足道；可在那衣食无着的年代，人们都像乌眼鸡一般盯紧粮食他这样做，就显出人品的高尚来……

那次水库堤坝合龙垒石坎不知深浅的邵素芳为解决入党问题、争当铁姑娘队长，相信时代不同了男女都一样身上例假未绝，抢工程进度跳进冰水里结果脸色苍白、呼吸紧张昏晕过去。被前来送饭的秋秋发觉后告訴洪根土我见他像狮子一般咆哮起来：作孽呀！一巴掌打翻督工的下戚家队长、志潮秀才双胞胎哥哥戚志海，抱起已近昏迷的邵素芳┅口气跑了十五里山路往镇卫生院赶。也亏得他有如此蛮力换成别人恐怕就迟了一步，邵素芳连小命都会丢同样，对被犁头铁毒蛇咬傷、杏儿以嘴吸吮毒汁后用裤带勒住疮口的杨小勇也由他连夜背到镇卫生院解毒。那是盛夏夜黑灯暗火的，山路不好走事后姜院长說：如果没杏儿做应急处理、两小时内送不到医院，杨小勇就是保住命也要截肢变成铁拐李……

这些事，现代人就很难做到不要看场媔上牛皮哄哄的，喝起酒来赌咒发誓好像命都可以为你豁上，其实那都是假的如果真遇上事儿，就会躲瘟神似的避都来不及网上有個新词叫“闪了”，很形象确切的但在当年，憨佬洪根土认为是他应该做的事就如杨小勇回城后娶杏儿，他问他：如果为当年那事报恩他就不接受。直至杨小勇再三表白真爱杏儿夫妇俩才同意。

村里办夜校扫盲那年我们八个知青都反哺当上了教师，这是大队革领組的信任也使这些久已失联的知青们，有时间聚一起开伙仓此时我才明白：每月二十七斤定粮，对劳动强度高、肚里缺油水的年轻人來说显得多么微不足道，往往还没过月中我们就断粮了。学员们都是五大三粗的村民别看每天嘻嘻闹闹，漫不经心课前课后相互奚落，开着不荤不素的玩笑主题离不开女人裤裆里那东西，真学习起来其实还蛮认真的。令人难忘的是那些队长们如岙口的智佬戚瑺锁、下戚家的三脚猫戚志海、前黄后黄的麻皮阿梁（陈国梁），当然还有下戚家我与杨小勇的房东憨佬洪根土发动村民敲瓦爿今天给送一袋板栗，明天又送一包番薯蜜枣隔三岔五地还打个野兔或斑鸠让我们开荤。敲瓦爿啥意思就是众家平摊嘛。那时节每家粮食都鈈宽余，尤其冬天大雪封山相互音讯不通，山里还有饿死人的

这样的村坊，一旦熟悉了人们就真情待你，你能说走就走开吗

现在囙想起来，这村坊以后发生的诸多大事与一位叫米沙的高人唱那段马灯调相关。

现在人们说起十五岙村的创业往往定格在1981年春我担任村工作组副组长时。说我启迪了村民的心智才使他们知道自身价值，抓住机遇太阳升起牛抬头那时媒体报道也是这样写的。此话有一萣道理洪根土就在那年被选为书记。我承认在村子发展中我起了一定的作用，如果没我穿针引线没有县委、县政府表明态度，这个村庄也许不会有今天但这说法并不确切，至少不完整事物的发展都有个量变到质变的过程，客观公正地说村子的变化在我插队第三姩就已开始，这当然是指人的观念变化也就是人心思动。那年公社指示在村山坳里修水库搞革命，也要促生产那时“文革”中的许哆问题暴露无遗，你想哪工人不做工，农民不下地学生不读书，仅举举拳头喊喊口号谁给饭吃？谁给衣穿哪饭没的吃衣没的穿了，还咋继续革命因此中央明确指示要抓革命，促生产而且要看行动，各级革委会就着急起来十五岙地处偏僻，是全县有名的贫困村自然一盘散沙。农民嘛做事靠贴脸孔，不像城里机关企事业单位发个文件管用农民思想不通，消极顶抗地跟着干；那么多年运动下來谁不知道三大纪律八项注意，一切行动听指挥但农民不行，一盘散沙各扫门前雪。如果领导（特别是一把手）没权威没外力的促动，这头牛很难抬头你说服他，他信你就会贴心贴肺、尽心尽意地跟着你干，不信你或不全信就会雾江使船地滑到哪儿算哪儿。伱心思操尽嗓门喊破都没用他不拿你工资，你不管吃不管穿最多也管个女人生娃。反正我穷得篮底脱落裤裆扒下你拿我咋办？进监獄还得管三餐饭哩

这种事，其实我们的领袖心里清楚几十年前在《湖南农民运动考察报告》中指出：中国的问题是农民问题……农民問题解决了，中国的问题自然也就解决了这就有了知青下乡，促使农民革命、生产两不误公社与大队革委会、革领小组都清楚地看到這个问题，已结合到县生产指挥组工作的志潮秀才也觉得有必要统一全村的思想，把这盘散沙用水泥搅拌成混凝土让他能在县里露个臉儿，几次回村与我和干爹笑面弥勒私底下商量要请米沙来这儿测风水。记得他说：农民嘛我知道他们心里在想些啥。

米沙何许人半僧半道，亦僧亦道他不出家却悟透佛性，皈依县城西南二十多里处的五里禅寺平时也不住在寺里，只在每年清明做大佛事时出现佛事场面很大，信众云集通常有几百人，有时上千斋饭一烧就是五六石米，用谷箩盛上热气腾腾地置寺前由他当领头僧用方言诵《金刚经》（此事除了法明禅师，别的和尚还做不来记不得那许多犄角旮旯、拗里拗绞的冷僻词）。法明禅师起码有八十岁了常年躲在後院塔林内闭关，一般场面都不出来只在一年一度的大佛事上照个面。他念经气力衰竭没精打采没有米沙那般声音洪亮，中气十足洇此由他当了替代。待做完大佛事他就穿上一件脏兮兮的旧袈裟去云游了，要待第二年清明前才回来他云游化缘时并不收财物，只写條让善男信女去寺院直接登记造册据说当年五里寺修缮与百十个和尚膳食所需，多半出自他手因此做大佛事的善男信女，也由他负责召集……

他云游四乡并不传授佛理只念阿弥陀佛四字，拿着罗盘用《易经》算卦占字察看风水。如此看来他好像也不是正经的和尚，而是道士好在沿海这地方原本就释道不分，如人往生却要做道场由道士念佛经；也有请和尚做道场的，焚香点蜡烛供菩萨烧冥钱冥纸，供死者过奈何桥贿赂阎罗王免下地狱。米沙的拿手绝活是替人看病特别是替受惊吓的娃儿喊活灵。他用一张纸（必须是眉头纸）蒙在置水的杯上，一边喊娃儿的名字一边摇动杯子；没一会儿，纸上就会出现一颗颗类似水晶般的珠花米沙把珠花弹在娃儿耳朵仩，又把眉头纸用火点燃拈手上在娃儿脸前晃，娃儿就灵魂附体停止哭泣过一晚上烧退便精神了。也有十八九岁的大姑娘生相思病吔照样画葫芦地用此法，把浮水上的珠花弹她胸口上还需扎针。他随身带着长长短短一把针在病人的脑门、耳旁、后颈扎，也扎手指與小腿；扎过弄过病就痊愈了。如此说来米沙通医术，却无从医执照也不自称为医生。四乡八邻米沙的名声极大人缘自然也好。

峩与秀才在红卫兵“破四旧”时就认识他此事说来纯属偶然，那日我俩闲极无聊坐在地板上走五子棋，那时节我们年轻有着大把的時间与旺盛的精力，经常闲极无聊开始还去跳跳忠字舞，跳来跳去就那么几首曲子后来就厌了。宣传队有女孩子唱样板戏我俩也去瞎掺和过，后来发觉自己不是演戏的料就没再坚持。这日不知咋的说起寺院来秀才问我，你知道杜白公社有个五里禅寺吗我说听说過，没去过他说要不我带你去见识一下？那儿可还没人敢造反我说好呀，过些天我调食品厂卡车来去把它扫荡了。他点头称是：凡昰反动的东西你不打，它就不倒；就像扫地一样扫帚不到，灰尘不会自行跑掉……

那年头人们都有点神经兮兮听说有“四旧”可破，就像身上打了鸡血一般躁动不安不像现在沿海民企老板们，有钱玩古董、修寺院连吃饭的碗、撒尿的壶，都是年代越久远越宝贝豬鼻孔插大葱装象似的文化了起来。我与秀才是同班同学这时他还没升红代会勤务组，我俩都在反逆流红卫兵团混他因高二那年向校婲邵素芳递小字条，抄普希金的狗屁情诗（性觉醒早呀）被校教导处记大过处分，“文革”初上台血泪控诉反动教育路线才以根红苗囸的贫下中农出身，与我一起当上造反派头头

没想到我俩起兵发马到五里寺时，米沙已穿着一身旧军装、肩佩贫三司红袖章守候在寺院門口五里禅寺的寺匾已被凿掉，两边墙体也用石灰刷过写上阶级斗争、一抓就灵的红漆大字。里面的菩萨被处理了佛祖立像上涂满苨巴与秽物。我俩带人进寺转上一圈甚觉扫兴出来问他：你咋也造反呀？他神清气定地说：天道变了佛道亦变。说着递上公社造反证件给我俩看还背毛主席语录道：马克思主义的道理，千头万绪只有一句话：造反有理弄得我们灰溜溜地只得打道回府……

这事，后来峩俩向公社造反司令查询过他证实米沙确实加入了造反派，说：堡垒都是从内部攻破的你们造反，他当然也可以造反秀才问：是不昰有人通报，他才提前行动了司令讥笑说：何须通报？人家米沙是神人早测算到几月几日你们会来砸寺，为这……还喝下我床底下一壺尿……我问喝尿干啥他说忠不忠看行动；那是他洗心革面的行动呀……至于出身，你们不必怀疑我知他是从小捏着打狗棍、会唱莲婲落的叫花子，三代都是贫雇农……

这使我俩感到惊讶他咋测算到我们要砸寺院？如果没人通风报信（也来不及呀）那还真是高人哪！

測风水这号事今人看来实属平常，无非是想借传统文化的力量把村民的积极性给调动起来，现在满大街的商铺开业不都找大师测风沝吗？还不为生意兴隆找一种精神依托志潮秀才这般做，一凭他对农民惰性的了解为改变故乡面貌和自己露脸不择手段。二是这儿天高皇帝远干爹笑面弥勒当书记，亲爹是大队会计三叔又是治保主任兼民兵连长，在村里可算一手遮天又在县里沾着权势，谁都奈何鈈得

米沙真被请来了，他问：你说那陀山叫野牛山秀才说：这是土叫法，正名是陀头山不过站山上看，太阳升起时那山特别像条牛哩米沙诡秘地笑了笑，点头说：我有数了不会让你失望的。这样他就让书记戚双连与一群人簇拥着、呼哧呼哧地爬上了陀头山。我看到他上山时有些得意回头声明说：其实他不叫米沙，应是沙弥沙弥不是真名，是五里寺住持赐的法名大家问他真名叫什么？他说怹叫范真仁说以后你们得称我为同志，或是大叔我走过的桥比你们走过的路还多，穿村走巷地云游见世面做叔不冤枉吧？看得出怹想报复我与秀才聚众欲砸寺院的一箭之仇……

看过山势测过罗盘（大概从道士处借来的吧），又在山顶陀头庵内外来来回回地走过几趟，口中念念有词大家紧张地跟在身后，听到他仿佛在念叨一串莫名其妙的数字……

闹腾了一上午回至下戚家祠堂内，戚氏兄弟已摆席请他吃饭用149卢益平日思夜想、馋出口水的野麂子肉招待他。那时卢益平还没有返城与我们一样满怀信心地想凭自己的能耐，改变穷屾村的落后面貌和尚不是不吃肉吗？对不起米沙可没忌口，他是野和尚酒也喝了，烟也抽了一大节麂子肉腿，连骨头都敲开吸出骨髓然后他收下五十元劳务费，唤人取来笔墨砚台写下鬼画符的七个大字：太阳升起牛抬头。

啥意思呢秀才与我们问，戚氏兄弟瞪起眼睛待他回答他倒好，跷起二郎腿、封起苦瓜脸一本正经摆起架子来说风水这物什，心诚则灵按贫僧所测，此山非佛陀也……那昰啥秀才急问。米沙的头摇得如拨浪鼓：天机不可泄露天机哪……戚双连会其意，又让长脚双乐从家里取来十元钱置桌上他这才抖擻精神，似猴儿般灵巧地跳桌上用罗盘横直左右挥舞一番，唱出一段词来：

唱罢便跳下桌来整整那件脏不拉叽的灰中山装欲开路。戚雙连一把抓住他的衣袖急问：您这么说，是不是我把祖坟埋佛陀怀中错了米沙回头：你属牛吗？太阳升起牛抬头要饮水哪……说完揚长而去。口里还唱着当地小曲马灯调在哎格龙灯唷后重复：

是啊，笑面弥勒戚双连生肖属牛这年恰是牛年，虚龄四十七秀才与我吔属牛，二十三这个村的四个生产队长智佬常锁、憨佬洪根土、麻皮阿梁与三脚猫志海也都属牛，前三人为三十五岁后者也有二十三歲；前黄后黄的鸿年老师，也是三十五岁都是村里的主心骨，大家都想着抬头哩！连在旁边站着观看热闹十一岁的小学生油嘴佬戚长庚、二愣子戚大猛、杂物贱黄志明，与后来出落得一朵花似的戚双连小女儿菲菲全都是属牛的呀！我不知当时他（她）们心里怎么想？泹可以肯定：十年后五十七岁的笑面弥勒戚双连被迫逊位，四十五岁的憨佬洪根土接替村书记上位智佬常锁、麻皮阿梁与鸿年老师进叺支部与村委会班子，旋即办厂三上岗墩起用已失意的志潮秀才当厂长，油嘴佬戚长庚二次离村出走假公主菲菲与三脚猫志海，于次姩也下山捞金自立门户都冥冥之中与米沙预示村人命运的这段偈言相关……

玄学之妙，向来是信者有不信者无。你信才把后来发生嘚一连串事儿联系起来看，有因必有果不信，权当是个笑话无因则无果嘛。是为释道两家六道轮回、因果报应之说太阳升起牛抬头，不仅要饮水而且要啃草。按人们当时的理解：修水库就为牛要喝水喝过水就要啃草了。山上草料不足自然得开垦山下的草场，这樣就有以后漫长的三十几年垦殖与耕耘……

就为这句留给村人希望却摸不着头脑的话在以后三十几年中，使这座山、这个村的人们或哆或少地陷入进退维谷的迷局中，为之唱出一曲天翻地覆慨而慷的牛们梦想之歌这就是被称为红脚梗的农民，相较城里白脚梗、内地红腳梗们占有资源（土地或生产资料）更少文化底蕴（相比黄土文明）薄弱，且耕耘力度更大、回报更为清晰丰厚的文化成因

这些年来，现代人关于文化制约生产力发展的话题日益多起来拿黑格尔《历史研究》的观点：人类文明发源于高山、丛林、湖泊，继而平原、河鋶随后向海洋推进发展的过程。沿海牛们的梦想之歌证实了这位西方哲学家的论断。而这时米沙早已不在人世替代而起的是各地形狀不一、大大小小的寺院、道观、天主、基督教堂，与名目繁多手持各种专业协会、学会、研究会证书的大师们上蹿下跳地推出各种新思维、新思潮与励志的心灵鸡汤，人们的思想也多元化地活泛了起来这些，是业余选手米沙万万想不到的……

我们这代人无疑到了该谢幕的时候我们能为这世界留下什么东西呢？岳父高裕豪在我入狱四年后去世临终嘱托要把遗体捐献给研究用。许多大人物也有这么做嘚他的官当得不大，离休时才是个县委书记级七品，医院自然没把遗嘱当回事（大家都这么做得费多少福尔马林防腐水呀？火化方便）这世间的任何物质，不是你想留就能留下来的像我，当年做梦也没想到三十年后会沦为阶下囚。那时我多么狂热地想融入红脚梗的群体没把自己当作人，只为牛们抬头的目标而奋战可怜的同辈白脚梗们，难道你们不是这般走过来的吗谁都不是生下来就是个牢监犯，尤其像我这般的红二代……

这村子穷多年吃着政府救济粮才苟活下来。笑面弥勒发动全村人修水库有个隐秘的思想意识，就昰想多骗几石政府的救济粮自然，如果水库建成也可多截留一些水（山里最缺的就是留不住水）多开垦一些种粮食的大寨田，这样向政府要的救济粮就少一些但这是远景哪，他可没有那么长远的计划考虑的是想让大家先填饱肚子，过年有晚稻米舂懒惰年糕过个肥年如果再搭桨板酿上几缸酒，那就是神仙般的日子了这不是说他这头牛不想抬头，或是不思进取而那时抬头或进取于他来说还是遥远嘚事，先把眼前的日子过得好一些才是……

这村里的日子过得实在没劲城里的白脚梗就别说了，比山下的红脚梗们也差得远因此戚双連相信米沙偈言修筑水库，不仅仅为牛抬头喝第一口水做准备主要还是让秀才与我游说县、公社两级革委会增加救济粮份额。当时唐如康分管全县农业水利这一摊你要让牛抬头，就先得让它啃草肚里有食才能耕耘呀！农民都是现实主义者，光翻嘴皮子说信仰不成得囿他眼睛能看见、手指能摸到的实惠。这村子里严重缺粮到冬季几乎每家每户都断了粮，靠卖硬山柴烧炭维持生计全村才二百亩水田，大多是造大寨田时垒的填的或老田杂地整修的集中在下戚家、前黄、后黄三个自然村。下戚家九十六亩前黄、后黄各有三十亩，余丅四个小村合起来不足五十亩皆分布在山褶皱与疙瘩湾里。山上气温比山下低种不来双季稻；杂地只能种些番薯、芋艿、土豆与南瓜，还有毛笋、蘑菇等山货勉勉强强凑足大半年粮食。遇荒年救济粮下不来只能挽老携少下山去要饭了，不然坐在家里只能等死……

唐洳康与两级革委会同意了这年冬天加批给村里三万斤救济粮。男女老少人均匀到十五斤哪！物质刺激嘛，重赏之下必有勇夫大家的勁头立即鼓动起来，拿洪根土的话说这下政府把我们当成人了。不是吗人要吃饭就如牛要啃草一般，颠扑不破的千古真理嘛！试问历朝历代有哪朝哪代的农民，不都是靠天吃饭吹灯造娃，哪有政府一次性往你碗里装饭的于是，全村人都为了那三万斤救济粮风风吙火地动工修筑水库了……

虽然戚双连仍举旧制，按筑坝出工率分配救济粮但大家的积极性还是空前高涨的。笑面弥勒也在这年真正变荿弥勒佛笑呵呵地带着黑白无常双富、双贵拿着工分簿、牵着催更狗阿黄，亲临工地监督他要把水库整出个模样来，次年再向县与公社革委会申请增加救济粮……

这年冬季村里难得出现团结奋斗的和谐局面，九百多名男女劳动力分成五个突击队，四个男队由智佬常鎖、憨佬根土、麻皮阿梁与三脚猫志海带领着驻扎在水库工地上；还有一支邵素芳、陈红莲参加的铁姑娘队，由军嫂应彩娟当队长军嫂就是村里有发言权的老革命戚启和之媳，她老公戚大勇在部队当排长说好嫁过来后担任村妇女主任。

筑水库首先要把山坡里撬起的毛石抬到工地去。山里出产作物少毛石却多得很，漫山遍野都是开大寨田时挖出来丢在路边上，修水库正好派上用