闭上眼，你能跑多远？
当你看不见，仅通过一根绳子，把自己交给陌生人，你敢大步向前奔跑吗？
决定采访一位视障跑者时，我想真实体验，看不见奔跑的感受。
闭上眼的那一刻，尽管知道有人在旁，但黑暗的未知恐惧，让我始终踌躇不前。
鼓起勇气勉强起步，浑身都处于高度紧张状态，跑了三四步，就不自觉地伸手去找好友。后来我抓着他的手跑，但还是没安全感，跑了几步便停下了， 最终…以失败告终。
一场马拉松，42.195公里，对于很多人都难以完成，它需要超常的耐力和毅力，突破身体和心理双重极限。
难以想象，一个视力也许仅有0.01的人，当他决定要跑42.195公里时，是怎样的感受？
先天视障 从小辍学
前方的出路在哪里
“我从小就看不见，胎里带的先天性视力问题，命运一开始就这样。”张银拴笑着说，接着就陷入了沉默。
小学时，因视力不好，到二年级张银拴就跟不上课程，坚持上完六年级，他开始跟着父亲在农村做苦力。
“别老跟着我干苦力了，没出路，你这情况，不可能干一辈子。
没手艺，等你老了，没法养家糊口，没法照顾自己。”就这样父亲拿着钱，领着张银拴去邢台报名学了盲人按摩。
2004年，经师哥介绍，张银拴独自前往北京，在推拿店找到一份工作。
“北京是首都，离家比较近，并且大城市对盲人推拿认可高一些，发展会更好。”
拿到第一份工资后，张银拴异常激动，自己能自力更生挣钱，再不用父母担心。
在店里，他喜欢上一位同事，彼此相爱结婚了。有天，公司团建组织爬山，怀孕4个月的妻子，都比他爬得快，看着妻子的背影，张银拴下定决心要锻炼。
“上有老下有小，我得走出去，我得锻炼，我得身体健康！虽然看不见，但靠自己，我也要支撑起家庭的重担和责任。”
和很多视障人士一样，他的活动范围局限在小小的推拿房，天天围着床转，除了手动以外，很少有活动的地方。
“体质很差，干活手脚都是冰凉的”，身高将近170的他，最胖时体重160斤+。
“偶然听说何亚君助盲团，就下定决心去试试。”生性腼腆的他，瞒着家人，鼓起勇气找到跑团。
每个人都值得被看见，在光明下追逐梦想，享受无障碍生活的自由。
第一次跑步的“腾空感”
恐惧和快感萦绕全身
尽管有经验丰富的志愿者在旁，当他拖着笨重的身体，打算迈出第一步。
迈多大步伐？怎样摆臂？
看不到路上的石头和坑，摔倒怎么办？
跟不上志愿者和别人的速度，怎么办？
不小心撞到人 或被人、车撞倒，怎么办？
对于常人来说，如此简单的跑步，对于他来说，却一步一道坎，困难重重。
很多时候，也许只是鞋带松了这类小事，都有可能对视障跑者造成重重一击。
只能看到模糊不清的水波纹光感，跑起来的那一刻，不自觉的抬高腿，双脚快速交替的腾空感，让他心里发慌。
感官瞬间被放大，志愿者声音、风的气流、跑友“啪哒”脚步声，鸟鸣、远处汽车鸣笛声……奔跑的速度变快，周边物体的流速也在变快，呼呼呼…好像全部飞速地朝他撞来。
看不清前路，紧张、恐惧、害怕，又掺杂着一些快感，“自始至终，心一直是提着的。”张银拴回忆道。
挫折、不被肯定、不放弃自己，他经历太多！失明30年，早已练就他强大的心态，和如何更快克服未知的恐惧。
第一个五公里跑完，他大汗淋漓，停下的那一刻，他感受到了前所未有的“爽”， 就这样，他爱上了跑步，从此一发不可收拾。
哪怕看不清“前路”
也要勇敢奔跑
推拿店的工作，往往要忙到凌晨12点，为了参加每周2次5:30的例跑，张银拴只睡三四个小时就起床。
看不清别人的示范，步子该迈多大大、腿抬多高……？
他只能反复尝试练习，慢慢地摸索，在奔跑中找到对身体的掌控权。
“时间长了，跟志愿者配合，跑得又快又流畅，感觉身体整个被打开了，就特别爽。”
渐渐地，他不满足例跑。有时间，他就去家附近的公园，先探路，一次次慢慢的熟悉路况后，开始一个人跑。
“那一段时间，腿上、身上跌的都是伤，但终于迈出了第一步。从哪儿跌倒，就从哪儿爬起来呗。”张银拴笑着说。
3公里、5公里、10公里，最长一次，张银拴独自跑了15公里，这增加了他的自信。
2016年4月，当跑团有一个名额，可以去参加半程马拉松比赛时，他勇敢的报名了！
“也许是看不见，所以对21.0975公里没有概念，就盲目的自信和热血，感觉自己能跑下来。当时跑步才3个月。”他笑着说。
不管前方有多大困难，张银拴好像总是以平和的心态笑对生活！
4个月后跑出个亚军
我才告诉家人在跑步
报名后，冷静下来，张银拴开始担忧，怕影响领跑员成绩，怕跑不下来，怕赛场上人多冲撞，怕跌倒，怕一切有可能出现的意外，心里没底，没有安全感。
你看，乐观坚强的张银拴，还是会害怕。
也许坚强只是他的保护壳，因为身体受限，因为需要承担起家庭责任，他不得不撑起来。
就算如此，他首先担心的依然不是自己，而是领跑员的成绩。
一位盲人参加马拉松比赛，至少需要4位志愿者：
前方一人负责开路，左侧一人拉助盲绳，右侧一人负责拿补给，后方一人断后，整个队伍像方框一样将视障跑者护在中心。
赛前，定好主、副陪跑员，5个人反复练习、磨合，张银拴终于迎来了第一次半程马拉松。
“那个气氛就不由自主的心情很高昂，你根本压不住，控制不住速度，那个兴奋劲儿会提速你。”回忆到第一次比赛，张银拴兴奋地说。
2018年5月，他报名参加了2018中国（北京通州）残疾人半程马拉松，斩获亚军，赢得奖金3000元。
是时候了，张银拴决定告诉家人、朋友，他在跑步。
“天天凌晨12点下班，休息不好，不太建议你跑。”
“你视力又不好，跑那干嘛，别跑了。”
“不安全，被车撞到怎么办？”
…… ……
“家人不在乎你是否取得荣誉，就担心你累、遇到危险，我说了真实感受，他们沉默了，不反对也不同意。”张银拴理解家人的良苦用心。
“没办法，就是热爱，不可能放弃。就保障安全第一吧。”张银拴笑着说。
决定跑42.195公里
大概是“盲目”的野心
张银拴的第一次全程马拉松，没那么多跌宕起伏的故事情节。
2016年9月，有一个全程马拉松的名额，张银拴想要试试。“当时就想着42.195公里，不就是21+21嘛。”
但两个完全不是一量级，更不是想象的两个半程叠加，42.195公里很多人都会跑崩，有可能会出现抽筋、虚脱、痉挛等一系列痛苦。
志愿者给他认真分析后，让他考虑好再报名。但张银拴最终还是报名了。
“我这个人，只要选择了，就绝不轻易放弃！”
比赛当天，跑团为张银拴配备了强能力的领跑员。
“大概是「盲目」的野心吧，在赛场上看不见时间、看不见前路，内心就一个想法：跑下去！”
脱离了时间、脱离了距离，让张银拴心无旁骛，只沉浸在跑步的纯粹世界中，在黑暗中坚定奔跑。
“当时没经历30公里撞墙，我跑步习惯把手机静音，从不戴耳机，这样会干扰我听外界的声音，也看不见公里提醒，就一直坚定地跑”他笑着说。
在常人难以想象的困难中追逐梦想，张银拴一直乐观向上。
后来，张银拴接连挑战自己，至今参加了 20多场半程马拉松、3场全程马拉松，从160斤瘦到128斤，体质也变得越来越好。
他说，最感谢的是帮助他的那些领跑员们！
视障跑者困境难以想象
跑步拓宽了我的世界
“父母年纪大了，孩子上小学了，就想着回来。”今年5月，张银拴为方便照顾家人，回到了石家庄，在小区附近开了一家盲人推拿店。
还没在家附近找到合适的跑步路线，为了安全，刚开始在小区内部跑，后来不解馋，每天早上5点，趁着人车少，沿着小区附近跑十几公里。
“没办法，这就是视障跑者不得不面对的现实，有太多阻碍，你想自由地奔跑，就只能在梦里实现。”
除了1、3、4、6训练日，他偶尔带着儿子一起慢跑。
“还是想对同样身体受限的人说，走出去，哪怕不是跑步，你会发现世界如此广阔，眼界、知识面都会扩宽，心态也会改变。”
虽然身体被“困住”了，但心没被困住！
开始跑步后，张银拴变得开朗，也愿意跟人接触，身体变得越来越好， 冲破命运的枷锁，获得认可和成就感，就像打开了另一个人生，拥有了更多的自信和自由。
视障人士似乎少有选择的余地，就业岗位少，大部分只能去做按摩，有时被外界妄议。
但在他们的世界中，也许考虑最多的就是如何活下去，如何不拖累别人的更好生活。
但在张银栓身上，你似乎很难看到悲观的情绪，也常常会把他当正常人看待。
他努力奋斗，不靠社会救济，不依靠任何人，从农村闯到城市，开了一家店，当上了老板。
就算常人也不容易做到，个中艰辛也许只有他自己知道，但他却从没在采访时提，偶尔提到这些年的经历，也一笑而过。
他身残志坚、自立自强，靠自己承担起两个家庭的责任，也打消了父亲在他年幼时的担心。
就像《推拿》中说的一样：“健全人永远也不知道，盲人的心脏会具有怎样剽悍的马力。”
采访的最后，张银拴说：“还是希望社会对我们多一点了解和理解，希望有更多的组织和设施，可以去帮助身体受限的人锻炼。
希望有更多的企业或爱心人士关注，也希望少占用一些盲道，少停放车辆，这样对我们的出行会更方便。”
视障人士，还有千千万万身体受限的人，不断打破未知的恐惧，在黑暗中勇敢无畏地寻找“光明”。
克服常人难以想象的困难，在困苦的生活中挣扎向前，努力为自己、为家人、为这个群体闯出一片天地！
走出去，想要自由、想要平等，想要无限地扩展生命的宽度和深度。
目前，张银拴半程马拉松最佳PB1：39：29，全程马拉松最佳PB是3：40：54。
他说，接下来想要突破330，但他在石家庄亟需一个合适的“领跑员”。
电影《阿甘正传》有个画面，阿甘拼命地往前跑，身后一个声音回响着：“跑，阿甘！跑！”他越跑越快，跑掉了脚支架，坏孩子们骑着自行车，都没能追上他。
“妈妈说过，要往前走，就得先忘掉过去。我想，这就是跑的用意。”
PS：
张银拴回到石家庄后，用19年资深推拿理疗经验，自力更生开了一家店。店名取自《黄帝内经·灵枢》中的“灵枢”一词，如果有需求，欢迎去光顾。
店名：灵枢盲人推拿
服务项目：
全身推拿、局部按摩、中式推拿、颈肩调理、腰腿调理、脏腑调理、精油开背、特色精油、刮痧拔罐、脊柱关节调理、艾灸调理等。
门店地址：
长安区天洲视界城菜鸟驿站西边。
（文章图片均为张银拴本人提供）
【跑者说 】 征集：
如果你也是一位跑者，想要分享并记录自己的经历，如果您也有他们这样“特别 ”的跑步经历：
闫龙飞：从马拉松到越野跑，他如何一次次逆风翻盘？（内含福利）
运艳桥：超马赛道上的"孤勇者"！（内含福利）
从246斤，减到159斤！马拉松改变了什么？
人物
从冰球运动员到秦马破三，看轮椅跑者朱广浩如何创造人生奇迹？
穿着西装跑全马还能破3，他是怎么做到的？
一场马拉松，只为一个人！保马落下帷幕，但「爱」永不落幕
…… ……
欢迎您投稿报名！
报名成功，我们将会在14个工作日内联系您，进行专访，将您的故事分享给更多的人。
报名内容提供：
1、您的基本介绍（如姓名、年龄、职业、电话、跑龄、最佳PB、参加的马拉松/越野跑经历）
2、分享一切您能吸引跑友的跑步故事
3、分享3-4张您的马拉松/越野赛照片
您将得到：
1、野人体育免费「专访文章」一篇；
2、野人体育公众号10万+读者曝光量；
3、获得野人体育2024年任一马拉松直通名额一个；
4、野人体育「跑者说」专属定制奖杯一座。
微信投递：runnergoo
备注「跑者说」报名投稿。注：投稿后，如7个工作日未回复，即未入选。
有奖互动
看完张银拴的专访故事，
你想说点什么吗？
点“在看”， 文末留言，转发文章到朋友圈
随机选择 3位跑友
各送出【板城和顺酒】2瓶
（注：如未按规定参与抽奖，视作无效）
THE END
编辑：小丸子
THE QR CODE
感｜谢｜关｜注
野人体育
做自己的英雄返回搜狐，查看更多
责任编辑：

导读：张大大直播突然火起来也是因为，在直播的时候，刚好碰上当时正在热播的《狂飙》。万万没想到，曾经“黑红黑红”的非著名主持人张大大，最近居然又火了！为啥？因为直播。去年起，张大大入驻某平台，悄无声息做起了万千网友的“圆梦大师”。日常内容是连麦网友，替他们圆追星梦。帮忙要签名，代转各种祝福，甚至带粉丝见偶像。然而随着参与人数越来越多，直播间的画风开始往抓马方向发展。有专程来挨骂的。有来展示“才艺”（学狗叫）的。有找他借钱的。还有更多是在线吃瓜。不是问某演员为啥不参加《狂飙》庆功宴。再不就是开玩笑冒充他的女友粉。对于这些千奇百怪的突发状况，张大大本人也一直很有耐心。无论营业与否，对于网友的合理要求，基本是有求必应。必要时候，还会配合呼声来一出“独乐乐不如众乐乐”。认真输出的时候，也是逻辑清晰，语调流畅，跟印象中的浮夸抓马判若两人。久而久之，他评论区的画风就从此前的全网喊打变成了这样—无论是有心策划还是无心插柳，都不得不承认，张大大这波操作，在为他赢得了空前人气的同时，还让他岌岌可危的口碑成功上岸甚至实现了大逆转。那个曾经扬言“不会因为别人否定而放弃自己”的张大大，咋就突然转性了呢？事情还得从他的“黑红”时代说起。90年出生的张大大，2010年开始在芒果台担任主持人，曾主持过《我是歌手》等人气不错的节目。他第一次全网出圈是因为“抢戏”。2015年，张大大在《我是歌手》中给谭维维做经纪人。期间有场比赛，谭维维靠实力踢馆成功，她本人都还没来得从喜悦中缓过劲，身为经纪人的张大大却抢先一步在镜头前哭成了泪人。搞得不知所措的谭维维只能反过来先安慰他。节目播出后，被嘲“戏多”、“矫情”的张大大虽然迎来一片骂声，但与之同时，他的名字也由此被全国网友所熟知。因为这波意外另类的关注，年轻气盛的张大大开始在“黑红”路上一去不回头。一、矫情在《歌手》舞台上一哭成名之后，张大大在之后的其它节目中也隔三岔五抹过眼泪。2020年，《火箭少女101》解散演唱会舞台。选手们或是默默擦泪，或是微笑告别，都尽量以最体面的方式说再见。镜头转到张大大，身为主持人的他已经在一群姑娘中间哭得面部扭曲，泣不成声。此情此景，不仅网友，连个别选手都实在忍不住哈哈大笑。更离谱的一次，他还被当众打哭过。2022年，张大大参加号称硬汉之战的“功夫嘉年华”。上台前，他信心满满放狠话，说他来了，对手就得赶紧买票回家。但上台之后没多久，他就被对方迅速打到恼羞成怒，大声抱怨教练不喊停。一边说，一边还抱着旁边的工作人员委屈巴巴哭出了声。虽然看起来确实很惨，但在网友心中一向属于“零星爱豆”的他依然没获得任何同情和好评。二、情商低张大大最败好感的地方，是他那张口无遮拦的嘴。2017年，张大大跟张一山在某节目中同框。俩人一见面，他就吐槽对方身高：你怎么这么矮？张一山也不含糊，反手就一个回怼：比你高点就行。张大大的身高不足一米七，却在镜头前嘲笑比还他高几厘米的张一山，也不知是真的嘴瓢还是为了节目效果。另外一次，跟王栎鑫同台。有强迫症的王栎鑫表示自己是个“受不了乱”的人。张大大一听，立马故意把王栎鑫箱子里的衣服拿出来扔了一地，一边扔，一边还阴阳怪气问，“你受不了乱吗”？气得王栎鑫当场喊话节目组：要么别请我，要么不要张大大！如果说嘲笑人身高还只是嘴损范畴，这种明知不可为而为之的行为，就属实有点过分了。类似让人百思不得其解的操作，一度让人怀疑他是不是真的分不清玩笑和人身攻击。费曼在《爸爸去哪儿》中受伤，吴镇宇屡次公开表示心疼且生气。张大大却在风口浪尖中大胆开麦：作为家长，也不要太玻璃心，孩子只不过摔了一跤而已。有事无事插一脚的姿态，让他本就不多的路人缘瞬间被败光。三、过于自信张大大入行之初，是谢娜一路在提携他。作为投桃报李，张大大此后也支持过谢娜很多节目。比如音综《偶滴歌神啊》，前两季张大大一直在节目中跟谢娜配合活跃气氛。到第三季，张大大的位置换成了杨迪。究其原因，并不是节目组放弃了他，而是当时小有名气的张大大觉得节目中的嘉宾咖位已经不适合他了，他现在有不一样的位置了。这份莫名的自信，让同样“不好惹”的谢娜还专门回应过此事，说（某些人）自信是好的，但是过于自信，伤害到其他人的利益，就不好了。说起来，谢娜也算是张大大的入行引路人，这种毫不掩饰的不满，若不是俩人真的有不愉快，应该不会特意找机会吐槽。长此以往的类似行为，让张大大的口碑在圈内外一落千丈。唐国强公开吐槽：有些年轻人，脾气不大，架子不小（暗指他出行让助理手脚并用推五个箱子，自己却空手玩手机）。尔冬升在某竞技节目中点评他的演技“像个小偷”。把有意多栖发展的张大大的表演欲掐死在了萌芽状态。2020年，某平台发起“让人无感的艺人”排名，张大大一骑绝尘稳居榜首。至此，张大大就首当其冲的成为了内娱“万人嫌”。那招到全民吐槽，张大大为啥一直没退圈？为了恰饭，还是因为他心理素质格外强大？一、人设抛开那些掐头去尾的传言，再去看张大大在各个节目中的表现，你会发现他很多被诟病的操作，其实都有前因。比如：他在节目中叫嚣王宝强那次。事情起因是王宝强为了节目效果，故意“挑衅”张大大：听说你也演过《唐人街探案》？张大大回答：对。王宝强满脸不屑一顾：你演的谁啊？你是男的还是女的？话一出口，现场立马笑成一片，主持人趁机起哄：你这是问到点上了，我们也正想问。尴尬的张大大只能喊话王宝强“暂停，到此为止”。有宣传任务在身的王宝强当然不会就此罢休，接着又是一顿变本加厉的操作，张大大才翘着兰花指喊出了那句：王宝强，你信不信我弄西（死）你！王宝强自己也忍俊不住，爆笑回应：我告诉你张大大，我可是练过的。就这样，一个本来正常的片段，被网友以讹传讹转发到网上之后，就逐渐演变成了“张大大要弄死王宝强”，也再次为他招来一波口诛笔伐的群嘲。别的不论，单从这段来看，王宝强的一再挑衅，陈思诚的适时帮腔，谢娜的火上浇油，张大大口不择言的狠话，明显都是节目提前设计好的。否则，就凭几个人的智商情商，怎么可能把张大大逼急到如此程度。但节目之后，其他人都毫发无损，就张大大一个人扛下了所有。原因很简单。用张大大在其它节目中的话来解释就是：节目组给了钱，我就得说话。翻译成大白话：他在节目中各种让人迷惑的操作，都是人设。二、实力抛开一些抓马无语的操作，张大大自身还是有不少闪光点。比如，他会在前辈艺人被不公平对待的时候，主动站出来发声。会在毛不易没红且困窘的时候，大方送出精心选购的吉他。会在直播中劝粉丝及同行多读书，以便在表演的时候对角色理解更加深入。会在节目中因为必要而变得思维敏捷，细致耐心。等等。都说真诚才是永远的必杀技。真诚后面，其实还应该加上“实力”。三、朋友圈张大大的朋友圈有多豪华，关注过他的网友想必都有所耳闻。杨颖、杨幂、杨超越不必说，基本算是他生活中的贴心闺蜜。环球影城热那段时间，有网友喊话张大大“快带大幂幂去环球影城”。他一句“安排”。几天后就把俩人照片传上了网。让杨超越不顾形象心甘情愿配合他拍视频，完了歌还得自己唱。佟丽娅、毛不易、汪苏泷、任嘉伦、许魏洲…都是他私交甚密的圈内好友。必要的时候，连王思聪、胡歌、尔冬升这样的大咖也能请来为他打call。每年生日，众星云集为他庆生。宣传新歌新电影，半个娱乐圈都在替他吆喝。比很多明星还要豪华的朋友圈，在关键时候成了张大大转型的资源和支撑。因为这些优势，在黑红路上走了这么多年的张大大一旦转型，就比普通明星要容易很多。比如：他在直播中别开生面的创意和操作，如果换个人来做，就未必能有他现在这么火。而帮粉丝圆梦这件事，到了他手里，就成了举手之劳的小事。再加上，没有了既定人设和一些不必要的效果。正常营业时的张大大尊重粉丝，言出必行，温柔热心， 长此以往，他的风评和口碑自然而然迎来了正向回馈。在此之前，一直有人猜测张大大不退圈的原因是在圈内有强大背景。实际上，抛开这些传闻，通过他在节目和日常的一些细节，也基本能分析出他的心态和困境。毕竟，被骂多了，时间长了，是个人心态都得崩。否极泰来，是每个身在谷底的人的一种本能，手握资源，有一定实力，遇上合适的机会，对于一个在娱乐圈摸爬滚打十余年的明星来说，翻红并不是件多难的事。追溯起来，张大大转型的意愿在几年前就有迹可循。先是参加《吐槽大会》被淘汰后，连夜发文反思自己拖了团队后腿。又在后来演讲中，首次承认自己又矮又丑，甚至假设：如果自己好看一些，骂他的人或许就没那么多。“装疯卖傻”背后，渴望被认可的心和所有人都是一样的。从全网吐槽到圆梦大师，另辟蹊径带来的红利能让张大大在网友心中拉回多少好感度目前还未可知，但只要足够真诚，加上实力和运气，相信他迟早能摆脱“人人喊打”的零星爱豆身份。无论如何，都祝愿他越来越好！本文来自网络转载，仅供学习参考！不代表趣典故立场，本站不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有抄袭侵权/违规的内容，请发送邮件至jiuer73@qq.com进行反馈，一经查实，本站将立刻删除。