林语堂曾说：“我喜欢女人，就如她们平常的模样，用不着神魂颠倒，也用不着满腹辛酸。她们能看一切的矛盾、浅薄、浮华，我很信赖她们的直觉和生存的本能一一她们的重情感轻理智的表面之下，她们能攫住现实，而且比男人更接近人生，我很尊重这个，她们懂得人生。”
她，女孩，妻子，母亲，职业女性......
不同身份不同角色。
她的温柔，让时代也温柔；
她的美好，令世界也动容；
她的坚持，任风雨不可摧。
女性的美，不容忽略。来自她的声音。
女性的美，不止一面。张美丽的美，就和一般女孩不太一样，现在的她，是一名女保镖，正在实现着自己的梦想。今天就来读读她的故事吧！
作者：人间后视镜
来源：人间后视镜（ID： renjianhoushijing）
10月初，北京怀柔，《长津湖》的发布会现场，陈凯歌导演身边全程紧跟着一名马尾辫女孩。她是张美丽，活动现场负责保护陈凯歌的专业保镖，一名来自四川自贡的“00后”。
私人保镖需要经过严格培训，这份职业小众、神秘、也有众多难以想象的辛苦。张美丽所在的天骄学院自开设13年来，从训练营走向职业保镖岗位人数不足三分之一，其中女性占比不足10%。
选择成为职业保镖，张美丽遭遇过父母的反对，训练的艰难，以及外界的质疑。从成都体育学院毕业后，她放弃了可能会更安定的生活选择，只身前往北京接受专业训练。这个说着四川话的年轻姑娘，正在勇敢追梦。
01
一名专业女保镖的自我修养
和张美丽同行特别有安全感。虽然她看起来和普通的年轻女孩别无二致，一米六五的个子，总是穿着一身军绿色的抓绒外套和训练长裤，染成浅色的头发绑成马尾，如果不是在训练或是出任务，她最大的特点是爱笑，话还没开始说，露出十颗白牙的笑容就先出现在脸上。
但仔细观察，你会发现她的视线范围从来不会离开你的周围，即使聊天聊得投入，脊背也挺得笔直，双手随时保持在可以立即行动的位置。
二人一起坐在办公室的沙发上，她会选择坐在可以面向门口的方向，如果门是由你关上的，她一定会再次确认门已关好。入行不过几个月，21岁的张美丽已经是出过不下五次正式任务的职业女保镖，目前她在天骄学院担任搏击教官。
2021年10月13日，北京怀柔，天骄国际安全学院保镖特训营，张美丽正在进行搏击训练。 王伟/摄
“我们身处的环境看似安全，但你想象一下，此时歹徒要从门口闯入，一扇关闭的门可以为我们争取到多一秒种的反应时间。”
沙发底部、插座、空调、另一处不知通向哪里的房门、茶几、电脑……张美丽一一指出，“这里虽然看起来只是一间简单的办公室，却处处是安全漏洞，如果这儿要进行一场商务谈判，这个空间需要预留半小时进行排查。”
9月，张美丽接到的第一个正式任务是去北京国贸为客户的私人用餐进行安全排查。客户希望保留私密空间，用餐时段保镖需要回避，在屋外待命。
张美丽提前制定好安全方案，重点排查休息区、餐厅、房间客厅、卫生间等区域的安全漏洞。
2021年10月30日，在北京国贸地区的一家五星级酒店内，张美丽在对要员就餐的环境安全检查，从而确保无监听，偷拍等隐藏设备。 王伟/摄
在客户用餐时的可视范围内，电视、电视柜、储物柜都是有可能隐藏微型摄像头的位置，现在的监听和定位设备甚至可以伪装成数据线隐蔽在看似安全的环境中。借助专业设备，张美丽在一个小时内将这个房间排查完毕，随后接来客户，在门外警惕待命。
执行任务中的张美丽有另一种眼神，严肃，警觉，时刻观察四周是否出现异状。黑色西服套装是保镖的标志性打扮，如果所执行的任务不适合表现出过于明显的保镖特征，她则会换上便服，不变的是工作中时刻在线的锐利眼神。
细节中的安全隐患无处不在，这也是张美丽在接受保镖学院专业训练时未曾想象到的部分。
在酒店房间中，每一面镜子都有被替换成双面镜的风险，车辆中可能有监听、定位等设备，甚至零部件都要细致检查，保证行驶安全。今年9月，张美丽成功排查出客户轿车内的监听设备和酒店内的双面镜。
张美丽在模拟演练中检查车上设备是否有窃听设备。 王伟/摄
高级酒店中的安全风险同样更“高级”，张美丽告诉我，如果客户位高权重，那么想窃取隐私信息的，同样也不会是普通人，对方如果想换一面镜子，并不是难事。
权利或经济利益越大，潜在的危险也越大。经历了模拟训练和正式任务，她也变成一个十分警惕的人，总是习惯性地留意可能隐藏非法设备的位置。
“很多不法分子利用私自隐藏在酒店隐蔽处的微型摄像头拍摄牟利，这是我们普通人日常都要留意的地方，尤其女孩一个人在外，洗手间的镜子也要细心检查。”
她说，根据实际案例做的模拟练习中，有个细节她印象很深。如果一间普通的酒店房间中出现一个外接的插板，那么这个插板可能就是最不正常的地方，摄像头极有可能藏匿其中。
02
21岁，开始北漂
张美丽今年21岁。她生于四川自贡农村，小时候，父母常年在外打工，她由奶奶带大，父母不在身边的日子，她常和哥哥一起帮奶奶干农活。
2021年10月1９日，四川自贡，张美丽在家乡帮助奶奶晾晒谷物。 王伟/摄
从小张美丽就好动，她爱看《少林寺》，在农村练就一身好体能。上了中学，她成了田径队里的尖子，大学考入成都体育学院，她选了一直感兴趣的散打专业，她的成绩很好，多次在60公斤级的女子散打比赛中进入前三。
体院的学生常常能在兼职群里接到安保类的兼职，穿着安保的黑制服站在场地外围，整场活动都原地维持秩序，不能乱走。出于好奇，张美丽大二大三也去过几次。她看见场内的嘉宾身边，几名保镖寸步不离，他们举手投足的那种专业范儿一下子把她迷住了。
那时候，张美丽常想，要是自己也能去做贴身保护的“内保”，该多好啊。
临近毕业，得开始规划未来的职业方向，同学们有的去当老师，有的去做教练，也有人考虑是否继续往职业运动员方面发展。张美丽是那届学生里的异类。“在你们的认知里，会不会觉得从体院出来，做教练是个特别常规的选择？”张美丽以前这样问过别人。按部就班去当教练，她觉得可惜了，好像一辈子一下就望到了头。
她去面试了一家成都本地的保镖公司，顺利通过。
父母对她的决定很不满意，供她从农村读书出来，留在成都体体面面当个老师也好，怎么要去当保安、当打手？她没解释太多，径自去公司报了到。可惜，虽然进入了保镖公司，但张美丽接到的大部分工作还是她熟悉的外围安保。
天骄学院是业内闻名的保镖培训团队，张美丽在快手上看到过陈永青的视频。一次听马伽术和特种侦察技术课时，她亲眼见到了来客座授课的天骄学院校长陈永青。
这是她第一次近距离接触真正的专业保镖。课堂上，她听得如痴如醉，陈永青也注意到了这个年轻女孩。离开前，陈永青特地向公司询问了张美丽的履历和身体素质条件，专门找她聊了一次。
怎么会选择来做保镖的，是一时机缘巧合，还是自己想好了?陈永青问她。张美丽说，自己就是想做保镖，毕业找工作只看准了这一个工作机会，“年纪轻轻，怕什么合适不合适？”
“小姑娘胆色过人啊。”陈永青正需要这样的女性人才。
他看重张美丽的潜力，建议她，如果真心希望在保镖这个职业上有所发展，可以到北京来试试。北京有更专业的培训体系，更大的成长平台，还承诺，如果通过面试，就为她免去上万元的学费。
2021年11月2日，北京怀柔，天骄国际安全学院保镖特训营，学院创始人陈永青与张美丽正在指导学员进行散打训练。 王伟/摄
当晚，张美丽失眠了。过去二十年的人生中，她从没出过四川。可憧憬的场景就在眼前，真的能去试试吗？
张美丽的父母极力反对。哥哥也在成都工作，是一名普通白领，他却欣赏妹妹这股劲儿，支持她去追求理想。他说，家里一切有他，未来的可能性很多，尽管去闯，家里有他。
2021年7月，张美丽收拾好简单的行李上了路，开始了北漂生活。
2021年10月1９日，四川自贡，张美丽帮助奶奶擦拭药膏。 王伟/摄
03
什么都得会，唯独不打架
四川的生活氛围节奏慢，很安逸，北京就不一样了。
刚放下行李，陈永青就安排张美丽先和男学员实战一场。因为疫情，整个大四张美丽几乎处于停训状态，这场比赛，她输了。
接下来全方位的训练对她来说是个不小的考验。
体能是保镖的必修课，根据每个人的身体条件，按体重分配考核类目和标准。张美丽需要负重自身1.2倍的重量完成负重深蹲、硬拉和卧推。夏天，训练五点半就开始，搏击，体能，专业理论，模拟演练，晚上体能夜训，熄灯时间是十一点半。
张美丽展示日常训练。
女学员只有张美丽一个，不方便和男生们住在同一个屋檐下，她被安排和学院的女员工同住，但训练不打一点折扣，强度和男学员一视同仁。尤其是练完腿，当时练完甚至觉得没法坐蹲，行动困难。头一个星期的训练，张美丽算是扒了一层皮下来，咬牙跟上了。
天骄学院的课程安排是校长陈永青从以色列引进的训练体系。据他介绍，以色列的训练体系最为完善，除了举止和行动的标准，更注重保镖在意识上对安全风险的判别、分析和执行，是一套严苛的思维逻辑。
比如一瓶喝了一半的水，保镖如果陪同客户离开再回来，水瓶离开过视线范围，就绝对不能再喝。
这不光是一条简单的规矩，在陈永青的考核中，需要保镖对此类情况做出完备的安全方案，以模拟场景去考验临场反应和风险预判。可能会出现客户执意要喝，或者是有旁人刻意引导的情况，此时便需要保镖的得体应对。
2021年10月30日，在北京国贸地区的一家五星级酒店内，张美丽在对要员就餐的餐具进行安全检查。 王伟/摄
模拟练习中张美丽有时太过警惕，比如，她会伸手夺过“老板”手里的水瓶，泼对方一脸水，让大家都忍俊不禁。
保镖能够大展身手的时刻，往往来自对难以察觉的细节做出的判断。现实中执行任务的保镖并不像电影里那样，前一秒脚踩高跟鞋，后一秒就能大打出手。
“现在可是法治社会，出门哪有那么多打打杀杀？但凡给你说得神乎其神的，我告诉你，就是吹牛。”训练营里会安排去靶场练射击，而真正出任务时，保镖其实手无寸铁，唯一可以使用的工具只有手里那件黑西服。在日常工作中，贴身保镖最需要跟进的，是客户的行程和生活细节。
2021年10月13日，在位于北京360射击俱乐部内，张美丽与学员们进行要员保护要领训练。 王伟/摄
天骄学院每天下午的理论课，既有会场管理，还有汽车机械构造，开车是一定要会的，计算机应用也必不可少。陈永青甚至请来专业摄影师为学员上摄影课，就算客户临时需要拍照，保镖也能自如应对。
陈永青对学员们强调，保镖本质上是服务行业，要有见识，少犯怵。他团队里像张美丽这样的孩子们大多出身寒门，而保镖的受众是精英人群，很多生活细节是他们未曾接触过的。可能客户要吃的进口水果，出任务的保镖见都没见过，客户平时喝30块一瓶的矿泉水，你就不能拿3块钱的递过去。
2021年11月11日，在北京国贸地区，张美丽外出执行保护要员任务。 王伟/摄
训练期间，陈永青本来对张美丽挺满意，结果有一次让她把图片整理成一份PDF上交，张美丽不会，自己鼓捣半天之后，给传到网盘了。陈永青哭笑不得，把她训了一顿。
挨了训，她不吭声，利用休息时间加班加点地学习。
来北京之前，张美丽从没想过，看起来英姿飒爽的贴身保镖，原来要精通这么多东西，简直像客户的私人助理。每出一次任务，张美丽就觉得自己多学了一招。
2021年11月2日，北京怀柔，天骄国际安全学院保镖特训营，张美丽结束当天的训练后在宿舍内学习国际安保理论。 王伟/摄
04
还能走多远
女保镖的市场需求和从业者的比例，几乎是千分之一。
天骄学院的训练营做了十三年，现在已经是第52期，从这里走出的一万多名学员，真正从事职业保镖的仅有五成。女学员最多的一期有过10个女孩，最后只有三个选择成为保镖，今年也有过散打冠军出身的姑娘，训练结束后去武校当了老师。
职业保镖虽然高收入，但也需要牺牲很多个人时间，长期出差、工作时间内不可使用私人手机，吃饭、上厕所这些个人需求也得和伙伴换班尽快解决，这份辛苦不论对于男女都是挑战。
2021年10月13日，北京怀柔，天骄国际安全学院保镖特训营，张美丽正在进行体能训练。 王伟/摄
就在张美丽来北京之前的一期训练营中，有一名从雪豹特战队转业的年轻男队员很优秀，训练中表现出极强的天赋和学习能力。
陈永青很看重他，觉得他是特别突出的好苗子，签下第一位客户后，没过一周客户就表示不满。了解后得知，小伙子正在热恋中，逮着机会就盯着手机和女朋友发消息。
“人们可能会认为结婚生子是保镖生涯的分岔路，其实热恋中的人更让我担心。”陈永青在多年的职业生涯中，见到过不少保镖在婚后重回岗位，稳定的心态和忠诚度在业内很吃香。
保镖这份职业受年龄和性别的限制并不多。相反，年龄稍长的保镖因为具有更丰富的社会经验，更受客户青睐，女性客户在选择贴身保镖时也会更倾向于女保镖。
在电影中，保镖形象往往人高马大，威风凛凛。实际上，前来聘请保镖的客户反而更注重低调。有的客户会特意要求保镖身着便服，甚至要求保护距离拉远，不希望过分显眼，造成不必要的压迫感，女保镖在这类场合中则更占优势。
9月，张美丽在训练时偶然被一名来访的女客户看中，当场点名要面试。面试顺利通过，张美丽上岗了。陈永青希望她能好好锻炼一番。
有一天深更半夜，他发现张美丽还在工作中，他觉得奇怪，张美丽却支支吾吾，盘问几次，她才不好意思地问，校长，客户出来应酬让喝酒，我该怎么办？
陈永青立刻给客户打电话质问情况，“你把她灌醉了，谁来保护你？我们的保镖是帮你挡酒的吗？”当天，陈永青和这名客户解约，召回了张美丽。
以前在成都练搏击的时候，有空张美丽就和同学一起去逛街，可是，来北京快半年了，除了出任务，她的生活半径几乎都在怀柔的训练基地。院子里有条小黑狗，张美丽经常在午休时喂它，小黑狗生了两只宝宝，本来它们有点怕人，现在三只小狗早上见到张美丽出来晨训，就一齐摇着尾巴跟上来，陪着张美丽跑步。
尽管已经积攒了几次实战经验，张美丽还是决定，先留在学院做一名搏击助教。大量的新知识还需要沉淀，她总觉得每天的时间太紧张，训练都不够用。她不急于与客户签下长期合同，想给自己留出更多学习和提升的时间，也希望能用自己的亲身经历向外界展示女保镖的职业素养。
2021年11月2日，北京怀柔，天骄国际安全学院保镖特训营，女保镖张美丽正在指导学员进行散打训练。 王伟/摄
在学院的快手账号里“出道”后，张美丽注册了自己的账号@女保镖张美丽，通过短视频和直播分享她的训练日常，也给粉丝们展示实用的女子防身术。面对突发的危险，女孩应该如何保护自己？张美丽演示了防卫动作，同时也告诉大家，大多数人没有受过专业的搏击训练，不可盲目用肢体反抗，她推荐没有基础的女孩学习一些实用的马伽术，保护自己，及时逃脱最重要。
张美丽向粉丝展示教学女子防身术。
晚上休息前，张美丽习惯打开快手看看评论和私信，保镖这份职业对于公众而言依然是神秘的，去国贸出任务的视频在网上火了，议论的声音也随之而来，有人劝她剪掉长发，她反问对方，难道只有把头发剪得和男孩一样短，才能说明实力吗？
要说女保镖和别的女孩有什么不一样，可能就是化妆品需要买防水力更强的。张美丽保持着化淡妆的习惯，如果晚上有直播，她睡前才会卸掉口红。但在训练视频里，她脱掉外套，露出一身肌肉打拳、做引体向上，西装下随时待命。
她说，最近她总想到一句话：做事的人沉默不语，闹事的人大摇大摆。
本文由【人间后视镜】授权转载，微信公众号：renjianhoushijing。欢迎关注，查看更多故事。作者：王婳，编辑：阿越，出品：人间后视镜工作室。点击文章开头所示公号，即可关注。图片来源于网络，如有侵权，联系删除。
看更多走心文章
-为你推荐-返回搜狐，查看更多
责任编辑：