孟加拉国，一个面子比天大的国家。2013 年，该国的拉纳大厦倒塌，3122 名工人，被掩埋在废墟之下。而政府却拒绝国际援助，甚至在灾难现场作秀……诡异的倒塌4 月 24 日，在孟加拉国首都拉卡的郊区，随着一声足矣震聋耳膜的巨响，一座名叫「拉纳大厦」（Rana Plaza）的建筑轰然倒塌，成功让全世界的目光都聚焦在了孟加拉国。而这声巨响，也不负众望地揭开了这个掩藏在世界角落的边缘小国的遮羞布。高楼在一瞬间变成一座废墟，同时被它的残骸活埋的，还有 3122 名活生生的服装厂工人。拉纳大厦的倒塌状态非常诡异，看起来就像个被人从中间捶了一拳的蛋糕，从最顶楼的 9 层一直塌到 2 层。倒塌的拉纳大厦
在注册文件上，「拉纳大厦」是一间普通的 4 层办公楼。可在它倒塌时，却摇身一变，成为了一座 8 层高的工厂楼，第 9 层正在施工中。它的 3 层到 7 层，总共囊括了五家服装工厂。而且各个都是国际大牌——古驰、沃尔玛、H&M、ZARA 等。原来，这座大厦是一线服装厂在这里的隐形代工厂。所谓代工厂，是大型正规工厂的订单无法完成的时候，帮他们承接一些外包业务的小型加工厂。这些「血汗工厂」，从安全生产到员工权益都毫无保障，但是，却为孟加拉连一顿饱饭都难吃上的穷人提供了基础收入。西方资本一面诟病其「毫无人权」，一面又无法拒绝其超低的成本。孟加拉国贫穷到人均月工资仅有 38 欧元，对各大服装厂来说，这个数字实在太过诱人。服装厂里干活的女工
在这样积贫积弱的环境下，民众们为了吃上一口饱饭，都非常愿意进入血汗工厂做制衣工。而对体力要求不高的环境则更受女性的欢迎。来的人越多，楼，就盖得越高。在拉纳大厦倒塌的前一天上午，工人们还没开工多久，便听到一声爆破一样的崩裂声。这声巨响如同从楼里发出的闷雷，让人心神不宁。很快，工人们今天的工作被暂停了。要知道，血汗工厂顾名思义，就是「轻伤顶在前线，重伤不下火线」的剥削之地。五家血汗工厂同时停工，让大家都觉得匪夷所思。当天下午，警察和工程师，甚至连媒体记者们都来到拉纳大厦做现场勘察。其中拉纳大厦的总工程师阿卜杜尔·拉扎克·汗（Abdur Razzaque Khan）明确地说：「拉纳大厦的现状，明显不适合继续经营下去了，这栋楼本来在设计之初也不是做工厂使的。」接受采访的工程师
探寻真相的媒体记者们进入了裂缝所在的二楼，恍惚的镜头中，拍到了那个引起恐慌的承重柱。在漆黑的室内，灰白色的承重柱在闪光灯照射下，展现出巨大的可怖裂缝大小不一，布满整个柱身，像被砍伐到一半的树木。镜头只抓取到短短的几秒就被老板拉纳粗暴地打断了拍摄。负责摄影的记者也被拉纳的手下毫不留情地揍了一顿。而记者的弟弟，就在拉纳手下的服装厂里工作。记者拍摄到断裂的承重柱
赶走记者后，拉纳大厦的所有者——索赫尔·拉纳召开了一场新闻发布会。目的是为了安抚大众：大厦没事儿，不要瞎操心。在记者向他提问时，他全程表现得十分不耐烦，拉纳不受控制地摇头晃脑、甚至翻白眼。没等记者说完话，拉纳便豪横地向记者们举起手，示意全场都闭嘴，然后快速地说：「大厦根本就没有问题，柱子的状况是石膏掉落造成的，根本不是啥断裂！」「还有，所有的工人们第二天应当正常干活！」言外之意就是，你们这帮吃闲饭的别在这小题大做，耽误老子赚钱。新闻发布会上的拉纳
第二天，也就是 4 月 24 日一早，工人们都十分不情愿地聚集在大厦入口。明明已经到了进场工作的时间，可大家都迟迟不敢进去。没有人相信拉纳的鬼话。经理在门口像吆喝牲口一样，连哄带骗地跟工人们解释，墙上的裂缝就是进入雨季，潮湿闷热造成的石膏脱落而已，一点都不危险。如同绵羊一样的工人们露出困惑与迟疑的表情，他们当中大多数仅仅会写自己的名字。可就算愚昧如斯，这群工人也都知道这个说法有多离谱。眼看工人们还是不肯进工厂干活，经理使出了杀手锏。他开始威胁不愿走近大厦的工人们：「谁今天不干活，这个月就白干！！」此时，开始有人铤而走险走进了大厦。对于极度贫穷的人来说，没钱，比没命还可怕。于是，尽管心里非常害怕，她们还是缓慢且顺从地进入厂门。满眼担忧的女工
不过还是有人意识到问题的严重，她们据理力争，拒绝进入危楼，希望工厂能够保证自己的生命安全。经理见状，直接揪住一个名叫塔赫米娜的年轻女工，一个大耳光就甩在了她的脸上。这一巴掌，也是扇在在场所有「维权者」的脸上的。就这样，试图反抗的人也陆续放弃了，被经理推搡着迈进了大厦。早上 8 点半左右，工厂里踩缝纫机的声音络绎不绝，一间几十平米大的车间里，摆满了纺织机，只留下窄小的过道，供视察人员走动。屋内闷热难耐，让人喘不过气，在昏暗的白炽灯下，工人们使劲克制想打瞌睡的冲动拼命赶工，恨不得把老旧的缝纫机踩出火星子。可紧接着，啪的一声，所有电灯和电器都毫无征兆地熄灭了，工厂停电了。经理这时赶紧带着另外几个管工去了 8 楼。那里放着 4 台大型发电机，随着轰隆隆的机器运作响声，电力恢复了。服装厂内部
大厦的极限，就在这恢复电力的一小时后到来了。9 点左右，工人们觉得身下的凳子开始颤抖，不是地震那种高频率的抖动，而是像坐船一样开始左右摇摆。同时，又一声巨响，大家连站都站不稳了。这下，才有人反应过来——楼要塌了！所有人纷纷尖叫着逃向楼外。可这时候的大厦，再也承受不了一丁点重量了。脚下的水泥地面就已经开裂塌陷，可怜的工人们像踩中陷阱的猎物一样，瞬间坠入黑暗的深坑。与他们同时下落的，还有重达上百吨的楼体。3122 个血汗工人，瞬间被活埋在了废墟之下。拉纳大厦外部扬起遮天蔽日的烟尘。周围的行人纷纷侧目，不知发生了什么。等烟雾好不容易散去，大楼的废墟映入人眼帘时，所有人才意识到，这是一场灾难！几千名居民没有迟疑，扔下手中的事儿奔向那座废墟，徒手拯救里面的被困人员。这时，这场倒塌真正的诡异之处来了——好像所有人都预知到，它必然会发生。因为当地居民一边救援，一边摇头感叹着：「这，是迟早的事。」拉纳大厦的秘密倒塌前的拉纳大厦
在达卡当地，这座大厦可以说是无人不知无人不晓。因为它的老板索赫尔·拉纳在当地就是一个「臭名昭著」的人物。长着大牛眼的拉纳不但有钱，而且黑白通吃。他最大的爱好——出风头。所以人人都认识他。他是一个芥末商人的儿子，飞黄腾达之后，就开始投身政治。他的财富来源在当地也是人尽皆知——表面商人，实际是个黑社会。每当拉纳开着敞篷车上街兜风，都得举着一把 AK，逼着让马路两边的路人们行瞩目礼才过瘾。拉纳背后不仅有枪支贩卖集团，还有毒品交易团伙。这让他的财富不仅来得多，而且来得快。而拉纳的威风也和他的财富正比快速增长。其实，拉纳大厦那块地原来是有主人的，可惜的是，被拉纳相中了。2000 年左右，他和自己的手下伪造了一份地契，逼着原主交出土地。原主立即将拉纳的行为举报给当局，希望政府能给他做主。可谁知道，举报人前脚刚走，警方后脚就打电话通知了拉纳。一听到那人竟然敢举报自己，拉纳带着一众暴走族去了当事人家里「和谐谈判」。很快，谈判有了成果，举报拉纳的案子被当事人自己撤回。可是案件撤回没多久，当事人就自杀身亡了。而这块地，就顺理成章地到了拉纳名下。类似的烧杀抢掠，拉纳和他的家族在当地做了不知多少，可在孟加拉，愣是没人能治得了他。或者说，不愿意治他。孟加拉当局对拉纳的放纵远不止与此。这块抢来的土地有一大部分之前是池塘，填土地难免会十分松软，根本不适合盖楼。地基不均匀示意图
但拉纳铁了心要盖一个豪华大厦。于是当局给他下了同意的批文。不过批文有一项硬性要求：在这里盖楼，最多只许建 4 层，且只能用作商用和办公室。这些，拉纳只当他们放了个屁。2006 年，拉纳大厦落成。一、二层是一间银行和商铺，其他两层没有租出去。空着两层楼，这该怎么办呢？拉纳完全不顾批文要求，把楼层租给了要安装巨大发电机的「工厂」。那时，正赶上制造业在中国的人工成本激增到 10% 的时候。欧美各大品牌为了压缩成本，纷纷将工厂转向东南亚国家，比如，越南和孟加拉。随着订单需求越来越大，需要租经营场地的代工厂也越来越多。拉纳大厦搭上了这趟车。可是，仅仅两层的租金收入，完全满足不了他的胃口。从 2008 年开始，拉纳不顾批文指标，开始强行加盖。按照原先批文的要求，4 层是这块地能够承受的重量极限。可是拉纳一张口，相关部门又批准了——允许加盖。于是，大厦从 4 层加到了 8 层，到 2013 年坍塌的时候，第 9 层正在施工中。而且，拉纳的加盖有一个最大的风格——极简。这个大聪明明知道地基过软，建楼需要更强的承重能力，可是他却反其道而行之，用的所有建筑材料都是劣质产品，完全不达标。质量不达标，连数量都要作假，材料能省多少就省多少。就连水泥，他都要求和到最稀才行。如果仅仅是这些问题，拉纳大厦可能还不至于塌得稀烂。最令人震惊的，是这座建筑，连地基都不达标。在后来的救援照片中可以清楚的看到，常年不均匀的倾斜受力，和豆腐渣一般建筑材料，拉纳大厦每一层楼板，都薄得像千层蛋糕一样，最终碎得像一盘散沙。拉纳大厦断层
那就没人管管拉纳的省钱操作么？很可惜，没有。一方面，由于拉纳和孟加拉政府官员有着常年的利益交换关系。所以，那些原本可以限制他的条款根本是形同虚设。监管机构中饱私囊，对拉纳大厦的所有审核全部睁一只眼闭一只眼。另一方面，孟加拉政府并没有那么专业的监管能力。而且，他们也不想管。随着代工厂越来越多，民众的就业被解决、外来的税收增加，一切都是利益。2013 年，服装一项的出口额就占了孟加拉全部出口额的 80%。建筑材料的昂贵，建筑人才的稀缺，孟加拉政府松散的组织能力，和那诱人的利益，共同导致有效监管的缺失。说白了，在当时的孟加拉，出现大量违章建筑，那是必然的。而一栋建筑质量能「差」到何种程度，则全看老板良心。这个拉纳显然不是个有良心的老板。所以，最终的后果是，豆腐渣似的拉纳大厦里，容纳着有着上百台缝纫机和四台重型发电机的小型工厂。发电机一台至少有 5 吨重。缝纫机加起来的重量就更不消说了。大厦布局头重脚轻。这些机器 24 小时不停歇地运转，一直在敲打震动着薄如纸张的大厦地板。就好像在蛋壳上玩坦克蹦迪。其后果可想而知。拉纳大厦发电机
果不其然，不到 5 年，终于这栋豆腐渣大厦再也挺不住了、轰然倒塌。且全在大家的预料之中。如果说，坍塌是悲剧的开始，那么，在大厦倾塌之后，拉纳、孟加拉政府、和西方品牌的一系列操作，才是真正把那些劳工送向了地狱的那一脚。「挽回颜面」的营救拉纳大厦的塌方事故爆出后，很快引来了全世界的关注。联合国首先发出援助申请，希望调动正规的救援团队，对孟加拉进行人道主义救援。令人没想到的是，孟加拉这边十分干脆地拒绝了，而且给出了一个非常荒谬的理由——要靠自己「挽回颜面」。在他们眼里，面子比人命还要重要。没过几小时，孟加拉自己对外宣布，组织了一个阵容十分豪华的救援团队，从武装部队到海军空军，再到警察医院，就连附近医学院的学生都被算在其中。坍塌救援现场
总理称他会动用所有资源进行救助，并在废墟周围设置了好几个卫生营。看似蓄势待发，但实际无比拉垮。官方的营救团队完全没有自己吹得那么好。因为设备和经验的短缺，孟加拉国自己组建起来的「救援天团」其实是个不成熟的半成品，这就导致救援进度非常缓慢。救援队中甚至有人没有正规的鞋子，全程只能穿着拖鞋在废墟里爬上爬下。同时，他们将服装厂的大块布料系上绳结，当做救援绳来使用，可见设备资源有多匮乏。坍塌救援现场
参与救援的志愿者回忆道：当时的营救行动开展无比困难。政府拒绝专业的帮助，让救援看起来就像个笑话。虽然军方的直升机和重型起重机都已经在现场待命，可却不敢轻易启用。因为下面的钢筋和断裂的楼板交织在一起，让本就漆黑的空间错综复杂，他们最担心的是，坍塌造成的结构都是不稳定的，随时有可能二次塌陷。而且救援队本身也从未经历过类似的抢险活动，一切对他们来说都是现救现学。当志愿者和队友终于挪开一块巨大的瓦砾堆后，他用手电光照向废墟内部，然后看到：「周围都是黑暗的，我看到很多人在手电的光下爬来爬去。坍塌的碎片中有很多灰尘，周围到处都是尸体的气味，由于整个夏季空气通风不足，里面的人一定在经受难捱的酷暑。」孟加拉为了自己倔强的颜面而拒绝了专业援助，显然是个愚昧且短见的操作。假如当初哈西娜总理接受救助，可能会将受害者人数降到最低。这起「现代最大规模人为灾难」的桂冠，孟加拉本可以避开。可无奈整个国家从上到下都是无知的，所以做出「颜面」大于人命的抉择，也不算意外。在孟加拉「低效率」的救援能力下，那些被压在废墟下的人们，有的十分幸运，有的则在众人面前消逝，引人心碎。最幸运与最不幸在众多被困人员中，最幸运的那个大抵就是 EtherTex 服装厂的质检员哈桑。当他从坠落的惊吓中醒过来时，发现自己恰好处在两块楼板形成的三角空间里。在大楼倒塌时，他亲眼看着天花板像摔碎的饼干一样掉下来。醒来后，哈桑知道自己仅仅受了一点擦伤，全身蒙上一层厚厚的灰尘，非常幸运。在适应了黑暗后，他开始担心头上的楼板会有二次坠落的风险。于是哈桑紧张地四处张望，看到一旁的柱子边还有块相对更安全的空间，他没敢耽搁，赶紧爬到柱子附近的空间躺下。到这时，哈桑的心依旧砰砰乱跳个不停，他以为自己会死。废墟内的空气中闷热，还有股奇怪的味道，混合着让人窒息的灰尘，让哈桑非常难受。在哈桑躺在原地等待救援时，他发现有同样被埋在废墟里的人，在用手电四处探照。黑暗中的光亮让幸存者们确定了彼此的位置，只受了轻伤的人开始一起寻找爬出去的路。当哈桑他们听到外面又救援队的声音时，几个人都在激动的大喊：「救救我！我在这里！」获救人员在医院接受治疗
国家靠不住，百姓们只能自发行动起来，拯救同胞。他们担心救灾现场的物资不够，想尽办法送来物资。