说点废话，我想把有关她的记忆都保留下来，我不想随着时间的推移，我们把彼此都渐渐忘记。我想，我现在的空虚也是因为我心里很渴望一个像她一样的人吧。可，在最美好的年纪错过了彼此，那就真的是错过了一辈子，，，，
当一个女孩爱上另一个女孩，她想用生命将时光倒流简介：3年前，在我没有意识到我和她的关系就是恋爱关系时，我想，我已经谈了一场对于我来说最完美，最幸福，也最可惜的恋爱。
相遇相识乱哄哄的走廊杂乱的拥挤着无法移动的课桌，地上全是散落的课本和被遗落的文具。2016年2月，我，一名高一学生，终于摆脱文科的束缚，分科了。按照成绩我被分到了高二理科4班，经过了一上午的搬运和整理，我和她终于见面了······下午第一节课是语文课，我记得当时老师让我们闭上眼睛小憩一会缓解上午搬桌子的劳累。我努力的去闭上眼睛，可下午两点钟的阳光正巧直直的打在了我的右脸上，我只好换个方向来躲避一下，可就在我转头准备闭眼的一瞬间，仿佛有一道蓝色的清爽的光影抓住了我的视线（当时的冬季校服是蓝色的）。我回过神来一看，那同学长的可真漂亮，一定要找机会认识她！
靠近我当时并没有想太多，就只是单纯的想认识她。说来也巧，后来她的位置就被调到了第一排，只要我下课出去就一定会经过她。有一次，她刚接了一杯热水回来，放在桌上还没有盖杯盖，我经过就闲聊了几句，可能没注意手差点碰到了她的杯子。“小心，这是我刚接的热水，你不要烫到手了”她下意识的拉住了我的手。“嗯······如果是别人应该会怕我弄倒杯子洒出水，而你却说怕我烫伤。”我怯怯的缩回了被她拉着的手，不好意思的挠了挠头。叮叮叮······她急忙拧上了杯盖，对我颔首一笑说“上课了，快回去吧。”也许是因为这下意识的拉手，就已经埋下了喜欢的种子吧，只是当时，那种环境与小地方的观念，让我不愿也不敢承认这颗种子就叫喜欢。时间是靠回忆延长的，若没有什么特别的回忆，那时间就是转瞬即逝了······半个学期很快就过去了，离暑假越来越近的同时也迎来了大家谈之色变的体测，我和她也是因为这次体测关系更近了一步。体测项目一项一项测过之后，终于迎来了死亡800米。因为是理科班，女生比较少，也就没有谁先谁后的顺序了，直接全部一起上。我开跑前看了她一眼，飘忽不定的眼神与紧蹙的眉头，不用说，她也很紧张。我怕我拙劣的安慰技术会更加加剧她的不安和恐惧，便转过头来等待发令。“3，2，1预备，跑！”“3`06
3`08 ···3`54 3`59···4`25 冲刺呀，再坚持一下 4`40”“不要坐在地上，也不要原地不动，大家慢慢的走动一下。”我是第一个跑过来的，等我喘过气来，发现她竟然不在操场，会去哪里呢？也没有打声招呼？不可能还没有跑完吧？体育老师还没说解散呢？我再次扫视了一下人群，确认她不在。我跑向体育老师：“老师，请问你知道xxx同学去哪了吗？”“她跑到一圈身体不舒服，就去医务室了。”我来不及说谢谢老师，扭头就朝校医室跑去，一把掀开厚厚的门帘，看到她低头坐在旁边的小沙发上，默不作声。“嘿，你还好吗？哪里不舒服？现在好些了吗？”一瞬间脑子里冒出来好几个问题，顾不上喘一口气问了好多。“我···不想···说话”她的气息明显很微弱，有气无力的回答着。“你是她同学吧？她肚子受凉，导致经期第一天腹部疼痛难忍，我已经给她开了止痛药，你慢慢扶她回去喝点热水，休息一下吧，她现在很虚弱。”大夫替她回答了我，交代了一些服药事项。“走吧，能站起来吗？你搭着我的肩膀，我们回教室休息吧。”我蹲下来对着她说，她费力的点了点头。回到教室后，我接了热水，喂她吃了药，她就趴在桌子上一动不动了。过了一会儿，我听到了抽泣的声音。她哭了，我一下就慌了。“怎么了？还是很痛吗？那，那，那怎么办呢？我，我再去趟校医室？”我知道，在那种疼痛下，她是没有余力去回应我的。算了，直接去吧，转身就从书包里拿钱。这时，她突然整个人转过身来压在我的脖子上，她抱住我了！不知道小姑娘哪里来的力气，竟把我抱的死死的，然后就把头埋在我的肩膀大哭了起来。我什么也没有说，因为当时说什么也没用，我只能尽力去抱紧她，轻拍着她的后背，给她足够的安全感，让她来缓解这次疼痛吧。那一瞬间，看她哭的那么伤心，我竟也跟着伤感起来，这么可爱的女孩子，一定不可以再让她流泪了。
初吻后来我们分到了一组，如愿以偿的做成了同桌，互相帮忙接水，上课互相监督不许打瞌睡，自习课偶尔传小纸条被记名，下课一起讨论问题，体育课她看我打一会儿球，我陪她去阅览室看一会儿杂志······她的宿舍在我隔壁，在晚上熄灯前的洗漱时间我经常去找她玩，坐在她的床上故意闹腾，逗她开心。有一次玩的太久了，竟然熄灯了，她已经躺在床上躺好了，而我要是不跑回去自己宿舍，会被宿管阿姨记名的。慌乱之中，透过走廊微弱的灯光，我看到了她入睡的模样，就像第一次见面那片抓住我视线的光影一样诱人。竟然忍不住的亲了她一下，就火速奔回了。我平躺在床上，听不见舍友谈论今天发生的趣事和八卦，只听得到自己咚，咚的心跳声，感觉到面颊发热，在悄悄回味着她嘴唇的触感，怕消逝的太快，所以才要用力记住。
这一吻，让我确认我心里埋下的种子就是喜欢，可我们就像胆怯的小老鼠一样，不敢声张，不敢在大家面前有过分亲密，超越友谊的举动，怕一不小心就会成为众矢之的。于是，在这段没有命名的关系之下，一方面酝酿着只属于我们两个人的甜蜜，另一方面也隐藏着我们羞于被任何人发现而对对方慢慢滋生的抵触。
滑铁卢 我们俩彼此在心里默默认定对方的那段时间是最快乐，最甜蜜的时光。我喜欢她关心我的无微不至，温柔体贴，也愿意倾尽自己的一切去为她着想；喜欢她看到我抱别的女生时嘟嘴的样子，也愿意为了让她有唯一感而对她更加用心；喜欢她躺在床上靠着我听我唱歌时微笑的样子，也愿意为了她偷偷带手机学习薛的新歌。也许物极必反是既定的生活规律，任谁也不能打破吧。 不知道从什么时候开始，她说我变了，说我变得好像很烦她的样子。当她跨越整个教室的宽度来找我时，她说，我并没有以前那么欣喜，取而代之的是一种对待陌生人似的，不，甚至都还不如陌生人的一种冷漠与厌烦。说实话，我不知道自己怎么了，我就是觉得一直这样有点烦了，觉得她老是粘着我，老是渴求我对好的对我好。而且，我竟然自私的想，是因为有她我才会喜欢女生，也许我应该去找个男生喜欢一下，就不用对自己的内心那么谴责了。 当时那段时间，就想着天天躲着她，她来找我也想着用不理会的方法，让她快点离开，突然开始变得对她的一些我以前很喜欢的行为厌烦，总之，都能从心里找到不喜欢她某个行为的理由。就像，当初突然闯进她的生活一样，我这次，想突然逃离她的生活。 慢慢的，我得逞了，先是她不再来频繁的找我，我还自以为自己多了一份清静。再后来，她看我的眼神已经没有光了，我也碍于面子，没有主动问候。 时间真的不是一把大刀，它只是一把小小的，细细的手术刀片，一点一点的在你毫不察觉时割开了一个无法缝补的创口······最后，我们两个已经是不走班级同一个门，不去同一个饮水机排队接水，被分到同一组就尽可能的坐对角线的位置离对方最远，总之，两个人对对方礼貌的可怕，仿佛都不想呼吸同一块区域的空气，想尽可能用冷落来遗忘当初那段如仙境一般美好的时光。
遗憾现在，已经过去4年了，我现在找对象的时候，少了当初的那份倾注，也少了那份将心掏给我的真诚，多的是比较与衡量得失。就像逛淘宝一样，如果你很想买的那件衣服断货了，那么买哪一件似乎都无所谓了，即使它们长得很相似，也总觉得少了点什么。而我，现在无力彷徨的空虚感，才让我意识到，当初的我和当初的她，是我的心和另一个人的心贴得最近的一次，而我的挥霍不珍惜，让我不仅弄丢了她的心，也再也找不回来我自己给出的那颗心······后来，我们俩在轻描淡写的聊到过去的时候，我才知道：我记得深刻的全是我和她甜蜜的那段时间；而她记得深刻的全是我抛弃她，逃避她的那段时间，原来，大脑早已经替她做好了选择，只剩我还在同自己的内心纠缠不清。事后，她告诉我，那段时间，是她人生中最灰暗的时间，她每天都去电话亭跟她妈妈哭诉，以朋友的身份来代入我，每天晚上在被窝里悄悄流泪，成绩也因此下滑。而我，在当时，丝毫没有察觉，丝毫，没有察觉。时间，让她的伤口愈合了，而后遗症是对我产生了抵触，我后来对她的关心她都自动回避，仿佛曾对我打开的心门被我亲手封死了······
如果，可以用生命来换回一段流逝的时间，我愿竭尽全力回到那个时候，狠狠地抽自己两巴掌，我会告诉那时混账的自己： 她，是你这辈子爱上的最后一个人，丢了，就再也不见了······
都说十七、八岁爱上的人这辈子都难以忘记，如果真的因为伤疤难以忘记，那不如试试不要留遗憾，看能不能再一次抓住，重新开始呢？在我和她高中毕业就没有再见面的时候，大概也有整整两年了，本来以为彼此都真的快要成为彼此的过去了，一次甚至都没时间精心准备的见面打破了表面隐藏的平静……
转折这段时间我对她情绪的变化，对自己感情观的变化，都还蛮大的。2020的开端，就被一场突如其来的疫情打乱了。那时，我们常挂在嘴边的就是“新冠”、“封闭”、“隔离”、“疫情”，当然随着疫情的逐渐稳定，我们的生活方式自然而然的成了“网课”、“线上”、“远程办公”。我不知道为什么，在疫情最严重的2.3月份，所有人都在家自我隔离的时候，我没有产生压抑的情绪，只是觉得很奇妙。在我有意识以来，第一次经历这种大场面，全国人众志成城，一心所向的去战疫，就好像以后可以很骄傲的和自己的后辈说：“历史书上的这页，当时我也在，情况是这样的……。”疫情对我最大的影响，当然不止这些，它给了我们再一次，重新开始的机会。我和她，从高二的形同陌路，到最后高三仅仅围绕考试话题互相鼓励几句以外，我们上大学了，她在郑州，我在上海，已经没有过多交集了。或者可以说，我们已经没有联系了。她长得真的很漂亮，是无论放到哪里都会有一种吸引人的独特魅力。那双水灵的眼睛清澈的让人沦陷，温柔的声线更是可以一下子引起别人关注，尤其是男生。不出所料，一上大学，同班男生就对她表白了，而那个男生在破冰晚会上唱的民谣也让她印象深刻，于是，他们在一起了。再说说我吧，我大一就是个圆圆胖胖的小卷毛，在我大一寒假剃掉那一头卷毛留成中分后，我室友可能觉得我有点点小帅吧。于是乎，经过一个多月的勾引，都不是追求，我们也就草率的在一起了。所以，从高中毕业到整个大二下的网课结束，我跟她都没见过面，就偶尔向她抱怨一下我现任没有高中的她对我好，是不是她高中给我留下的后遗症？我们用开玩笑，甚至调侃的语气勉强地回忆那段最美好的时光。有好几次聊着聊着，我就躲在被窝里哭了，因为那时的我觉得，回忆之所以美，是我知道它回不去了，只能是回忆。越想就越落寞，仿佛想用眼泪来祭奠我们逝去的青春，拼命想用落泪这种仪式感来证明自己真的很重视。但回到现实，我们还是在不同人的身边，牵手，吃饭，亲吻，把小情绪都给了别人，不为什么，我们俩当时都认为这件事而已经过去了……
越轨？放寒假的时候，我提过一次说想见她，想看看彼此两年的变化吧。但寒假放假就临近过年了，稍微一收拾就该返校了，其实是没有机会的。2020的疫情，让数千万的大学生难以返校，也让我们有了再见面的机会，就这样，一直拖到了5月20号，我们见面了。2020.5.20那天是周四，因为我还有两节专业课的网课要上，下午一点，我到约定的地点去见她。很紧张，又很期待，她又变美了多少呢？我先到的，她爸爸开着车来县城办事，正好捎上她，也就是意味着我要见到她爸爸妈妈……算了，不想了，我就在约定的地点等着，来一辆车我就紧张一次。每次都觉得这辆就是，就提前摆好姿势都不敢动，可就在我累了的时候，趁我不注意，她到了。高腰的牛仔裤，Bm风的小短袖，还有一件很飒的紫色西装外套，带了妆，第一感觉竟然是，有点陌生和不敢靠近。我唯一熟悉的就是她背着的书包了，从高中一直背到现在的咖啡色双肩包给了我一些安全感。她爸妈赶时间，就再车里打了声招呼就走了，我就骑着我高中时的小电动带着她回家了。路上再听网课，也没有说话。回到家后，我继续上课，她在后面坐着等我下课。我全程其实都不是很自然，毕竟两年没有见面了，两个人变化都这么大，多少还是有点距离感吧。而且，说实话，高中我们俩都没有一起出去压过马路，唯一一次来我家过夜，还是第二天中午就提前开学了。这种相处方式，触及我们两个的盲区吧。终于，到了下午，说好的一起去买菜做饭吃，其实基本都是她做了（她做饭超级好吃）我还记得，一个茄子，一个番茄炒蛋，凉菜，吃的米饭。在吃饭的时候，聊到了彼此大学的室友，开始稍微吐槽，才让我们的氛围稍微缓和，那层距离感才慢慢消失。饭后就出门散步，买奶茶喝，我才发现，我对她的一些小习惯根本改不了，一遇到她就还是像以前一样。会很主动的帮她拿东西，走马路她走里面。那天，是520，我们就很自然而然的像情侣一样互相喂东西吃，互相牵手，拥抱，然后也很自然的睡在了一起。那天晚上，我们并没有做，理性告诉我不可以，在她轻轻的用果冻一样的嘴巴蹭我的脸时，我说了一句：“我们不可以。”没有什么，当时她还有对象，虽然我是单身的，但这样就是不对的，即使是两个女孩子也是不对的，不对的。因为这一句话，她哭了，她突然觉得好伤感。我很清晰记得，她说：“好像这个世界，只有你能让我这么伤心，我已经不知道，是我不够爱别人，是我自己太机械没有感情，还是因为你，只有你才会让我的心这么痛，从高中到现在，一直都只有你。”我不知道当时我是什么样的心情，只知道，我还没有再次爱上她，不知道是顾虑太多，怕以后还会像以前一样伤害她，所以才选择逃避？还是？……我不知道，就这样，第二天把她送到了车站，我们都没有亲吻。当时我是觉得自己，已经放下了高中这段有遗憾的感情，我觉得，只有回忆是美的，如果再重新来，就破坏了以前了。是我自己太去给回忆下定义了。而她，恰恰相反吧，再见了我之后，之前内心封印的情绪全都涌上来了，开始记起高中我们甜的那段时光了吧，但我们都没有说破，却都心知肚明……
触碰慢慢的到下一次见面了，就是我网课考试结束后，本来说好的去郑州玩，结果那几天疫情又有一点回转，就还是待在家里了。2020.6.20一个月好像过的很快，这次去车站接她就是轻车熟路了。简单干净的白色短袖，搭配高腰的牛仔裤和一件绿色的衬衣，随意又帅气。接近她的时候，还是那股熟悉的洗发水的芳香（可能每次见我之前都有好好打扮吧）这次见面之前，我们好像有好好聊第一次见面的感受，当然没有聊出什么结果。我们都和我们共同认识的一个朋友（从高中就有磕我俩的cp）聊过一点。这次，晚上约了那个朋友吃饭，结果她对象也来了，我们就四个人一起吃了。吃的烧烤，当然就少不了啤酒了，我一个人就喝了5瓶，已经有点小醉了。回家后，一切都顺其自然了，果然，我不是什么理性，我就是胆子小。想起高中唯一的一次，也是喝了一小瓶白酒壮胆。但是，我们都没经验，也只是尝试的进入了一点点，很累，就睡了。完了，太奇怪了，第二天我完全就变了一个人，变成了一个亲亲狂魔＋粘人精。我真的无时无刻都想亲她，我就突然又变成了满眼都是她的那个我。她真的好漂亮，好动人。我们一起吃烧烤；一起去电玩城，她看我投篮；一起去KTV，她就静静的听我唱歌（高中最喜欢的就是，躺在她床上，凑近耳朵给她唱老薛的新歌），静静的在老薛的背景音乐里深吻，时间，可以就静止在此刻嘛……这次，一起去游乐场玩，到哪里都牵着手的感觉真好；一起去买了对戒；一起穿jk拍照。一直到最后的送别，我还是感觉她好像不开心，后来我们聊天她说：“那个朋友跟我说了你的想法，你不想承担我们在一起的责任，只想轰轰烈烈过去。所以，我挺配合你，不说破，但这种关系让我们的亲密都有一种空虚感，我内心还是有点抗拒这种没有关系来支撑的接触吧。”“上车后，我脑子里一直在回放你说的话，关于找对象乱七八糟的，每说一次，我的心就比上一次更难过一下，又觉得自己根本没有资格难过，然后就更难过了。”“我不想你对我的这种依赖，来的汹涌走得也快。”于是，我开始真的思考很多，我到底想和她怎么样？在我没有完全的冲动想和她在一起时，我不会主动去确定关系。至此，我们一直在拖着，在逃避，我确认，她是喜欢我的。只是我，还需要说服自己，在找寻五年前的疯狂想拥有她的感觉。
第一次7月，大家都很忙，两个人都找了辅导班老师的工作，所以7月没有见面，只是在网上分享着打卡减肥的日常。这期间，我对她的感觉我自己都说不清，可能因为觉得我们没有确定关系，所以就没有怎么关心她，而是在乎自己的事情，我每天打球，上班，上班，打球，备课要早睡，难得放假还泡网吧追综艺。就这样，约到了8月初的见面……2020.8.1不想在家里，就说好一起去安阳吃吃喝喝。晚上到了之后，就去北大街逛吃逛吃，她好像很喜欢给我拍照。拍我吃东西；拍我喝奶茶；拍我和她逛小饰品店。晚上回到酒店，怎么可能会睡着，有了第一次就想要第二次（严格来说这次才是第一次）就在愤意和爱意交杂的深吻中，一直纠缠到了凌晨3点钟。感觉很奇妙，之前所有想尝试的第一次，几乎都是和她有关，而且回忆起来都是很美好的。真的就是，两个人很和谐，一起在探索着对方的敏感区域，尽全力的爱抚和亲吻，很温柔，很美好……这次的妆是她画的，穿的衣服是生日时她送我的。两个人走在街上，靠的很近，感觉回头率也很高呢，这不是情侣这是什么呢。可我，，，为什么，，，还不表白呢？我在等什么……8月份我们都该练车了，匆忙准备着拿下驾照。我和闺蜜又约了8月中旬去长沙玩，那见面的时间就又少了。
在一起啦2020.8.10“我觉得我始终都是很直接表达自己的感受，我希望对方也这样后来我慢慢不了，你觉得为什么？”
“？”“我想告诉你，你是什么样的人，你就会得到什么。别人不知道你的感受，就会觉得对方是不是不够爱了，然后她就会收缩自己的爱，知道慢慢消失……”“我知道你想的是什么，也知道自己以后该怎么样。”“但你没有，你在消磨我的感情。”
“是我不适合谈恋爱吧，你这样说我感觉你又在审判我。”“我没有审判你的意思，你应该学会怎么去哎别人，不管哪个人是不是我，或许这就是你的缺陷吧。”
“这个年纪的我可能还是不太懂吧。”“我们之间的状态根本就不是谈恋爱的状态，你不够爱我了，或者说，你不再喜欢我了。”
“不是你，如果换做别人，我可能也是这样对待的，是我自己的原因，就像你说的，我并没有把爱情放在生活中重要的位置。就是，可能你在我心理已经得到了很高成都的认可，但我就是表达不出来。”“想你就说想你，爱就说爱，占有欲上来了就发脾气。很简单的的事，我不懂，我真的不懂你。”
“我这种时候就会试探，如果没有得到回应，也就算了，说白了，我可能只会感动自己。”“你把它给我改了行不行？”
“我尽力，，，，”“我就是怨你，犹犹豫豫摇摆不定，想来想去想很多，想得到又不伸手，又不想轻易放手。叫我烦，叫我厌恶。”
“其实我就是这样的，所以我总会觉得自己对你又负罪感，又不知道怎么弥补。”“唯一让我心安的方法，可能就是让你亲手放弃我，减轻自己的负罪感，最后告诉自己，是你不喜欢我了。”“这是你的意思。你是不是觉得浪费别人的时间很有意思，我想想一个月前你说过的话，让我觉得讽刺，恶心。”“‘这次我想认真谈了，我会把想表达的表达出来，我会好好弥补的。’你好好看看，你和之前一模一样！”
“……”“理智告诉我，我应该原理让自己痛苦，消耗自己的人和事物。”
“你有真正在意我纠结的过程吗？我知道自己不想再离开你，变成陌生人，我也知道，我们两个的性格，在一起最后还会让彼此受伤，所以，我不敢前进，永远在边缘试探。”
“我不想，再让你难受一次。我不在乎自己会难受，我只是觉得，你想要的，我给不了，所以，我不想让你怀着达不到的期待和我在一起。”“嗯，所以呢？那你为什么一开始要给别人期待？”
“这种期待我也给了我自己，只是最后没有达到。”
“那天晚上（8.1）之后我也想了很多，我说要不别想了，别给自己机会了，直接在一起吧，可你第二天也没有给我回应，这事就搁置了。”“我那天说的百分之百的东西，其实是，我觉得你没有百分之百爱我。当初你说想好好在一起时，我以为你很坚定，然后我也很坚定，然后我又天真了。现在你犹豫了，我也犹豫了。”“我好不容易捧着刚拼好的心，你又要一点一点掰开，同一个坑，我栽了两次了。”“我就想要一个谈恋爱的状态，对你来说很难嘛？”
“做我女朋友吧。”“？？？”
“我不想再等了，也不想再让我们想那么多了。”“，，，”
“我是真的很想和你在一起，刚刚你说我又让你伤心的时候，我的心也同样在难受，我们注定要纠缠不清吧。”“。。。”
“所以，让我做你女朋友也行。”“恶心（狗头）”
“在一起嘛好不好？”“今天黄历不太好。”
“？？你还看这个？”“哈哈，那不管了，那本公主就勉强答应你了。”
“嘿嘿！那就在一起了哦。”对我来说，在一起之后，真的变了好多。可能这份关系真的会支撑很多情感寄托吧。（她和她对象，不，前对象在7月份分手了，她觉得自己在那段感情中并没有很投入的感觉，也有可能这不是她想要的）但在我看来，可能因为见了我，一切感觉都在潜移默化地发生着微妙的变化，或多或少有点关系的吧。“终于磕到了” 继续往下走，就到了下一次见面了呀~2020.8.21本来说好七夕一起去逛街的，结果她们补考要提前开学，好巧不巧，七夕当天考试。在她去做郑州之前，当然要再见一面呀！那天早上，照例去车站接她，嘿嘿，心理还是有点小激动呢。一上车，就抱着我，还占我的便宜摸我的小腹肌。熟悉的但又独特属于她的香气，再一次让我着迷。中午回家后，爸妈不在家，我们就动手做了焖面吃（主要是她指导）。由于她还要备考，我们只有晚上约了那个朋友（没错，就是我们的共同朋友）吃饭，下午就打算睡个午觉，让她学习一会儿。可现实是，两个人一躺到床上，就分不开了。我有很努力控制的说到：“还没到晚上呢？”她微微一笑，害羞了一下下，就一把把我揽到她身上了。轻轻在我耳边说道：“没到晚上就不可以吗？现在就想。”理性本来指导着我，慢慢起身，准备喊她去学习，可一闻到她身上的香味，一想到她软软的嘴巴，我就直接亲上去了。当然，大白天还是不能干晚上的事情呀（怕我爸妈突然回来）。大概，断断续续就一直在亲亲，然后就睡着了。一觉醒来，就已经下午5点半了，约好的7点到。剩下的一个小时，就是姐姐（要不就叫姐姐吧，反正比我大一岁呢）在化妆，我就在床上赖着，因为头一天晚上没睡好。我收拾很快，选好衣服，涂个防晒，姐姐帮我画个眉就好了。喜欢骑车带着她的感觉，她会从后边抱住我，吹着傍晚的风，被余晖洒在身上，暖和又不刺激的感觉，真的很舒服；被她稳稳地抱住，一只手和她的另一只十指紧扣的感觉，真的很踏实。晚上吃了火锅，她喜欢帮我夹菜，知道我喜欢吃什么。穿的白裤子，一不小心吃到了裤子上，会急忙用纸巾给我擦，比我还紧张，还一边数落我：“都说了不让你穿白裤子，我就知道……”对面坐着的那位朋友会心一笑，说：“你们俩的这颗糖我从高中就开始等了，今天终于磕到了。”（被别人祝福的感情，真的很幸福呀）晚上开爸爸的汽车，让她坐副驾。没有想象中的浪漫，因为新手司机压线了，回家被我爸数落。郁闷，看着床上一堆刚收的衣服，嘿嘿，她就帮我叠了，太幸福了耶~晚上，怎么可能放过呢？嘿嘿，少儿不宜了，让我来回忆一下。记得第一次高中时，她来我家，那个时候我们觉得脱掉上衣都已经是很大尺度了，下面连碰都不会碰。那天，当我褪去她的衣服时，小姑娘害羞，就把所有灯都关了，在黑暗中寻找，摸索，跟着身体的感觉，放空了眼睛。可这一次，我不想那么黑，我想看到她。但又怕屋里的灯太亮（我爸妈在对面屋子里），于是，开了小台灯。灯光一点也不晃眼，正好可以借微弱的灯光看到她的点点轮廓。没有什么流程，就从亲吻开始，不断的深吻，慢慢的向下，一寸一寸的爱抚，恨不得让她身体的每一个地方都记得我的存在。不记得就这样吻了多久，（羞耻）我觉得她的身体好香好软，想埋在里面今晚都不想起来了。之后，就……前戏做足了，就直奔主题吧。虽然是第二次，但我还是小心翼翼，仔细听她声音给我的反馈，慢慢的进入，慢慢的充满，另一边，抚摸着她的头发，给她最安心的吻。我太怕弄疼她了，“宝物该有人捧着。”第一次进入因为后面有一点小疼，姐姐凑着耳朵说，我不忍心，就出来了。“本来想着今晚就结束了吧，不能在折腾到2.3点了吧。可，谁能想到呢？两个人都不安生，一对视就想亲亲，亲着亲着就又顺其自然了。这一次，不敢有大动作，就慢慢来，温柔一点，再温柔一点。我在她跳跃的声音中入迷了，最后轻吻一下，第一部分结束了。（不得不说，我的亲戚总在她来找我时来，所以没办法咯）姐姐知道我脖子后面比较敏感，之前都是种草莓（好吧，我强迫人家种的）主要吧，我妈妈和我姐姐已经见过两次了，我都说蚊虫咬的，这次，事不过三，这说不过去吧。于是，就只能她掌控好力度，真的，姐姐单单用嘴巴和舌头就能让我欲仙欲死（这个词，哈哈）为了维持我奶t的尊严，我也当然不能发出声音了，可，顶不住她这么撩呀。算了，尊严是什么（狗头）
事后当然要谈话了，先问问姐姐满意不满意我的表现，虽然经常被拒绝回答。她总是说，“下次你试试不就行了，问的我怪不好意思的。”之后 ，我们就谈到了开学异地，她说舍不得我。还突然问到了她前对象，碰过她没有。（人家在一起一年半，再怎么佛也要有的吧）但我听到后，心理还是很不爽，，，就是不爽。虽然他只是亲亲和摸摸姐姐，没有真正碰但还是让我很赌气。她也生气了，她说：“你不是也碰过别的女孩子嘛？一想到你开学，跟你前对象一个宿舍，我就生气。”这能怎么办呢？我自己还没想好怎么处理呢（无奈微笑）这时候，可能因为晚上吃了辣的，肚子开始疼了。我们就不赌气了，她就会一边帮我揉肚子，一边问我还疼不疼。就这样，一直抱着睡觉了……
“偷吃”2020.8.22早上姐姐要学习，就坐着我的课桌。我就在床上剪视频，反正各忙各的。突然从床上起身了，小淘气就去打扰姐姐学习，亲亲抱抱。嘿嘿，我可太坏了。我都不想说，差一点玩起来课桌play，但姐姐要学习。我记得白天的时间里，没事了就想亲亲她，把她压在身下，摸摸她香香软软的宝宝。大概下午3点多，我们需要坐着我爸的车去店里骑我的电动车。可能真的像小情侣初期的惺惺相惜吧，在汽车后座偷偷十指相扣，在我爸下车去取快递时，偷偷的接吻。她会想留住我每一个瞬间，所以会偷拍我，还挺可爱的。就这样当着我爸的面，竟然还挺刺激的。（我们可不敢玩过头）之后，去车站送她。因为不想分开，在车还在待步时，我陪她一起坐在车里。怎么办，一对视就想亲她，可车上有人呀？我就傻傻的对她说：“怎么办？我想亲你。”她一把拉上窗帘，揪住我的领子，就把我拉到她跟前了，就悄咪咪的吻了很短很短。我想再一次记住，她柔软的舌尖和果冻般的嘴唇。（真想再亲一次呀）我缠绵的眼神，被发动机的声音打破了，我该走了，就头也没回的下车了。我知道，只要我回头，她肯定在窗口看着我，快出站时，我转身，看着她摆了摆手。拿起手机，打出：“我爱你”
把握
这一次，我又真真切切感受到了高中我想拥有她的那种疯狂。我突然也觉得，我们不应该给彼此设限制，谁都有重新开始的权利，不应该自己设想，设框。如果我们不能像过去那样甜，那就让我们现在比过去更甜吧!也感谢我们俩不见的这两年里，遇到的人和事。感谢我的前任，让我知道，你才是真正爱我的，不会把我当男生一样去看待。可以在你面前毫无保留的展示我自己，把我的一切都给你看。你之前对我说过，希望我们两个在一起，支撑我们的不只是满脑子的黄色废料，更希望我们平时相处的时候，那些普通平常的小事儿也是我想象中的样子。你做到了，我感受的到很真切的幸福感。那我，也会改变。不会再让你觉得我花心，觉得我会轻易爱上一个人，觉得我随时都可能离你而去。让你这样想，是我的失职，我会在异地的日子里，攒车票，攒酒店，我会变成我和你想象中的样子。浪子回头，一起为我们的以后规划。我会成为大律师，我们会一起养一只猫，一只狗，一起装修属于我们两个的小窝。这一次，就从一而终吧。不是因为重新认识一个人太累了，是我就想认定你了。分割线=================================================前言—喜欢听故事的你们好，这次的故事名叫《峡谷里的一束光》就……挺猝不及防的。2020年12月8日刹那间的结果，我花了一年半的时间才慢慢…慢慢…消化掉一些，才有勇气尝试提笔回忆。实不相瞒，当我决定要再次读起过去那些沉甸甸的文字时，第一反应是胸口有点点闷，感觉到呼吸不畅，紧接着，心跳开始失去了既有的节奏，不安感瞬间袭来，让我疯狂想要逃离。但，是时候面对彻底放下啦。01- 变了不知道你们还记得我上个故事的结尾吗？“我会在异地的日子里，攒车票，攒酒店，我会变成我和你想象中的样子。浪子回头，一起为我们的以后规划。我会成为大律师，我们会一起养一只猫，一只狗，一起装修属于我们两个的小窝。这一次，就从一而终吧。不是因为重新认识一个人太累了，是我就想认定你了。”我看到这些文字的第一反应是，年少轻狂的人就喜欢瞎幻想，高谈阔论的大笔规划，浪费时间哇……时间回到2020年的9月份，第一波疫情被基本控制住后，本e人终于可以回到校园啦！当然，也就意味着，我和她要开始异地的生活了。第一个月当然很甜（虽然不记得具体的事情，但我可以笃定的说很甜，因为我当时觉得自己是有依靠的），10月份，她就翘课来上海找我了。10月份的上海，昼夜温差很大，相当于一次见面，可以看到两个季节的她。不记得具体是怎么玩的，只是深刻的体会到了什么叫记忆碎片。哎，不留点痕迹的话，时光真的就慢慢溜走了，说什么时间可以治愈一切，其实就是人类大脑进化的不够高级，逃避不满的现实也可以被美化成“治愈”。对呀，我就是那个进化的还不到平均水平的人。试着捡一下回忆里的碎片吧：傍晚排了2个小时的H2；黄浦江微醺的霓虹灯；中华艺术宫电梯牵手；上海满是梧桐的昏黄街道，两个在电话亭疯狂摆拍的人；亮灯到凌晨2点的如家客房……急转直下，抽空在考试前准备了手写我们100天微信聊天记录大事记，刚寄出去的时候，她开始变得不理我了……事情的起因是她们有期中考，要好好备考，一整天不看手机的那种。那我就傻傻的认为，一起努力，一起学习也挺好的，积极向上正能量。我也不清楚失望攒了多久，只知道被宠坏的人是很脆弱的，当别人的爱有些许减损，我只能是被动无奈承受还不明所以的人。乍一看，现在的她像极了高中时的我自己，该不会是策划整整三年的“复仇计划”吧？不会的，亲密的接触和清澈的眼神是不会骗人的！那一周，在懂事与猜疑之间反复横跳，1000多公里的距离把我卡的死死的……02- 800米的体测怎么一眨眼就跑完了，但又好像只有我还被困的在跑道里？正好到体测周了，由于这大半年都在有规律的进行塑性计划，我并不畏惧800米。但，总有别的东西让我恐慌和喘不上气。就在开跑前，我不想继续留在幻想里自我纠缠了，我发微信“你还喜欢我吗”，“我不知道……”“就感觉食之无味，弃之可惜，我觉得是间隔的距离让我产生了这种抵触情绪，我也不知道”好一个经典引用，我将耳机音量调大，伴随着NF 的hate myself迎着疯跑，我当时记录了一段“伤心的物理感觉”：当我每次忍住眼泪，让它在眼眶里打转的时候，我知道，我只剩下我自己了。那种感觉是有顺序的，首先，嘴巴上方的地方会一热，紧接着，眼睛就开始湿润；当你还在沉浸的时候，鼻子已经开始猛的一酸，于是，你的胸腔也不争气的跟着疼了起来。最后的最后，这些感觉在一瞬间都向你袭来，仿佛就是想要把你击溃。你只能咬紧牙关，感受眼泪在眼眶里，直到快要溢出来，没错，连眉头都要紧缩着来分担着汹涌的压力。然后，迅速抽出一张纸巾，如果速度不够快，很快你还会感受到眼泪划过脸颊的感觉。即使泪是热的，却丝毫不能让你寒风中露出的脸颊感到暖和，只会让那该死的泪痕更深更干。当你拿出纸巾的时候，你需要深呼吸去调节，以避免更多的情绪袭来。在眉间和眼角先抹掉眼泪，在安抚一下不听话的鼻子，它也会哭泣呢。如果有时候小叶不够坚强，那就更沦陷了。嘴巴咽下泪水的话，会是咸咸的，眼睛甚至逐渐就开始模糊了，被遮挡了视线。最后最后的办法，就是让自己逃离对她的怀念……随后，我赌气的没回复，我要尊严。果不其然，在12.8号迎来分手的音讯，殊不知，我的低谷才刚刚开始。03- 怀疑、否定、不自信、被抛弃都是我那段时间的主题词问题究竟出在哪里？真的会有人在热恋到极致的时候骤然降温吗？我哪里做的不够好？是不是太粘人了，像个小孩子一样？可是我们才刚刚见面，刚刚一起睡觉了？那段时间，篮球队里秀恩爱的不少，而我打全场刚好又是一条虫，打的稀碎……我有什么好的？我根本就不会发光，内心一点也不强大，只会依赖别人，谈恋爱恨不得24小时黏在一起，有时还会是一个小哭包，换做任何一个人都会厌烦的吧？我长得也不帅，个子矮矮的，篮球打的也不好，人际关系也不想处理……简短得展示一下我那段时间的精神状态。04- 爱情应该是让我们都变成更好的自己我慢慢也悟出了一点道理，我意识到，这段恋爱中，我太迷失了，以至于她的不告而别使我原本以为我们一起搭建的世界轰然倒塌，压得我喘不过气，因为我根本没收到任何危险讯号，只能被困在废墟里。写日记是我的习惯，但不是我的常态。只有在有心事的时候才会动笔，像是一种解药，抑或是进入另一个世界的神秘之门。但那段时间，我仅仅一个月就写了20+日记，每天我都要靠自己哄着，要靠运动的多巴胺支撑着……这段霎时的恋爱，让我意识到我在恋爱中处于失衡的地位，像是在玩跷跷板，我交出一切被她送到半空中的时候，她突然离开，砰！的一声，我重重的摔在地上。05- “劳动节”的惊
喜？寒假放假回家后，又是一次回忆暴击。我需要一个人走当时一起逛的街；一个人睡，没关系，本来就是我的床铺；一个人吃当时一起品尝的美食……没关系，我生来就是一个人，我本来就是一个人。开学后，状态确实有所调整，毕竟21年是我的事业之年，需要双考（法考+考研），汲取知识的快乐与忙碌暂且搁置了胡思乱想带来的不安。直到五一假期，其实我心里一直觉得，会不会见面就可以找到问题的答案？说白了，我还是不相信，为什么会突然不喜欢？自信地认为对象是我，所以突然不被喜欢这种事不会发生在我身上吧？我怯怯的打开和她的微信聊天框，在室友的怂恿下，向她发送“我知道我当时xxx，所以xxx？”发送了一大段真诚的将自己放在弱势地位的话语，收到的回复只有短短七个字“我不值得你喜欢……”怒而删之，算强迫自己放下吧……06- 假装过了很久07- 自习室与朋友们感谢学习冲淡了我的思念，真的感觉自己释然了，也可能是真的没时间瞎想，充实的学习快乐让我分泌足够的多巴胺了。这段时间，通过小A认识了小Z（小A是我和小Z的共同好友），我们三个在自习室里一学就是一整天，你知道吗？7月上海正午的云朵像童话世界里一样，是棉花糖的形状；傍晚的落日像公主城堡里一样，是粉紫色梦幻的；清晨的微风不燥，一杯九阳的豆浆捧在手心里温度刚刚好……生活真美好这里我们一起翻个篇章好吗？接下来，故事的主角换了，一个是我，另一个是……08- 情愫？是真的吗？21年的夏天，想对你说：谢谢！很真诚的谢谢！写到这一段的时候，不自觉的嘴角上扬了。也想祝福正在阅读的你们，可以找到适合的另一半！敏感的我，在21年7月被治愈，那个时候还没有明确心意，我也不知道事态的走向。她会在乎我不吃晚饭的坏习惯，无论如何要给我带；我说了一句傍晚练完球的时候想吃可爱多，就有了；生日礼物是很可爱的小本子和质量超好的牙牙项链；练完球脏脏的手因为需要拿着装备没手开水龙头，她会帮我洗……可能就是从这些细节的关心沦陷的吧？期间，自习室有位戴着棒球帽，跑步超级厉害的女生让我想要接近。这种接近，是崇拜与欣赏，好像自律、自信、又阳光的女生真的会散发别样的光芒，让人不自觉的想要靠近和模仿学习，是同为女性的榜样力量！我们简称“棒球帽”，我真的超欣赏“棒球帽”，每天早上和她比谁第一个来自习室，每天傍晚在球场和田径场的她暗自较劲，每天晚上在自习室外的空旷走廊放声背诵，上演抢地大战……但是，我借了“棒球帽”一点点东风，她以为我喜欢棒球帽，暗地里和棒球帽产生雌竞。讲个小故事，棒球帽夏天跑步会穿很凉快的那种背心，有一次，她跑步回来继续学习，我故意的抬头看她，被看到啦（不过也确实知识单纯的羡慕她的直角肩，告诉自己也要练）。至此，她就离开了我们一起的自习室，东西还在，就是拿着要学习的课本去隔壁教室。小孩子赌气呢，跟我说，看到我学不去呢，哈哈！09- 怎么在一起的呢？说来很草率，我得知自己喜欢她后，对，就是小Z，我第一反应是隐藏。没什么，就怕影响彼此的学习状态，怕一年的时间得不到好结果，很怕很怕。但，心里与身体欲望在斗争，一个深吻我们在一起啦，有种先婚后爱的感觉，但随着时间逼近12月的大考，我们每天一起跟时间赛跑。和她的故事，我想换一种轻快的方式记录，将我们在一起将近两年的时间分成块状，以幸福碎片的方式拼凑起来吧~10- 自信、努力、坚毅、被肯定、幸福、充实、新颖、被爱、进步是我们在一起的主题词2021年8-12月，早餐便利店转角的相遇、两个粉丝包+两个茶叶蛋的金牌套餐、图书馆一楼转角的两个相邻位置、书架+报刊架+楼梯间+图书馆外的小亭子留有我们安静对视的画面、晚上九点五十分的闭馆音乐、抱着一摞书走在月光下的两个小小身影、我宿舍楼前无灯废弃篮球场的深吻与拥抱…………2022年2-5月，25平米温馨的出租屋、飘窗上摆满的泡泡玛特、早晨六点半的闹钟与蒸笼里包子、早晚高峰的地铁、你坐在我对面的工位、律所楼下的小吃街、相拥入眠的每一个夜晚……隔着你我的校区片区分界线、我宿舍小小床铺上的两个人、难得见面总向我飞奔而来的你、总会在每次分界线前交换书包，书包里塞满了所有“稀有物品”（当时疫情特别严重，封校都要在分片区，水果、零食、可乐等根本买不到，快递都停，教育超市也关门）给我的你、十指紧扣的双手……2022年6-9月，我的家乡小县城的夏天：不要钱的西瓜+限定版坐在电瓶车后座上吹晚风+限定版两个陪玩小外甥都超级喜欢你+限定版妈妈手擀面+限定版……谢谢你！杭州不到10平米的合租小屋、来接我下班的你、周末疯狂逛古着买买买、免费的每周女生球局、说唱巅峰下你亲手下厨的菜（一起逛菜场、洗菜、下厨，你蒸的米饭超级好吃）、限定版西湖暴雨、落日、随我一起沉溺在你的心里……2022年9-至今，晚上九点半永远在追逐校车返程的我、你学校门口的公交车站、摇摇晃晃的9号线、花朵、吻、拥抱、阳光、牵手、送别、再见、你，只有你，都是你！这段恋爱里，惊奇的是，吵架之后永远感觉比之前更亲近；视频时永远觉得你脸上的小表情可爱到爆；从你身上学会了很多处理问题的办法和细致的态度，待人接物的大方，谢谢你总是会接住我的情绪，即使吵架，也没有一次冷战。每次都在我因为你回复的气话长篇论述，而你没有及时回我，而感到伤心时。不出半个小时，你会发长段的话，来帮我梳理问题，逻辑特别清晰，特别能说服我，气秒消失。感觉我们这次不是在耗着，在谈恋爱，而是在奔着目的前行，无论是法考还是考研，几经曲折同年一起上岸，仍然同频。每次见面，也会坐在公交车站的站台谈心交流，互相督促，互相进步。所以，你更像是我的伴侣而不是恋人，更像是家人而不是情人，更像是习惯而不是冲动……简单祝愿，我们继续携手前行，永远保持安全距离，永远看得到对方，并行向前！

我认为，济南配得上“世界二线城市”的称号。▲ 大明湖的湖心岛，绿柳成荫。 摄影/王雅致北国江南，“葱省”之光几乎所有中国人，都曾在语文课上神游过她的风景。“在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北流着。”这是人教版小学课本中的《趵突泉》。▲ 俯瞰趵突泉公园。 摄影/吴学文“济南的冬天是没有风声的……济南的冬天是响晴的。”这是人教版初中课本里《济南的冬天》。▲ 银装素裹的百脉泉公园。 摄影/王啸“这些泉有的白浪翻滚，好像银花盛开。有的晶莹剔透，好像明珠散落……”这是苏教版语文第七册里的《泉城》。▲24小时免费开放的天然矿泉水。摄影/吴学文不知何时起，课本里美丽的济南，成了一座常常被“黑”的地方。-01- 遍地是“网红”，济南是“网黑”作为全国第三经济强省的省会，济南永远与“网红城市”无缘。当她上热搜的时候，多数时候是被黑得最惨的时刻。相比众多网红地，“网黑”城市济南向来是民谣的荒漠，传唱最广的一首曲子《济南，济南》，还是一位在西安读博士的济南姑娘的业余创作：我抬眼是千佛山的轮廓我闭眼是大明湖和护城河趵突泉在我耳畔喷涌着可我却不清楚，济南，到底是啥样的？它究竟是啥样的？▲ 济南老城西部鸟瞰。摄影/王啸在济南人耳畔飘荡的，除了趵突泉的水声，一定还有这些：“学挖掘机，到济南XX技校……”;“不孕不育，到济南XX医院……”章丘大葱的气味也会弥漫网络江湖，把大明湖、趵突泉、千佛山的诗情画意消解得无影无踪。▲ 泉城路，抖音走红的“连音社”街头演出。摄影/王啸乐观的济南人编出段子自嘲，吐槽当地糟糕的交通路况：德州的扒鸡肥城的桃，济南的马路天天刨沾化的冬枣黄河口的风，济南满地挖大坑▲ 济南路网密度和地铁建设，远远落后于同级别的城市。制图/F50BB五花八门的城市排行榜里，她名字总是出现在后半页。直到今年8月，世界权威城市研究机构发布了《世界城市名册》，济南是山东唯一的“世界二线城市”，省内另外一座人气城市屈居“世界三线”。▲ GaWC2020年度《世界城市名册》里的中国城市。制图/F50BB对于其他入选的城市，人们丝毫不觉意外，一看到济南的名字，就不淡定了。这情形，仿佛就像一群大老爷盯着阿Q：“你灰头土脸的济南也配‘世界二线’？”▲303米高的绿地大厦，济南老城新地标。摄影/付鑫延-02- 山东浓缩中国，济南浓缩山东在三维地形图上，我们可以轻易找到济南在山东的位置。济南市版图拥有一张奇葩的面孔——2019年初合并原莱芜市之前，她像一个斜跨在山东省西部的“直角三角形”；济南和莱芜组成的“新济南”，仿佛一个巨大的“人”字，坐落于山东腹地。▲ 济南城郊地形鸟瞰。制图/quanquanquan明代的时候，今济南、德州、滨州、莱芜、泰安，原本都属“济南府”管辖——莱芜的此次并入，并非没有历史依据。明代的“济南府”区域，地貌格局与山东省几乎一致：中部高耸、四周低平。▲地理学家将山东地貌大致分为三个部分（侯春岭等学者将胶东半岛地区分成平原、丘陵两部分，本图将二者合为一个大区）制图/F50BB省区的腹地，地理的边缘泰山像一束兀立的花朵，盛开在广袤的华北平原，也恰好成为整个山东的最高点。山东的三大地貌区，正是因为泰山的隆起而分出。看起来十分“整装”的山东，就这样分成了三个地理单元。这片总面积近16万平方公里的区域，大致将被分成三个板块：地貌分成鲁西北平原、鲁中南山地丘陵、胶东半岛平原丘陵；方言文化分成冀鲁官话、中原官话、胶辽官话。▲ 三种“山东话”，你能分清吗？制图/F50BB三大区域的分界点附近，唯一的大城就是济南。正是看到了济南的区位特征，朝廷才将山东地区的行政中心从青州迁往济南，六百多年里，她一直是山东的政治中心。既是齐地，也是鲁地常有人误以为“保守”的济南属鲁文化范畴。其实，这里既不完全属齐，也不完全属鲁，而是地处二者的分界地带。早在北宋，济南还只是“京东东路”的一个边陲州府，词人沈伯文就敏锐地看到了她的区位：“山连嵩岱，疆分齐鲁，济南自古多奇月。”这就是济南，她是山东三大地理单元的节点，就像一瓣三色莲花，成为全省地理的浓缩；她北部是齐地，南部是鲁地，是名副其实的“齐鲁心脏”。▲ 层峦叠嶂的济南南部山区。摄影/周云云在地理格局影响下，京沪与胶济这两条山东省最重要的铁路干线在济南交汇，让她成为重要的交通枢纽。▲ 上图：1928年航拍津浦和胶济铁路济南火车站。供图/《老照片》图片库。下图：老照片中的津浦铁路济南站建筑在20世纪90年代被拆除，不远处的胶济铁路站被改建为胶济铁路博物馆。摄影/赵欣纵然你对她有这样那样的看法，都不得接受这样的事实：济南不是最完美的省会，但从区位、文化、交通上而言，她是最合适山东的省会。▲ 济南老城一角，从左至右：宽厚里、解放阁、护城河。 摄影/李文康-03- 明明在北国，为何似江南？要想在众多北方城市中寻找一处拥有江南风情的地方，济南一定是最名副其实的那个。公元1072年，北宋熙宁八年，时称齐州的济南迎来了一位明星太守，位列“唐宋八大家”的江西南丰人曾巩。这年夏天到任后，这个南方人一下子被当地的风景所打动，最神奇的是州城之中，数百处泉井冒个不停，他把最大的一眼命名为“趵突泉”。▲ 天下第一泉，“平地涌出白玉壶”。摄影/吴学文曾巩的江西老乡黄庭坚，一生从未到过济南，却对她十分向往，并留下了传诵千古的句子“济南潇洒似江南”。大名鼎鼎的苏轼、苏辙兄弟，都曾到过济南。▲ 曾巩工作过的地方——珍珠泉。摄影/吴学文在杭州的苏轼于西湖畔吟出“水光潋滟晴方好”时，遥在北方济南（齐州）任职的苏辙则这样描写另一座西湖：“西湖已过百花汀，未厌相携上古城。”西湖，即大明湖；百花汀，今大明湖东南岸的百花洲。▲ 上图/冬季里的大明湖。摄影/王琦。下图/夏日里的百花洲。摄影/王啸济南才女李清照十五岁离乡，却“常记溪亭日暮”，词中的水乡风物“藕花深处”“争渡”“鸥鹭”，正是济南城内外的典型景观。这风情，更是羡煞元好问这位来自黄土高原的过客：“日日扁舟藕花里，有心长做济南人。”▲ 墨泉，位于李清照故乡章丘。摄影/鹿洪东一个北方城市，城墙不是方方正正，而是随地形水系而建——城在山中、城中有湖，又有泉水汇成护城河，河道水系几乎可以深入每一条古巷，这种风景别说北方罕见，放到南方恐怕也是一绝。▲ 泉水深入每一条街巷， 图为王府池子，又名灌缨泉。摄影/吴学文“进得城来，但见家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣……”生于江南的晚清作家刘鹗在《老残游记》中描写了济南城的景观。只有亲身来到济南老城，你才会相信，“家家泉水，户户垂杨”丝毫没有夸张。▲ 济南老城，家家泉水、户户垂杨。图为济南老城的护城河与解放阁。摄影/王啸泉城济南，名泉号称七十二，其实光有名字的就有百余处，无名泉眼遍布大街小巷。从古至今，尽管公园、园林占据了较大的泉群，但更多的泉隐藏在巷陌深处，甚至老百姓的家中。▲ 冒冒冒个不停的泉，是这样形成的。制图/王跃故乡在浙江绍兴的周作人说：“济南则很有江南的风味，但我所讨厌的那些东南的脾气似乎没有。”这是一个江南人眼中的济南，济南不但像江南，而且还很对他刁钻的脾气。沈从文先生则把济南和苏州相提并论：“济南住家才真像住家，和苏州差不多，静得很。”▲ 济南老城与泉群分布。制图/王跃古今名士中，第一号“济吹”必须是老舍，他对济南的热爱仅次于老家北京。他的这句话可以被视为对“济南似江南”的阐释：“泉、池、河、湖，四者具备，这才显出济南的特色与可贵，它是北方唯一的水城。”▲ 不是江南，胜似江南，水墨大明湖。摄影/谷忠民除了城内，城外也是水乡。唐代齐州城北有方圆二十里的莲子湖、有李白笔下“湖阔数十里，波光摇碧山”的鹊山湖。碧山，指的是济南名山鹊山，与其遥遥相望的是东部的华不注山。▲ 鹊山，一座海拔只有120米的名山。摄影/王啸元代客居江南的济南人周密思乡情切，曾在济南任职的好友赵孟頫便作画慰藉他，这就是赫赫有名的《鹊华秋色图》，它描绘了济南北郊鹊山、华不注山一带景色。▲ 元代《鹊华秋色图》（局部）与近代济南古城鸟瞰。上图绘画/赵孟頫；下图绘画/金子常光极似江南的北方水城，在风物特产上也堪比江南。曾在济南读书的季羡林、臧克家都曾目睹稻花飘香的济南郊野。季羡林先生说：“北园成了水乡，到处荷塘密布，碧波潋滟。”臧克家则描述：“稻田一方方，秋风送爽，黄穗摇金。”▲ 章丘稻田中耕作的稻农。摄影/李全生一提全国主食，人们常说“南米北面”。济南虽处北方，但本地特产与美食却多与稻米、水产有关。黄河稻米、明水香稻，很早就闻名遐迩，至今仍在种植。老济南的把子肉，最好的搭档不是馒头、面条，而是干米饭。▲ 章丘区，稻农丰收的喜悦。摄影/卢明新早年大明湖尚未开辟公园，百姓就在湖中捕鱼，种植蒲菜、莲藕、茭白，三者被称为“明湖三宝”。因为这片鱼米之乡，济南菜也成为鲁菜里的“精细派”，徐志摩品尝过的“糖醋鲤鱼”，让人想起西湖醋鱼，虾子炝茭白、奶汤蒲菜的鲜美更是不输任何一道江南菜。▲ 新开辟的大明湖公园东区。摄影/秦勇济南风景，胜似江南，但终归还是北地，文化的底色依然是北方人的粗犷，比如发音直来直去的济南方言就天然与江南风情形成鲜明反差。▲ 济南方言词汇，你能听懂几个？制图/孙大仙工作室观察细致入微的老舍先生曾说 ：“单听济南人说话，谁也梦想不到它有那么美。”他还特意提到，大明湖、趵突泉畔，永远都会弥漫着“葱味儿”，这里是一语双关：既指这里的人爱吃大葱，也指那股如葱味般浓烈的济南话。-04- 流水的历史，铁打的济南关于济南地理位置之显耀，我们轻易可以在地图上获悉：山东和济南，恰好位于古代中国最重要的三大都城西安、北京、南京的中间地带。▲ 济南与三大古都的区位关系。 制图/F50BB但另一个奇异的现象是，济南从未做过任何时期、任何政权的都城，哪怕是地方性的割据政权，也未曾在这里建都。明末地理学家顾祖禹引用古人的话说：“自古及今，天下有事，未尝不起于山东。”作为天然地理分界的黄河、泰山一带，向来就是南北方势力的过渡地带，北方强则南下、南方强则北上。地处这样的地方，要随时准备遭受南北方的夹击——也就是说，济南可成战略要地，却不具备建都的安全环境。▲ 济南南部山区的齐长城遗址。摄影/李广波先秦，齐、鲁一北一南两大诸侯，无论约架、会盟，地点多选济南。曹刿一战成名的齐鲁“长勺之战”在济南南部的莱芜；齐襄公、鲁桓公会盟的“泺”为今济南老城一带。有人说济南为“苟且之城”。那么，在数千年南北互撕的环境中，一代代济南人哪个曾经苟且过？他们不能苟且，也不会苟且！有文有武，有礼有节顾祖禹在《读史方舆笔记》中写道：“府南阻泰山，北襟勃海，擅鱼盐之利，界午道之中，诚肘腋重地也……是故山东有难，齐州尝为战守之冲。”意思是，山东只要发生战事，齐州（济南古称）就是进攻和防御的要冲。对于当地百姓来说，势必遭受一轮又一轮的苦难。虽两边受气，但历代济南人没有孬种，几乎都能做到有礼有节。▲ 长清区灵岩寺，一度位列天下“四大名刹”。摄影/王啸年轻的曹操担任济南相，在当地惩处豪强，济南人民无不拥戴；文学家“市长”曾巩离任，齐州人民送到郊外还依依不舍；燕王朱棣起兵南下争夺帝位，济南太守铁铉宁死不降，这位铁骨铮铮的守将，最终被处以极刑，济南人民感念其节，在大明湖建铁公祠纪念至今。1928年5月3日，日军杀害中国交涉员蔡公时，制造“济南惨案”（“五三惨案”）。济南人永远不敢忘爱国义士，经四路的蔡公时纪念馆、趵突泉公园内的蔡公时铜像常年有人吊唁，每年5月3日更是全城长鸣警报、行人停止静默。▲ 上图1928年航拍“五三惨案”后的泺源门，供图/《老照片》图片库；下图为济南五三惨案纪念亭， 摄影/秋影随风 图片/图虫·创意传统认知里，杏花春雨的南方出文人、秋风骏马的北方出武人。四川盆地则有“巴人出将，蜀人入相”的说法。因为地域差异、民风积习不同，崇文与尚武、文臣与武将似乎无法兼得。但是，济南以一城之力完成了一个奇迹——此地所出人物，文能赋诗词、武能平天下；出则为将，入则为相。春秋战国百家争鸣，“百家”之一阴阳家领袖邹衍来自济南。秦汉时期大学者伏生，是西汉济南郡人；王勃《滕王阁序》“等终军之弱冠，无路请缨”说的是济南人终军；唐朝开国功臣的琅琊榜 “凌烟阁二十四将”中，济南人房玄龄、秦琼双双上榜。▲ 泉城的历史天空，星光璀璨。制图/刘震宇要说能文能武，最典型的还是大词人辛弃疾。这位出生在宋朝沦陷区济南历城的男子，年轻时参加义军，冲入敌营如探囊取物。这哪是读书人，分明是一匹“主业杀敌、业余写词”的战狼。能打仗，又有文化，还是宋词豪放派的领袖，这样的人世上恐怕很难找到第二个。豪放？婉约？我全都有宋朝的济南小妮儿李清照，其父李格非是一位优秀的文学家，但比起女儿婉约派领袖的地位，本来也成就斐然的父亲黯然退场。李清照56岁那年，另一位伟大词人辛弃疾在济南出生。▲ 李清照故居全景。供图/济南市章丘区委宣传部中国词坛，婉约、豪放两大流派的领军人物同出一座城市，几乎没有第二例。李清照，号易安；辛弃疾，字幼安——于是后世传颂佳话，将他们并称“济南二安”。更难得的是：以婉约著称的李清照，能吟“帘卷西风”，也能写出不亚于男子的“死亦为鬼雄”；骑着战马、挥舞长矛的辛弃疾，能吐“气吞万里如虎”，也能抒发“那人却在灯火阑珊处”。保守？内陆她第一个主动开埠很多人说“济南保守”，也许没错。至少在保护泉水和历史街区上，济南人民尤其如此。当地人一定深刻地记得，津浦铁路老站被拆除、万竹园被房地产项目占用前夕，老城人民有多少人去据理力争。但是，在时代洪流面前，济南城和济南人都没有选择过退缩。116年前，济南做出了震惊世界的行为——自开商埠，即主动对外开放，借由胶济铁路的便利，规划建设了对外开放的“经济特区”商埠新城。▲ 今日的济南老商埠。摄影/李文康近代化的城市，也迎来了更多进步思想。1921年的上海和南湖红船上，出席中共一大的13位代表中，有两个来自济南——王尽美、邓恩铭。济南开埠后，山东大学、齐鲁大学等新式学堂纷纷成立。抗疫中立下赫赫战功的“东齐鲁”山东大学齐鲁医院，就是诞生于那个时候。▲ 山东大学中心校区，“为天下储人材，为国家图富强”出自1901年时任山东巡抚袁世凯提请创办山东大学堂的奏折。摄影/刘少鹏济南的这一次开放，让城市规模比封建王朝时期扩大数倍，一座近代化的新济南逐渐形成，整个主城区确立了以旧城、商埠区为中心，以两条铁路干线为轴线的“Y”形格局。▲ 济南主城区的 “Y”字形功能分区。制图/王跃这种锐意进取的精神，一直延续至今。北京老字号中的“瑞蚨祥”，其总部其实来自济南，这是章丘商人孟洛川创立于济南的一家企业。很多我们耳熟能详的品牌浪潮、鲁能、重汽、九阳、小鸭等也来自这个城市。1996年，一种叫《老照片》的MOOK问世，引发风靡全国的“老照片文化热”。多数读者当时没有注意，这份现象级的出版物的诞生地是济南。济南，不苟且！“苟且之城”榜单出炉的时候，济南的面貌悄然换新颜：通过BRT、地铁建设、旧城改造等，济南逐渐甩掉“中国首堵”的帽子；城市东部的奥体CBD区、中部明府城历史文化区、南部文教科技区、西部新城等都可圈可点。▲ 昔日“首堵”济南，排名逐渐下降。制图/F50BB2020年8月出炉的《2020年世界城市名册》，全球化与世界城市研究网络（GaWC）将济南评为“世界二线城市”，这是对一个城市努力的嘉奖。很多人对这个排名表示“不服”，原因是：济南城市规模小、经济不强，首位度太低。你说她经济差，其实自新中国成立以来其GDP也曾进入前十，近期则保持在18—20名左右。放眼全国，地级以上城市300多个，排名前20，算不上尖子生，至少是优等生吧。▲ 在19个副省级及以上城市中，济南经济实力排名下游。制图/F50BB与传统GDP排名不同，GaWC是以“先进性生产服务业机构”的分布为指标对城市进行排名，指标包括银行、保险、法律、咨询管理、广告和会计等，关注的是该城在全球活动中的主导作用和带动能力。济南，终归是济南人的济南。她到底好不好、赛不赛（赛，济南话里指“好”“有趣”），生活在这座城市的人最有发言权。最新一届“中国十大美好生活城市”榜单里，济南再次上榜，多个单项指标夺得第一。▲ 济南五龙潭与远处的高楼群. 摄影/李文康在中国，济南一定不是最完美的那个，甚至她的地理环境先天就有各种缺憾。但这里从来都不缺少高品质的名士、高素质的人民。正是他们，把黄河、泰山夹缝中的济南变成了“北国江南”、变成了贯通中国文学史的“诗城”、成为了首个自主对外开埠的内陆城市、跻身了“世界二线”。- END -文丨大羽图编丨吴学文地图编缉丨F50BB绘图丨刘震宇 王跃 等封图摄影丨付鑫延参考文献倪锡英：《都市地理小丛书：济南》[美] 鲍威德 著，张汉等译：《中国的城市变迁：1890-1949年山东济南的政治与发展》牛国栋 著：《济水之南》钱欢清、徐征 主编：《济南文学地图》、“我是行走的风物百科，想和我一起发现每寸土地的不一样，就来公众号：地道风物（ID：didaofengwu）和我say“ HI。”