您当前的位置： & & &
代开专票一共有几联?
分类：会计实操
更新时间：
来源：转载
& & 各位考生：
& & & & & & & & & &有什么疑问，添加（微信号：），将为你在线解答!
　　一、代开增值税专用发票的9个问题
　　1、哪些纳税人可以代开专票?
　　《国家税务总局关于印发〈税务机关代开增值税专用发票管理办法(试行)〉的通知》(国税发〔号)第二条规定，本办法所称代开专用发票是指主管税务机关为所辖范围内的增值税纳税人代开专用发票，其他单位和个人不得代开。
　　第五条规定，本办法所称增值税纳税人是指已办理税务登记的小规模纳税人(包括个体经营者)以及国家税务总局确定的其他可予代开增值税专用发票的纳税人。
　　因此，只有已办理税务登记的小规模纳税人才能代开专票，个人销售货物、提供劳务或者提供应税服务，只能代开增值税普通发票，而不能代开增值税专用发票。一般纳税人提供超出营业范围的应税服务或者劳务，应当自行开具增值税专用发票。
　　2、代开专票错误能不能作废?
　　《国家税务总局关于印发〈税务机关代开增值税专用发票管理办法(试行)〉的通知》(国税发〔号)第十二条规定，代开专用发票遇有填写错误、销货退回或销售折让等情形的，按照专用发票有关规定处理。
　　税务机关代开专用发票时填写有误的，应及时在防伪税控代开票系统中作废，重新开具。代开专用发票后发生退票的，税务机关应按照增值税一般纳税人作废或开具负数专用发票的有关规定进行处理。对需要重新开票的，税务机关应同时进行新开票税额与原开票税额的清算，多退少补;对无需重新开票的，按有关规定退还增值税纳税人已缴的税款或抵顶下期正常申报税款。
　　因此，如果代开专票出现错误或者出现退货等情形，纳税人可以申请作废该专票，而且不会因此多缴税款。
　　3、代开了专票还能否享受小微企业优惠?
　　《国家税务总局关于小微企业免征增值税和营业税有关问题的公告》(国家税务总局公告2014年第57号)第三条规定，增值税小规模纳税人月销售额不超过3万元(按季纳税9万元)的，当期因代开增值税专用发票(含货物运输业增值税专用发票)已经缴纳的税款，在专用发票全部联次追回或者按规定开具红字专用发票后，可以向主管税务机关申请退还。
　　因此，月销售额不足三万元免税的小规模纳税人因代开增值税专用发票(含货物运输业增值税专用发票)已经缴纳的税款，在专用发票全部联次追回或者按规定开具红字专用发票后，可以向主管税务机关申请退还。如果不能追回已开发票，不能享受免税优惠。
　　4、销售方名称和纳税人识别号如何填写?
　　《国家税务总局关于印发〈税务机关代开增值税专用发票管理办法(试行)〉的通知》(国税发〔号)第十条规定，代开发票岗位应按下列要求填写专用发票的有关项目：
　　1.“单价”栏和“金额”栏分别填写不含增值税税额的单价和销售额;
　　2.“税率”栏填写增值税征收率;
　　3.销货单位栏填写代开税务机关的统一代码和代开税务机关名称;
　　4.销方开户银行及账号栏内填写税收完税凭证号码;
　　5.备注栏内注明增值税纳税人的名称和纳税人识别号。
　　因此，代开专票“销货单位栏”填写代开税务机关的统一代码和代开税务机关名称，不填写销售方名称，销售方名称和纳税人识别号填写在备注栏内。
　　5、代开专票能否同时代开销售清单?
　　《国家税务总局关于修订〈增值税专用发票使用规定〉的通知》(国税发〔号)第十二条规定，一般纳税人销售货物或者提供应税劳务可汇总开具专用发票。汇总开具专用发票的，同时使用防伪税控系统开具《销售货物或者提供应税劳务清单》，并加盖财务专用章或者发票专用章。
　　因此，税务机关在代开增值税专用发票时应当代开销货清单，部分地区也对此做出了明确的规定，如：
　　《河北省国家税务局关于增值税专用发票管理有关事项的公告》(河北省国家税务局公告2013年第9号)第三条第(五)项规定，需要汇总开具增值税专用发票的，应使用防伪税控系统开具《销售货物或者提供应税劳务清单》。
　　《南京市国家税务局转发〈国家税务总局关于修订增值税专用发票使用规定的补充通知〉的通知》(国税发〔2007〕36号)规定，税务机关为小规模纳税人代开专用发票所需的《销货清单》，也需通过代开专用发票系统打印。
　　但是在实际执行中，如果销售货物数量太多，代开清单比较麻烦，部分地区要求可以由销货方自行填报清单，由税务机关将所代开发票的发票代码、号码填列到销货清单的相应栏内，比如：
　　《广东省国家税务局关于税务机关代开增值税专用发票问题的补充通知》(国税函〔2005〕59号)第五条规定，税务机关为小规模纳税人代开专用发票时，销售货物品种较多的，可以汇总开具专用发票。如果所售货物适用的税率不一致，应按不同税率分别汇总填开专用发票。汇总填开的专用发票必须附有加盖销售方财务专用章或发票专用章的销货清单。对销售货物品种较多的，销货清单可由销售方按防伪税控开票系统的清单格式(见附件一)自行填报，连同《代开增值税专用发票缴纳税款申报单》交税务机关代开专用发票。税务机关将所代开发票的发票代码、号码填列到销货清单的相应栏内。购货方应索取销货清单一式两份，分别附在发票联和抵扣联之后。
　　6、代开专票是否加盖代开发票专用章?
　　《国家税务总局关于印发〈税务机关代开增值税专用发票管理办法(试行)〉的通知》(国税发〔号)第十一条规定，增值税纳税人应在代开专用发票备注栏上，加盖本单位的财务专用章或发票专用章。
　　《发票管理办法》第二十二条规定，开具发票应当按照规定的时限、顺序、栏目，全部联次一次性如实开具，并加盖发票专用章。
　　因此，代开的增值税专用发票上，应当加盖销售方发票专用章，无需加盖税务机关代开发票专用章。
　　7、代开专票一共有几联?
　　《国家税务总局关于印发〈税务机关代开增值税专用发票管理办法(试行)〉的通知》(国税发〔号)第十三条规定，为增值税纳税人代开的专用发票应统一使用六联专用发票，第五联代开发票岗位留存，以备发票的扫描补录，第六联交税款征收岗位，用于代开发票税额与征收税款的定期核对，其他联次交增值税纳税人。
　　因此，纳税人自开的增值税专业发票可以是三至六联次，代开的专票统一是六联专用发票。
　　8、代开专票是否有限额标准?
　　对代开专票的最低金额，没有限制，但是对于最高金额，各地有限制标准。以下地方政策供参考：
　　《广西壮族自治区国家税务局关于调整税务机关为小规模纳税人代开增值税专用发票最高开票限额的公告》(广西壮族自治区国家税务局公告2015年第2号)第一条规定，将我区税务机关代开增值税专用发票最高开票限额统一调整设定为百万元。
　　《安徽省国家税务局关于代开增值税发票最高开票限额等问题的公告》(安徽省国家税务局公告2013年第5号)第一条规定，各级国税机关为小规模纳税人代开增值税专用发票和货物运输业增值税专用发票，可结合本地实际设置代开发票系统的最高开票限额，但最高不能超过100万元。
　　《四川省国家税务局关于增值税专用发票最高开票限额有关问题的公告》(四川省国家税务局公告2011年第9号)第一条第(六)项规定，小规模纳税人向国税机关申请代开专用发票，最高开票限额不得超过十万元。
　　《河北省国家税务局关于增值税专用发票管理有关事项的公告》(河北省国家税务局公告2013年第9号)第三条第(六)项规定，主管税务机关代开增值税专用发票的最高开票限额原则上为十万元。根据业务需要，也可适当提高代开限额，但最高不得超过百万元。
　　9、代开发票是否代征城建税和教育费附加?
　　《国家税务总局关于国家税务局为小规模纳税人代开发票及税款征收有关问题的通知》(国税发〔2005〕18号)第一条规定，经国、地税局协商，可由国税局为地税局代征有关税费。纳税人销售货物或应税劳务，按现行规定需由主管国税局为其代开普通发票或增值税专用发票(以下简称发票)的，主管国税局应当在代开发票并征收增值税(除销售免税货物外)的同时，代地税局征收城市维护建设税和教育费附加。第二条规定，经协商，不实行代征方式的，则国、地税要加强信息沟通。国税局应定期将小规模纳税人缴纳增值税情况，包括国税为其代开发票情况通报给地税局，地税局用于加强对有关地方税费的征收管理。
　　《国家税务总局关于国家税务局代地方税务局征收城市维护建设税和教育费附加票据使用问题的通知》(国税函〔号)规定，国税局代地税局征收城市维护建设税和教育费附加，应当使用地税局征收票据;如经当地国、地税局协商一致，也可以使用国税局票据。
　　因此，是否代征城建税和教育费附加应当由当地国、地税局自行协商。
　　参考：《河南省国家税务局河南省地方税务局关于进一步加强国家税务局地方税务局合作的意见》(豫国税发〔2012〕69号)规定，国税代开发票时，可以依据有关规定接受委托为地税代征城建税、教育费附加、地方教育费附加和个人所得税。
　　《关于我省国税部门窗口代开发票代征地方税费有关问题的通知》(湘财税〔2013〕58号)规定，国税部门在为小规模纳税人窗口代开普通发票或增值税专用发票(以下简称发票)，并征收增值税(销售免税货物除外)时，代相关地税部门征收城市维护建设税、教育费附加、地方教育附加和个人所得税，其中个人所得税仅对窗口代开票的小规模纳税人中的个体工商户和个人进行代征。
　　二、代开普通发票的7个问题
　　1、哪些纳税人能代开普通发票?
　　根据《国家税务总局关于加强和规范税务机关代开普通发票工作的通知》(国税函〔号)第二条规定，以下单位和个人可以申请代开发票：
　　(一)凡已办理税务登记的单位和个人，应当按规定向主管税务机关申请领购并开具与其经营业务范围相应的普通发票。但在销售货物、提供应税劳务服务、转让无形资产、销售不动产以及税法规定的其他商事活动(餐饮、娱乐业除外)中有下列情形之一的，可以向主管税务机关申请代开普通发票：?
　　1.纳税人虽已领购发票，但临时取得超出领购发票使用范围或者超过领用发票开具限额以外的业务收入，需要开具发票的;
　　2.被税务机关依法收缴发票或者停止发售发票的纳税人，取得经营收入需要开具发票的;
　　3.外省(自治区、直辖市)纳税人来本辖区临时从事经营活动的，原则上应当按照《税务登记管理办法》的规定，持《外出经营活动税收管理证明》，向经营地税务机关办理报验登记，领取发票自行开具;确因业务量小、开票频度低的，可以申请经营地税务机关代开。
　　(二)正在申请办理税务登记的单位和个人，对其自领取营业执照之日起至取得税务登记证件期间发生的业务收入需要开具发票的，主管税务机关可以为其代开发票。
　　(三)应办理税务登记而未办理的单位和个人，主管税务机关应当依法予以处理，并在补办税务登记手续后，对其自领取营业执照之日起至取得税务登记证件期间发生的业务收入需要开具发票的，为其代开发票。?
　　(四)依法不需要办理税务登记的单位和个人，临时取得收入，需要开具发票的，主管税务机关可以为其代开发票。
　　简而言之，主要有以下六类纳税人可以代开普通发票：
　　(1)临时超出领购发票范围的
　　(2)超过领用发票开具限额的
　　(3)被依法收缴发票
　　(4)应当异地开票，且开票量少，未领购发票的
　　(5)未办理或者未办理完税务登记的
　　(6)不需要办理税务登记的
　　2、哪些发票不能代开?
　　根据《国家税务总局关于加强和规范税务机关代开普通发票工作的通知》(国税函〔号)第二条规定，餐饮、娱乐业发票不能代开。
　　3、临时经营户在何处代开发票?
　　《增值税暂行条例》第二十二条关于增值税纳税地点第(三)项规定，非固定业户销售货物或者应税劳务，应当向销售地或者劳务发生地的主管税务机关申报纳税;未向销售地或者劳务发生地的主管税务机关申报纳税的，由其机构所在地或者居住地的主管税务机关补征税款。
　　《财政部、国家税务总局关于将铁路运输和邮政业纳入营业税改征增值税试点的通知》(财税〔号)附件1《营业税改征增值税试点实施办法》第四十二条关于增值税纳税地点第(二)项规定，非固定业户应当向应税服务发生地主管税务机关申报纳税;未申报纳税的，由其机构所在地或者居住地主管税务机关补征税款。
　　《营业税暂行条例》第十四条营业税纳税地点规定：
　　(一)纳税人提供应税劳务应当向其机构所在地或者居住地的主管税务机关申报纳税。但是，纳税人提供的建筑业劳务以及国务院财政、税务主管部门规定的其他应税劳务，应当向应税劳务发生地的主管税务机关申报纳税。
　　(二)纳税人转让无形资产应当向其机构所在地或者居住地的主管税务机关申报纳税。但是，纳税人转让、出租土地使用权，应当向土地所在地的主管税务机关申报纳税。
　　(三)纳税人销售、出租不动产应当向不动产所在地的主管税务机关申报纳税。
　　因此，临时经营户开展经营业务应当按照上述纳税地点的规定，在相应的地点缴纳税款并代开发票。
　　4、代开普通发票盖什么章?
　　根据《国家税务总局关于加强和规范税务机关代开普通发票工作的通知》(国税函〔号)第三条第(三)项规定，代开普通发票应指定专人负责，一般应使用计算机开具，并确保开票记录完整、准确、可靠存储，不可更改;暂无条件使用计算机开具的，也可手工填开。无论使用计算机开具还是手工填开，均须加盖税务机关代开发票专用章，否则无效。
　　由于大部分代开普通发票的纳税人是没有办理税务登记的，没有发票专用章，因此代开的普通发票只需要加盖税务机关代开发票专用章即可，不需要加盖收款方发票专用章。
　　5、代开发票专用章是否有统一样式?
　　目前，代开发票专用章没有统一的样式，大部分地区的发票专用章为方形章，部分地区发票专用章为椭圆形章，参考以下政策：
　　《山东省国家税务局关于明确委托代开发票专用印章样式的通知》(鲁国税函〔2015〕55号)规定，委托代开发票专用章可比照税务机关代开发票专用章的规格和式样设计委托代开发票专用章样式，进行统一编号使用。具体式样如下：
　　《乌鲁木齐市国税局关于统一更换代开发票专用章的通知》规定，代开发票专用章样章如下：
　　6、已开具发票能否申请退回?
　　《国家税务总局关于国家税务局为小规模纳税人代开发票及税款征收有关问题的通知》(国税发〔2005〕18号)第四条规定，主管国税局为纳税人代开的发票作废或销货退回按现行规定开具红字发票时，由主管国税局退还或在下期抵缴已征收的增值税，由主管地税局退还已征收的城市维护建设税和教育费附加或者委托主管国税局在下期抵缴已征收的城市维护建设税和教育费附加，具体退税办法按《国家税务总局、中国人民银行、财政部关于现金退税问题的紧急通知》(国税发〔2004〕47号)执行。
　　参考：《山东省地方税务局关于修订〈山东省地方税务机关代开发票管理暂行办法〉的公告》(山东省地方税务局公告2014年第1号)第十五条规定，代开发票后，发生开票有误、经营业务终止或取消、退回经营款项等情形，需要作废或重新开具发票的，按以下原则处理：
　　(一)未进行账务处理的，代开申请人应填写《发票代开作废申请表》，将需作废发票的所有联次缴还地方税务机关，地方税务机关将所有联次装订在一起，并注明“作废”字样。
　　需要重新开具的，重新开具的发票应与第一次申请开具时的项目、金额等内容保持一致，否则视为发生其他应税劳务，需另外申请代开发票。
　　(二)已经进行账务处理的：
　　1.发票联、记账联无法退回的，代开申请人应当提供受票方有关业务变更证明，并经受票方所在地主管税务机关确认后，和其余联次一起缴回税务机关，地方税务机关审核后，代为开具负数发票;
　　2.发票联能退回但记账联无法退回的，代开申请人可凭原发票的发票联和其余联次向主管地方税务机关申请代开负数发票。
　　上述两种情况需退还已缴纳税款的，由地方税务机关办理退税手续。
　　因此，代开的发票可以申请退回，已缴纳税款可以申请退还或在下期抵缴，具体处理办法可以参考当地规定。
　　热点推荐：
　　7、代开普通发票丢失如何处理?
　　《发票管理办法实施》第三十一条规定，使用发票的单位和个人应当妥善保管发票。发生发票丢失情形时，应当于发现丢失当日书面报告税务机关，并登报声明作废。
　　因此，丢失发票应当于发现丢失当日书面报告税务机关，并登报声明作废，具体处理参考各地政策规定。
　　参考：《山东省地方税务局关于修订〈山东省地方税务机关代开发票管理暂行办法〉的公告》(山东省地方税务局公告2014年第1号)第十六条规定，代开发票后发生丢失的，由丢失方登报(市级以上)声明作废，接受地方税务机关处理后，可持相关资料，到原代开地方税务机关复印代开发票存根联并加盖代开发票专用章后，可作为记账凭证。
　　《河南省地方税务局关于印发〈河南省地方税务局代开发票管理办法(试行)〉的公告》(河南省地方税务局公告2014年第5号)第十条规定，代开发票发票联丢失的，申请人应于发现丢失当日书面报告主管地方税务机关并在报刊上公告丢失的发票名称、发票代码、发票号码，声明作废，并接受主管地方税务机关依法处理。
　　申请人可持完税凭证、登报声明作废的报刊以及发票丢失的情况说明，到原代开地方税务机关复印代开发票存根联(或记账联或打印发票开具信息)，并加盖代开发票专用章，附相关资料可替代丢失发票入账，原代开地方税务机关一律不得重复开具发票。
　　《内蒙古自治区地方税务局关于发布〈内蒙古自治区地方税务局代开发票管理办法〉的公告》(内蒙古自治区地方税务局公告2014年第1号)规定，第十八条规定，代开发票发生发票联丢失的，应书面报告主管地税机关并登报声明作废。申请人在持完税凭证、登报申明作废的报刊以及发票丢失的情况说明到主管税务机关接受处理后，到原代开地税机关复印代开发票存根联并加盖代开发票专用章，经负责企业所得税征管的税务机关盖章确认，可附相关资料作为记账凭证。
微信扫描二维码&or&添加微信号（）
何老师在线为您解疑答惑
重点推荐+查看更多
免责声明：
1.鉴于各方面资讯调整与变化，本网所提供的信息仅供参考，敬请以权威部门公布信息为准。
2.本网注明来源稿件均为转载稿，免费转载出于非商业性学习为目的，版权归作者所有。
3.如内容、版权等问题请在3日内与本网联系删除。联系方式：
近期考试日历表删除历史记录
　----
相关平台红包
终于18岁了，可我第一件事想做这个！
作者：百度百家
摘要：网贷之家小编根据舆情频道的相关数据，精心整理的关于《终于18岁了，可我第一件事想做这个！》的相关文章10篇，希望对您的投资理财能有帮助。
18岁了，上了大学，想做的事情好多哦~谈一场恋爱、交很多朋友、学习一项生活技能、打游戏看动漫、其实你都看错了，我们没在玩哦，我们正在参加创业培训，或者说，我们正在边玩边创业。我叫倪新娜，这是我的大学好朋友杨瑾，我们是西南大学的大一新生。我们是两个是二次元妹子，喜欢看动漫，买周边，还有玩cosplay。追番是我们的日常。虽然是大一新生，但是因为热爱，所以我们决定在学校开一个动漫店创意馆。卖各种动漫周边产品还有互动的DIY定制，这样，我们学校所有喜欢动漫的同学都能来选择自己喜欢的产品了，还能自己亲手制作，感觉会很受欢迎。我叫钱潮，浙江师范大学，大二学生，我和我的三个同学，刘哲羽，尤博林，用自己攒的钱一起开了一个动漫休闲馆。我们就是“中国“。三个人三种性格，重在分工，我性格外向，负责店内管理和活动策划，刘哲羽细心，负责动漫主题餐饮制作，尤博林是创业世家，他提供技术和创意支持，比如和动漫社的活动合作。大二开始创业不算早，我们有自己的经营策略，希望事业从此起步。我叫昝长钰，山东艺术学院，大二学生，我和下铺的好兄弟路景松一起开动漫店。我们最先考察了大学生的所有店面类型，发现并没有动漫店，但是在大学城拥有十所大学，对于动漫周边的需求量却很大，所以我们一拍即合，一人一半的资金投入，准备开一个动漫休闲馆，有动漫周边商品售卖也有动漫主题餐饮，虽然现在是家里提供了资金支持，但是通过我们的学习和培训，一定可以成为合格的店长，经济独立。他们七个人都是刚刚步入大学校园的大学生，但是和其他的大一新生不一样，他们已经走在了创业的道路上。倪新娜说在学校里学姐学弟们都有创业的经历，有的开奶茶店，有的开日租房。可见大学生创业已经非常普遍了。在国家的政策支持和鼓励下，中国创业者群体开始转型，高学历、年轻化可能成为创业的新生代。从最新发布的《2017年中国大学生创业报告》中统计的一些数据，我们可以看到：已经有近九成的大学生考虑过创业。可以说创业已经成为他们在校生活的一部分。而对于创业驱动力，报告显示“赚钱”并非第一位的，“自由的工作生活方式”才是他们所追求的。刘哲羽和路景松都说：“未来的期望是经济独立，如果可以赚钱那样最好，但是赚钱不是最重要的，我们希望能通过创业的经历，学习更多。也希望大家能勇敢的去尝试创业”。大学生创业年轻化是一个趋势。那么如何选择创业项目呢？。在众多的项目选择中，为什么他们同时选择了动漫行业呢？第一，领域共鸣：对于90后来说，动漫与他们的生活息息相关。他们的日常娱乐方式是追动漫番剧，打游戏。消费习惯是购买有创意的喜欢的动漫周边用品，包括各类生活用品和玩具。动漫不再是低龄化人群的需求，随着年龄的增大，越来越渗透其中。第二，市场巨大：在中国，动漫市场具有1000亿产值空间。国漫的崛起，漫展的火爆，各种动漫产业百花齐放。中国有近五亿的年轻消费人群，却并没有专门的动漫消费场所。这是市场的需求也是极大的商机。所以对于开动漫店是一个非常有前景的。他们同时选择了AA国际动漫，是因为这里有多元化的经营方式。专门的动漫周边商品经营，有上万种动漫周边商品，辐射生活各个该领域，也有个性DIY定制，可以随时自己制作喜欢的周边，还有具有特色的动漫主题餐饮，业内最为专业的cosplay写真摄影，等多元化经营项目。昝长钰，看中AA国际动漫的原因就是：“发现除了商品售卖，还有DIY和餐饮，可以一起经营，这样很有竞争力。“但是大学生创业也存在制约因素，比如资金的投入和经验不足，仍然是他们最主要的障碍。所以，大学生创业会更多选择电商微商、代理加盟、店面经营等类别的领域。拿他们加盟的AA国际动漫来说，就为这些90后创业者提供了最为适合的创意方式。AA国际动漫是动漫店的领导者，拥有十年的成功市场连锁经验，和强大的培训和复制能力。这些90后的店长在加盟AA国际动漫后，会有一系列的培训，辐射他们开店后的所有层面。其实AA国际动漫在强大的培训支持下，还为创业者提供店面选址支持，一站式装修支持，产品针对性配置支持，店面升级支持，营销策划支持，线上平台推广支持，第三方合作及展会支持，平面设计支持，运营管理支持，物流支持和资源共享的支持，所有的这些支持都是为了创业者能更容易创业成功。巨大的动漫市场+成熟的加盟品牌+贴心的一站式培训和服务+努力的年轻创业者=成功，希望越来越多的大学生创业者，在这个公式里，实现自己的梦想。《终于18岁了，可我第一件事想做这个！》 相关文章推荐一：写一本技术书可以赚多少钱？原标题：写一本技术书可以赚多少钱？编者按：出书是什么体验？整个的过程会是怎样？最后能拿到多少钱？其中的辛酸和快乐其他人很难体验，于是Justin Garrison就把他出书的经历跟大家进行了分享。他跟另一位作者合著了一本160页的技术书，这总共用去了他500小时的时间，作者从纸质书的销售提成是10%，电子书的提成了25%，4个月的时间赚了1万多美元。算下来时薪大概是23美元。我不是专家。2017年我跟人替O’Reilly Media合著了一本书，叫做《Cloud Native Infrastructure（云原生基础设施）》。很多人问我写书是什么样的，所以在这里我试着解释一下这个过程，投入的时间，以及财务奖励是怎样的。当然，这是我自己的体会。如果你也写过书，或者想写书，我敢保证你的体会一定会不一样。不管怎样，我希望你能够从我学到的东西中也学了解到一点东西。过程整个过程跟我预计的差不多。我先是被引荐给Brain，他是我们三位编辑之中的第一位。引荐我的是一位熟人，他正在给他们写第三本书。他们认为我可能是他们要找的合适人选，所以就推荐我了。我考虑了几周，然后提交了一份正式的出版计划，其实就是填写一份word文档模板然后发邮件给那位编辑。然后等了3周后收到了一封邮件，通知我计划被批准了。启动会后他们建议我找一位联合作者帮忙一起写书。我用了一周的时间找到了一位，然后需要跟O’Reilly签订合同约定交付日期和交付物。我面见了几个人，最后发现Kris Nova和我正好技能互补，双方合作可以很好地覆盖全书的内容。她同意这个听起来似乎是个不错的主题，并且对接受这个挑战感到非常兴奋。合同看起来是相当标准的那种，关注点主要是内容所有权和版稿酬的分成。作者之间的默认分成是五五开。合同保证我和Kris拥有内容的版权，但是从现在起到版权有效期内O’Reilly有在全球以任何他们认为合适的方式使用内容的专有权。签完合同后的工作就是按部就班，我们需要想好内容的布局以及应该写什么内容。O’Reilly给写作提供了一个叫做Atlas的平台，这个平台还是相当不错的。你用纯文本的AsciiDoc 写作然后O’Reilly的 Atlas平台就会通过web接口或者API生成PDF或者其他格式。写作的过程中我们都用atlas-cli 来生成PDF。生成PDF是对内容很好的反馈回环。这有助于确保格式正确，也让我们可以回过头来看看自己都写了什么。Atlas的工作机制是一个远程的git库，但是我和Kris决定实现一个私有的GitHub库。我们原先的设想是对彼此的内容提交pull请求来进行协作，但是效果并不如。Altas有编辑工具和一些额外功能，但是我们主要是用它来作为git远程URL。3月1日，他们给我们分配了封面动物，这是一头南美秃鹫，我们给它起名叫做Andy O’Connor。第一次看到封面的时候我们相当兴奋，尽管副标题后来经过了几次修订。我们没有选择动物或者图片的权利，这一点他们预先告诉过我们了。我们还被告知霸王龙和也不允许出现。我们一直写，直到6月初一半草稿的完成截止期。我们交稿了，得到的反馈比我们预计的少，但是引入了新鲜的评审观点还是很好的。我们对暂时出来的东西并不感到满意。我们几乎已经写了6章了但决定放弃了其中的3章。前2章经过了大量编辑，剩下的章节进行了大幅精简并把精简出来的变成了附录。我们召开了更多的规划会，想出了一个经过修订的大纲，然后提交给编辑审核。但这次跟我们对接的是第二位编辑，他对项目还不是太熟悉，所以我们得到的反馈很少，只能继续我们手头的东西。我们后来跟编辑的互动减到了最少，一直都在埋头写我们的东西，直到接近全书草稿的截止期。我已经把选出来的若干章节给朋友看过了，也把他们建议的修改吸收进来了。9月份的第一个星期二，也就是全书草稿交作业的时候，接下来就进入了审核流程。我们可以推荐技术审核员，但是O’Reilly基本上是从他们信任的审核员池里面选的。其中大多数人都没提什么意见（通过调查表格的形式），有一位在PDF中返回了附注。我们有一周的时间进行编辑。这一次草稿被做成了Safari Books预览版的形式。现在回想起来我希望能够早点发布预览版，这是最初第一位编辑曾经的建议，可是我们没有听从，这太尴尬了。对我来说那些反馈是不够的，于是我找了更多的人，把一些样章发给对方，希望他们告诉我写得很烂并且烂在什么地方。幸运的是，终于有一个人给了我想要的最尖刻的反馈，然后我有大概3天的时间把意见修改进去，接着就是制作阶段了。最后一环非常困难，我们压力很大。上个周末的大量大改是个风险，但我认为这些努力最终还是让书变得更好了。最后一个周末我们调整了一些章节，重新又写了一章，补充了我们认为缺失的内容。后期制作由非技术人员、考察语法、拼写以及可读性的专业编辑来完成。我认为第一版的PDF大概经过了1300次编辑。总体而言在后期制作期间进行的变动超过了2000处。我后来发现对于我们这种篇幅的书来说这个编辑量其实挺正常的。随后我们进行了3周时间频繁的邮件往来，每次都附有一堆批注的PDF大文件，相对于春文本的git写作工作流来说这一点很是无趣。后期制作用了一个月的时间，然后就是出版印刷。与此同时还在Safari Books Online上发布。在书籍出售后很快我们就收到了6本书。总而言之，我写这本书的时间跨度是2月到10月，每周大概用5个晚上的时间，每晚写2到3小时。在草稿或者最后编辑截止期到达之前我还会马不停蹄地工作3个周末。粗算一下这大概是500小时的工作量。而这只是我自己的时间还没有算上Kris的。我很幸运有一位共同作者分担。一些人问我是怎么保持写作的动力的。首先我是一个紧迫感很强的人，其次合同的截止期限也足以让我牺牲大部分的晚上。其实我是没有那么多的动力实现原先250页的目，但是我对最后我们写出来的内容以及取得的成绩感到高兴。不是所完成工作的完美描述但是展示了什么时候发生了活动Kris的创作过程跟我的不一样。她更擅长在脑子里构思主题然后一口气写下来；时间往往是在截止日期前一周。这好几次让我感到紧张，也许是我感到压力最大的事情了。虽然每次都能按时提交完成，但是我建议你一开始要对跟联合作者共事的感觉有个预期，而不是到项目截止期前一周才去感受。整个写作过程有好几次我一度以为自己已经写完了。一次时最后草稿截止时，一次是处理完技术审核员的反馈时，一次是后期编辑过程结束时。每一次都意味着我们可以休息一下不用写东西等待反馈。等到最后编辑结束时我如释重负（合同上和精神上均如此）。整本书我至少已经通读了3遍，很多内容开始失去意义。在把最后编辑好的PDF发出去后上床前我本来还想为漏了一处编辑而紧张一下，但是已经累到不想管了。营销与联盟推广O’Reilly提供了一个联盟计划，但设置非常的糟糕，到最后根本不值得付出那些时间。所有通过你的链接产生的销售你都可以提成，但是我从来都没有从联盟图书销售中拿到过一分钱。我唯一拿到过钱的一次是有人用我的链接然后买了张参加O’Reilly大会的门票。迄今为止只有一个人做过这件事，我进账了。如果有谁想买Velocity 或者 OSCON的门票，请点击www.cnibook.info的O’Reilly图书链接然后购买一张会议门票啊。我尝试替Amazon设立一个联盟计划，但是我的申请被拒绝了。Amazon提供了一个集中的作者网站，在这里作者可以设立自己的简介网页，以及过时的图书销售统计数字和。我不大了解除了宣示自己创作出版过什么书并且你的图书排名有多糟糕以外，设立这个Amazon作者信息的意义何在。在设置这些账号的同时我也创建了cnibook.info网站并且在@cnibook推特账号上处理东西。幸运的是这个网站是在GitHub上的静态网页，所以不存在经常性成本。那个推特账号我仍然在维护住，不过互动已经很少了。cnibook.info 的Google Analytics数据登陆页非常值得我付出的时间，因为它提供了一个URL，引导大家找到任何在找这本书或者希望了解更多信息的人。我建议任何想要写书的人花一个晚上去注册一个域名然后设置好。我是在号推出的，其访客数为4600，按照大多数网站的标准来说这个数字少得可怜，但是的确是一个很好的筛选寻找信息的用户的地方。在AWS Re:Invent大会期间，我到一个有趣的点子，在Twitter上面发动一次营销计划来引起大家对这本书的一些兴趣。我花了的推广计划，最后产生7648次印象（看到这条推特的人数）以及37次点击（点击那条链接）。我还把那条推特置顶但是觉得不值得花那笔钱。我想它并没有带来任何销售而且每次互动的成本达到了0.31美元。那次推广之后我又发了另一条推特，这条推特后来被一位有很多粉丝的朋友转发了（我没有要求他们转），结果那一条所带来的互动比付费的营销推特效果还要好。Twitter营销活动分解销售与版税书原先的设想是250页，卖。不过到最后只有160页，售价调整到了。因为我们是合著的，所以每人可以从实体书的收入中拿到5%的提成，而电子书和数字化访问的收入可各拿到12.5%（如果是个人的话分别是10%和25%）。这么算下来我们每人可以从每本实体书拿到的提成以及每本电子书拿到0.46美元的提成。Safari Books Online（**O）是按照看了多少页以及有多少人把书添加到自己的个人书架去（我一直都搞不懂为什么要这样）来付费的。目前为止我在5个月的时间内从**O收到了539美元。付款是在O’Reilly收到销售付款的下一个月的最后一天进行。如果你是在2月1日买了一本书，那么我会在3月31日收到0.。从12月到次年3月这本书卖出了1337份。我不知道其他这类书的销售情况如何。这里还包括了2场签售会上成交的书，感谢CNCF的赞助！数量大概是150本左右。平均每个月能卖222本，不过第一个月就卖了930本，所以其他月份的数字其实要少很多。上个月（3月）实体书的销量是34本。我怀疑未来几个月内这个数字还会继续下跌。赞助广告是一个意想不到的收入来源。迄今为止我们非常幸运，签下了3个赞助商。这些赞助商付费给O’Reilly购买提供本书PDF以及可选打印版的专有权。这些公司可以在我、Kris以及一名O’Reilly编辑的许可下装订自己的书页。一旦赞助商跟O’Reilly签订了合同他们就可以任意处置这些书。通常PDF会被用来在用户在web表格上填写了自己的电子邮件地址（作为客户线索）后附赠给对方下载。实体书往往是在可以扫描胸牌的会议上赠送出去。我不知道这种模式对于那些赠书的公司来说在财务上是否可行，但是我会假设是可行的。我曾经问他们要过下载的数字，但是对方从来都不愿提供过，而且合同上面也没有要求他们提供这些数字。我不知道有多少本书是赞助的方式推销出去的，但是这对提高书的知名度很有帮助，因为公司在社交媒体的受众更多，广告预算更充足。全书的赞助每单每个月我可以进账3705美元，不完全赞助则是按照书的赞助百分比来计算（比方说如果一本书是10章，赞助5章的话就是50%）。这比我预计的要好得多，因为一个月的完全赞助比我们一个月的销售提成都要多。具体我从赞助拿到了多少百分比我就不说了，因为我不想透露的费用，而且他们的财务情况我也不能透露。还有其一些赞助我认为被算成是电子书销售的，但是我从来都搞不清楚那些是怎么算版税的。图书授权可以有但是我不知道那是怎么用的。有3个人通过我的声明拿到了这本书的授权或者选录其中内容，我从中总共赚到了2.37美元。赞助模式：提供电子邮件地址换取电子书我在2018年4月的声明（去年12月——今年3月）称我已经赚了11554.，也就是说那500小时的工作分解下来大概相当于每小时23美元。如果没有3家赞助商的话这个数会降到5./小时。幸运的是那个数字只会随着时间转移而变得越好越好。我听说第二版的时薪会更好因为类似销售情况下他们的时间投入会比第一版少，但是我没有任何经验。投入这个项目我原先的估粗略计是能赚2000到就可以了，所以这比我预计的要好得多。你也可以进行相应的预计。成果我对这件事最后的结果感到非常满意。我们获得了很多很好的反馈，并且在Amazon上得到了中规中矩的点评。我对大家的阅读感到非常感激，并且希望这本书对读者多少会有点帮助。我们非常努力地想要帮助工程师提高基础设施的运营水平。我学到的教训是你不能指望光写出一本书就能大卖了。这些需要在营销方面投入大量的努力（亦即预算和时间），而且这个需要的不仅仅是Twitter账号来传播口碑。我们需要朋友和组织帮我们推销这本书甚至付费帮我们把书交到别人手里，这一点令我感到非常惭愧。迄今为止我们知道的只有一个语法错误，这对于我的书来说是个胜利（一语双关）。这本书还提供了其他一些我本来不会获得的机会。到目前为止我已经接受了几次播客采访，在几场活动中发表了演讲，举办过一次网络研讨会，并且还有好几次机会可以跟O’Reilly合作其他的写作项目（我接受了其中的一些）。我会不会写其他的书呢？在可预见的未来不会了。我现在的想法是更新《Cloud Native Infrastructure》让它跟上行业的发展趋势，但是下一次从头开始写书的话不会是一个需要持续1年之久的项目了。我对已经完成的工作感到非常自豪，很高兴我们写了这本书。我实在想不出那段时间还可以有其他更好的事情去做了。希望本文能够给你一些启发，从中了解到写一本书都需要做哪些事情，以及做这件事你可以预期得到什么。原文链接：https://medium.com/@rothgar/the-economics-of-writing-a-technical-book-689d0c12fe39编译组出品。编辑：郝鹏程。《终于18岁了，可我第一件事想做这个！》 相关文章推荐二：不靠死工资也能月入过万？多的是你不知道的开源！太穷怎么办？想办法挣啊！所以，今天分享的这篇**十足的文章，来自我一位沉迷赚钱不可自拔的好朋友：「长颈鹿」。500强小主管、珠宝公司CEO、翻译公司合作人、北上广3套房包租婆、18线小网红…连去西班牙游学都不忘顺道谈生意，令人发指啊。Btw,她很好撩的，不信长按二维码就知道：01.又双叒叕裁员了！前几天，我老板神秘兮兮地让我第二天一大早到Office standby, 说有一个非常重要的Announcement。我问他：serious issue？（严重的问题吗？）他说：very serious！（非常严重！）多年培养的职业敏感度告诉我：卧槽，这是要裁员的节奏！结果，正如我所预料的。。。直接关闭了2家分公司。。。实在是迅不及掩耳，受影响的员工还在苦苦追问：“why now? (为什么现在要裁员？)”为什么业务做得很好也要裁员，为什么！为什么！为什么！可是事实上，裁员还要挑日子吗？不需要！公司可以在任何它觉得需要裁员的时刻毫不犹豫地裁掉你（们）。我经常在想，这些在公司干了10年甚至20年的年纪40+普通员工出去之后还能找到一份工作吗？如果找不到，那要怎么办？我们中的许多人把自己的体面/不体面生活完全维系在一份工资上，这其实是相当危险的。中国经济下滑、行业转型、甚至只是公司的内部调整都能让你的职业安全备受挑战。当你年纪越大的时候，那你所受到的冲击和挑战就越大，而你手上的筹码和选择也就越少。也许你现在还20出头，觉得青春正好，丢了饭碗再找一份工作也不难。但是，很遗憾，人都是会老的。30+、40+离你并没有想象中那么遥远！我在20出头的时候就见识了外企的第一场裁员，再加上升职之路并不顺利，导致我对职场灰了心。我想反正能赚到钱就行了，于是拼了老命地做兼职。。。终于。。。买了3套房，当了包租婆、开了2家公司，还成为了18线小网红。。。当然，并不一定每一份兼职/副业都一定硕果累累，但是起码多一份机会、多一份可能、多一份收入。02.如何找到一份适合自己的兼职？那么问题来了：“鹿鹿，我也想做兼职，那我可以做什么兼职啊？”“鹿鹿，我觉得我英语还不错，给你当英语翻译好吗？”“鹿鹿，我给你做珠宝代理好吗？”“鹿鹿，我想做xx兼职，你觉得我做得成吗？”当你决定要发展一份兼职/副业的时候，首要的问题就是：做什么好呢？根据我多年从事兼职和兼职咨询工作，一般上班族可以从三个方向发展自己的兼职：特长、资源和爱好。1. 你的特长特长，简而言之就是你比一般人厉害的地方（比如大学专业，职业技能等）。我觉得如果能运用你的特长做兼职的话，是性价比最高的。首先你本来就比较擅长，做起来不太费劲；其次做得多，你可以变得更加厉害，容易脱颖而出。对于普通上班狗而言，特长通常有两个来源。第一个，是你在学校学**专业，所以千万不要放弃你的专业（重要的事情说三遍）。例子1：我大学读的是英语专业，水平是专业八级。其实很多学校的毕业要求是专业四级，但是说句老实话，如果你读的英语专业还过不了专业八级的话，我是会鄙视你的。我的英语并不是同学中最好的，但是我的英语非常流利。从大学开始，我就靠着英语做了无数的兼职：口译，笔译，英文写作、家教，交易会，英语夏令营助教，留学公司等等，一直到现在开了翻译公司。我职业上第一个转机也是因为英语好，调去给一个外国大boss当翻译和助理，工资直接翻倍。这些兼职还有一个好处就是不停地锻炼我的英语水平。哪怕毕业这么多年，我的同学都丢得差不多了，我依旧非常流利，起码碾压非母语者无压力。所以，学外语专业的宝宝们，外语千万不能丢！这非常重要！很多同学经常抱怨读英语很鸡肋，但是我觉得关键是你如何利用它，如何淋漓尽致地利用它。我的原始财富积累基本上都是靠英语完成的。我也并不热爱英语，但是并不妨碍我学好它并利用它赚钱。特长的第二个来源是你的职业。你工作n年，天天做差不多的事情，还锻炼不出一点特长，那我也实在不知道对你说点啥好。例子2我有一个朋友是做服装店面设计的，他问我他做什么兼职好。我说：你做店面设计的，那你可以设计住宅吗？他说可以。我把鹿堡的照片给他看了一下，他也给了我一些专业的意见。我感觉还是他还是ok的。于是我就建议他可以帮人家装修做设计，先从自己的朋友熟人开始，在朋友圈发布一下信息。最近，他已经接到了好几个案子在做。例子3我有一个朋友是当的，她也整天吵着要给我当翻译。但是现在非专业翻译真的没有任何竞争力。但是作为HR，她非常清楚怎样的简历是专业的吸引企业眼球的。于是我就建议她可以帮别人**或者修改简历，提供面试指导，一份收费一百的。这份兼职就充分发挥她的特长，而且也很有市场，毕竟找工作的人天天有。例子4鹿粉Lily说：她英语不错想做我的兼职翻译。但是，她的本职工作中用得很多图片处理，所以PS技术比一般人好一些。于是我就建议她不应该做翻译兼职，你可以去做图片处理的兼职，现在淘宝店那么多。她一想觉得也对，跟专门的翻译比，她不一定有优势，但是PS应该还是比一般人强的。这里，我要强调一点，特长是你真的比较厉害的地方。你觉得不错，不一定它就真的特长。几乎每天都有人说TA英语不错，想做我的兼职翻译。但是，如果你的英语水平连我都碾压不了的话，那我觉得你可能对“英语不错”有什么误解。我建议你把自己所具备的专业、技能都一项项列出来，然后一项项比较，从中选出你最厉害的那一项再进行考虑。2. 你的资源如果你手头上有资源的话，那么你基本上就可以脱离纯体力或者脑力工作了，你可以试着开始做些小生意了。现在微商这么发达，做生意的门槛真的是非常低。随便转发几个图片，阿猫阿狗都可以当微商。但是你真的希望通过干小生意有稳定的收入的话，最好还是有点资源。这个资源可以是货源，也可以是人脉。可能你自己家就有一手货源，这就是你的资源了。比如，我家是开珠宝厂的，所以我卖珠宝有价格的优势，而且可以更好地控制生产质量和售后服务。就算你自己并无直接的货源，也许你的亲戚朋友有呢？比如，我的朋友中有开服装厂的、开银饰厂的，所以我卖这些东西的话起码也会有成本的优势（详见长颈鹿微商记）。所以，你要懂得利用别人的资源和人脉。例子5去年10月份的时候，因为欧洲朋友牵线，我和一个欧洲贸易商合作一个工作室，出售折扣奢侈品。销售额和顾客满意度都是杠杠的。可能你没有货源，但是你有一堆潜在的买家，这也是一种资源。现在，微信有几百上千个好友很普遍。很多人的好友都是有强大消费能力的潜在客户，那么如果可以了解他们的需求，并根据他们的需求售卖合适的产品，这也是不失为一件Win-win的事情。例子6Yvonne是我的珠宝代理，全职太太。她之前在外企上班，所以积累了一群收入较高的微信好友。而且，她的先生是从事行业的，所以手头上一堆高收入的客户。经过分析，她觉得售卖珠宝或者折扣奢侈品应该有市场、也比较体面。目前，她当代理一年多了，一直都是TOP SALE。运用资源赚钱，是一种最不累的方法。你的工作其实可以为你积累很多有用的资源和人脉，问题只是你会不会用。例子7我很多翻译的客户就是工作中认识的；鹿堡装修又漂亮又便宜也是用的公司装修公司（详见鹿堡装修记）。举个很简单的例子：我以前工作经常跑欧洲某国的签证处，外国签证通常所有的资料都需要提供英语翻译的。可是我发现很多人英语不好没有提供翻译资料，经常在那里招工作人员的白眼和责骂。因为鹿爷比较乐于助人，所以经常现场义务帮人家翻译些身份证这些东西。后来，就有些爷爷奶奶叔叔阿姨让我帮忙翻译和申请签证（是的，我就这样发展了一个业务）。再后来，我发现他们在旅行社订的都比我们公司的差旅供应商贵一倍，于是我又顺便提供了预定机票的业务（当然，前提要跟差旅供应商谈好合作方案），就这样轻轻松松，帮人订个机票，净赚2000块，而且客户还特别开心，因为他们的机票也便宜了好多。3. 你的爱好很多爱好是可以赚钱的，但是前提是你把它做得很专业很出色。当然把爱好用来当兼职的风险，就是有一天它会变得像工作一样有压力，不再美好。爱好赚钱的例子也是一抓一大把。例子8同事Andy的爱好是吃喝玩乐旅游（我知道你也是）。每次部门出游，他都是负责策划行程安排食宿。他就是很喜欢做这个工作，而且每次都安排得丰富多彩。后来我建议他可以把这项爱好发展成一门副业：帮有需要的人制定自由行的旅游路线，安排机票食宿等。推广方式也很简单，每次出游他都会在朋友圈/微博等晒美图、美景、美食，慢慢地就有人花钱请他设计路线。例子9同事Cindy热爱烘焙，原本就是在家烤着玩玩，给老公孩子朋友亲戚吃吃。后来，因为大家都说好吃，她就在微信上卖自己做的点心。她做事非常认真，用料十足、包装定制、所以生意一直不错。例子10同事Dora是个吃货还爱逛街（我知道你也是）。后来她找了一个兼职是当神秘顾客，品牌公司提供一点钱让她去消费，根据消费体验写下详细的报告，合格的报告都可以收到一定的报酬（当然也许就一百几十块）。（百度一下，可以找到这种兼职的网站信息）4. 如果你真的什么都不会的话。。。看到这里，比较勤快的人已经开始分析自己到底有什么特长、资源、爱好可以开展兼职/副业了。如果很不幸的，你分析来分析去，觉得自己还是一无所长，什么都不会的话。那你还可以去学**技之长。现在市面上的技能培训班真的很多，只要愿意交点学费，花点时间学习，学门手艺不成问题。例子11：鹿粉Vivi是个小白领，她对化妆感兴趣，想当个兼职化妆师，可是她压根就不会化妆。不会不要紧，可以学啊！所以，她花了几千块钱报了个化妆学习班，系统专业地学习各种妆容；同时她也接触到相关行业的人脉，比如化妆课室会安排一些相关的兼职给自己的学生。此外，哪怕她做不成兼职，掌握了化妆技术起码可以为自己的形象加分。03.结语我个人觉得任何一个人，只要你愿意，都是可以找到兼职的，有资源的利用资源、有技能的出卖技能，没技能的出卖劳力，实在什么都没有的，你还可以学。问题只是你愿不愿意做、愿不愿意花心思去做。当然，不管做什么兼职，刚开始都不太可能赚到太多钱，而且挺累的，但是随着你慢慢积累经验、开动脑筋、提高工作效率，一般收入还是和你的付出成正比的。可是你如果一直嫌弃钱少不愿意赚，又或者懒癌晚期不愿意动弹、那么可能你这辈子可能就稳定地穷着。我有一个好朋友，我们在学校经常一起做翻译兼职。大学毕业后，我经常叫她一起干。可是她总是说：工作已经够累了，钱也不多，何苦呢。我也总是回：没办法，比起苦，我更害怕穷。现在几年过去了，她还拿着几千块的工资。她经常跟我说：要是当时和你一起码字就好了，现在我也习惯了；可是现在我没有苦惯，就只能穷惯！最后，请你相信一直关注朕，是因为要早日实现“苟富贵，一起睡”的小愿望。《终于18岁了，可我第一件事想做这个！》 相关文章推荐三：我在***站，冒充女大学生和们聊了聊当***站迎来女性入场，富婆们终于能用钱决定何时见面、跟谁约会时，该鼓掌吗？本文4068个字，大概6分钟读完。文：张依若来源：杜绍斐（ID：shaofeidu）在美国，有个***站叫 Sugar Daddy，专门供有钱老男人寻找年轻女孩。包养女孩的「干爹」被叫做「Sugar Daddy」，包养小伙的「干妈」被叫做「Sugar Mommy」，通常指事业有成、经济条件富裕、年纪略大的「成功人士」。Sugar Daddy 网站可以帮助他们寻找「Sugar Baby - 糖宝」。只要付出一些酬金，就可以维持一段长期或短期的约会，或者恋爱关系。不同于色情服务行业，Sugar Daddy 和 Sugar Baby 的「Arrangements - 协议关系」范围很宽泛：单纯的聊天陪伴、短期约会、付费男女朋友、度假伴游、一夜情、或者长期的性关系 … 具体内容和职责，根据双方意愿决定。抱着吃瓜群众心态，我用假信息注册账号，「卧底」进入了 Sugar Daddy 网站。搜索时可以根据自己的偏好设置筛选条件财产、生活习惯、年龄、外貌都可以高级搜索我最先盯上的，是一位上传了真实照片的纽约糖爸爸。用户资料显示，他 32 岁，丧偶，有一个孩子，身家 500 万美金，年收入约 25 万美金。主动发消息问候，互换基本信息和我的假照片之后，他提出用每星期 500 美金包养我，每个月至少见一次面。「我不是为了单纯的性关系，」他解释道，「我希望我们能够真正深入了解彼此。」我在 Sugar Daddy 网站上搭讪的「糖爸」我又陆续搭讪了一些糖爸爸，他们集中在 40-60 岁，身家几百万至几千万美金，大部分离婚或丧偶，但也有将近 1/3 是已婚者。也有些 20-40 岁的年轻男性用户，上来就表示平时工作太忙，愿意付费寻找固定的性伴侣，可以偶尔约会。聊了一圈下来，我发现，这些糖爸的颜值和身材的确不太符合主流审美，甚至可以说是低于大众平均值。抛开经济条件的物质因素，如果单凭外貌来说，他们在婚恋市场上一定处于劣势。我顺便看了一下寻求被包养的糖宝宝们，多数是样貌身材姣好的小姐姐。她们之中，我认识了住在旧金山的一位大四女孩 Rachel。Rachel 只接受短期不包含性关系的约会，多数情况是陪客户吃顿饭聊聊天，每次可以得到 200 美金酬劳，被她拿来支付旧金山高昂的房租。她说自己是平权主义者，在她看来，自己付出时间，对方付出金钱，没什么可耻的。有次一位客户找我陪他参加活动，给我 1000 刀买裙子，我花了 400 刀在衣服上，剩下的存了起来。Rachel 说，对于富人，这点钱什么都算不上，他们太孤独，希望有人能陪伴自己度过一些时光。我的客户们的确相貌平平，但他们大多是事业很成功的男人，跟他们对话聊天其实我自己也很有收获。她有个原则，已婚客户她不接。有一次一位客户提出每个月给她一万刀薪金，但当得知他家里有老婆孩子后，Rachel 果断地拒绝了他。Sugar Daddy 网站的糖宝中，Rachel 这样的在校女学生为数不少，她们寻找有钱男性发生包养关系，挣钱支付生活开销。即使在性别平等意识相对普遍的欧美社会，男性整体在物质经济条件上也还是高于女性群体。在美国，同年龄段的女性平均收入大约是男性的 80%。中国的男女收入比值约为 1:0.62数据来源 The World Economic Forum 2016与现实情况对应的是，国内外电影电视剧里经常出现「霸道总裁爱上我」的设定，例如今年新翻拍的台湾偶像剧始祖「流星花园」，杉菜遇见道明寺，就能麻雀变凤凰。我最爱的美剧之一「摩登家庭」中，性感拉丁裔美女 Gloria，嫁给年纪可以做自己爸爸的企业家老公 Jay 后，就不用再工作了，日常生活似乎由做美容和购物组成。《摩登家庭》恩格斯认为，女权的本质取决于工业化历史，公有制过渡到私有制的发展过程。波伏娃也在女权圣经《第二性》中谈到，女人是第二性而男人是第一性的概念，是在历史进程中创造出来的。从傍大款认干爹，到「约定俗成」的女方负责貌美如花，男方负责买车买房，本质上都是由于长期的社会分工上，女性偏向于家庭生产，男性则是赚钱养家。但近几十年来，随着女性在教育和职业上的发展，我们开始看到「女****小鲜肉」这样颠覆以往社会性别结构的现象产生。我在 Sugar Daddy 又新注册了一个男性账户，上传了一张我前男友的照片作头像，搜索糖妈妈。没用太久，我聊上了一位 43 岁，坐标夏洛特，年薪 35 万美金的女士。她很爱聊天，短短半小时内我便轻松获取了很多关于她的细节：喜欢小动物和大自然，喜欢赠送别人礼物，曾去过 70 多个国家，但有社交恐惧症，不喜欢面对面交朋友。她喜欢风趣幽默的年轻帅哥，不排斥长期发展或进入婚姻。我在 Sugar Daddy 网站上搭讪的「糖妈」关于****小鲜肉，我还在 Sugar Daddy 上看到一个令人印象深刻的故事：一位 40 多岁，年薪 50 万美金的纽约女律师，坦言她目前「包养」了四个小鲜肉男伴。她 20 多岁时也有过固定男朋友，但自从读了法学院决定做律师之后，她的生活就全部以事业为主。每天工作十几个小时，恨不得全天候待命，根本没时间经营传统恋爱。我认识过一个男人，交往两个月蛮愉快的，可是过了甜蜜期之后，总会因为这样那样的原因，不能够把对方的放在自己之前，彼此无法建立更加亲密的关系。这样的情况发生了一次又一次，最终我意识到，这不是我想要的。除了没有时间，她的穿着打扮也不得不遵循精英职场女性规则。而许多男人看到她的名牌职业装、珠宝首饰，了解到她精致的生活方式，不由自主会望而却步。「事业成功」、「高薪」，对于男人来说是优势的条件，在她这里变成了约会阻碍。跟我年纪收入差不多的男性，一般想要寻找传统家庭观念较强的女性，稳定下来结婚生子。而比我小的男人往往不够成熟，无法应对收入超过他的另一半，或者总是抱怨我把时间精力都献给了工作。于是，她在朋友的建议下开始尝试付费约会关系。通过网站，她认识了 4 个男人，分别为 26、27、31、36 岁，年收入均不足 6 万美金。她与他们的关系非常坦诚，他们了解她的需求以及事业型导向，双方也可以各自约会其他对象。她空闲的时候，会给其中一个男伴打电话，如果他没空，就打给另一个。她承认这类付费约会的好处在于：我可以按照我的时间安排来定，而不是他们的。我不希望只是拥有性伴侣，我也需要陪伴、聊天谈话、约会晚餐，一个可以带去参加活动的男伴。在我有空的时候，我们可以见面，但是我无法牺牲更多的自我。四人之中她最常见面的，是一个 27 岁的男伴。她说跟他在一起的时候很开心，两人性格挺合拍。只不过对于她的年纪来说，他心智有些不成熟，作老公的话肯定不会考虑。除了支付他们约会时产生的所有费用之外，她还给男伴 1 万美金，并且帮助男伴付房租，偶尔还会带他出国度假。她说平日工作里自己非常严肃，所以偶尔跟年轻男伴一起放松紧绷的神经、感受年轻人身上的活力，会感到身心愉悦，但她不认为这种状态会一直持续到 60 岁。目前她注重享受当下，很满意现在的安排，未来不排除寻找生活上更适合的伴侣安定成家的打算。假装男人在 Sugar Daddy 网站逛了一圈后，我觉得女律师这种 Sugar Mommy 的故事更有意思，于是我也在千人朋友圈里发起一个小调查：如果不考虑物质因素，女性朋友们，你们可以接受包养帅气小奶狗吗？调查结果，有一半的女性朋友兴奋地表示愿意。但另一半中，不少人表示「希望另一半人生阅历比自己丰富，自己可以仰望」，「无法接受没有爱的性」，「不愿意，因为感到羞耻」，「需要用钱买，显得自己没有魅力」…对于「包养」，我也有一点自己的想法：1、两性关系总是动态的，没有绝对的平衡，只有不断地找寻平衡。所谓「包养」，其实定义和界限都没那么明确，感情的事也不是非黑即白。人说婚姻是一张长期饭票，我觉得婚姻的本质也许更偏向于利益交换。在两性关系中，总有一方在某些方面比另一方存在优势。可能是物质经济条件，可能是外貌颜值，可能是学历谈吐，可能是家庭背景，也可能是性格气场。无论是金钱包养还是恋爱婚姻，持久稳定的两性关系总需要不断寻找稳态。一方物质优越，另一方年轻靓丽，就是平衡稳态的筹码。只不过客观条件的变化更迭，随时可能影响关系的平衡。比如原本经济条件处于弱势的一方突然富有，或者年轻貌美的那一方青春不在。一位 30 岁的女性朋友给我留言，说她目前正在跟一个十八岁的男生交往。对方还是学生，所以她会承担每次见面的所有开销，还会给他一些零花钱。虽然他们双方都对彼此有感情，但她并不看好他们的未来：现在的他什么女人都没见过，自然喜欢成熟的我，可等他进入社会呢？感情会变的。因为喜欢他，所以我不想走到最后一步。2、金钱物质象征权利主导，我不想在感情上被动从属。王尔德说，「世上一切事物都关于性，只有性除外，性关于权利。」在纽约的时候，有一次我跟当时正在约会的小哥哥出去吃饭，点了好几样不同的菜，觉得不好意思所以坚持付了我们两个人的账单。到家后他对我说，他不喜欢我买单，因为这样显得他很没男子气概，他觉得买单是一件男人的事。我暗自思考：为什么我从来不想要男人送我口包，反而还挺享受时不时为男人买单、买礼物、付钱这样的事呢？答案是，在一段男女关系中，我无法接受对方掌握主导权。坦白讲，我喜欢钱。但我不能接受以金钱为利益的两性关系，因为我无法接受牺牲自由选择的权利。一段感情中，物质条件更好的一方会拥有更多话语权、决断权、选择权。无论吃饭、约会还是旅行度假，有人为我买单的话，我便不能完全按照自己的意愿行事。上文中提到的 Rachel 姑娘，陪客户吃顿饭就能赚 200 美金，是不是听起来很轻松？但是，她需要穿客户喜欢的裙子，前往客户指定的餐厅，聊客户感兴趣的话题。而我，不想强迫自己迎合任何人的口味。个人的追求与选择，没有正确或错误，只有不同。所谓成功，也无非是以自己喜欢的方式度过一生。《终于18岁了，可我第一件事想做这个！》 相关文章推荐四：深度丨快捷酒店里的明星梦来试戏时，演员们精心装扮，带上一摞彩印的模卡和满脸笑容，挨个房间寻找机会。温航每个星期要投出100张模卡，每张打印费五元，一个月下来就是两千多元的开销。“很多院线电影上映都是三四年以后的事情，所以我们现在根本就不想那些，闷着头拍吧，就像买彩票一样。”“干演员能有几个出名的？别看有戏的时候是这样，一个月拍不了几天戏。等你混了十多年之后，别人开着车，娶了媳妇，你什么也没有。”▲网络电影《魔界时代之猫妖》在酒店选角，演员李锦豪（中）拿到半页剧本，在走廊上准备了十几分钟后，回到房间试戏。（南方周末记者 翁洹/图）A酒店的一天，是从中午开始的。形形色色的影视剧组驻扎在这里，共同组成了炮制明星梦的市场。每到中午，他们敞开房门，迎来送往。一拨又一拨年轻漂亮的男孩女孩找上门，接受导演、制片人的挑选。在北京，这样的“选角超市”不止一家，每年它们吞吐着数以万计的北漂青年演员，催生出上千部影视作品。摸索了几个月，演员李锦豪和温航列出全北京剧组数量前五的酒店和公寓，每周一到周五挨个扫一遍，行话叫“扫楼”。扫楼是个体力活，电梯坐到顶楼，再一层层楼、一间间房看下来，碰到门上贴着剧组信息的，就敲门进去、递模卡（即演员简历）、做自我介绍，得到的十有八九是婉拒。留下来也未必是幸运，尤其对女演员来说，她们中的很多人都遭遇过骗色的剧组。“还有骗饭的，骗顿驴肉火烧的。”演员刘思雨翻了个白眼。相关酒店一度采取措施，“前一段时间都得拿着身份证进去”。尽管鱼龙混杂，“选角超市”仍然是怀揣明星梦的新演员们无法绕开的职业起点。“选角超市”大约诞生于2011年3月。当时，某电视剧组发布了最早的一则酒店选角启事：“欢迎各经纪公司和演员朋友们前来投递资料、前来做客或邮寄演员资料。”该剧组所在的这家快捷酒店，邻近北京多家影视公司。“生态链嘛，就像卖汽车的扎堆，洗汽车、修汽车的也扎堆。”李锦豪如今也搬到这家酒店附近，他对南方周末记者说，“大家习惯了，就往这儿跑。”察觉到商机的酒店很快推出了客房的“剧组价”，某酒店甚至在大堂放置电视机，滚动播放组讯。在这些酒店附近，文印店也应运而生，包揽了设计、打印演员模卡的服务。到目前为止，各种选角App仍不能取代“选角超市”的地位。李锦豪注册过四五个App，如今都卸载了，因为“没有人气”。“简历看不出来什么东西。”相帅是一部网络大电影（也简称“网大”）的选角副导演，他们剧组只在酒店挑人，“我就看一下本人，首先是外形，如果很合适某个角色，就聊一聊，聊两句我就知道你到底拍没拍过戏。”▲酒店的走廊里，每天来来往往的人大多是来投简历的演员及选人的剧组经纪人。（南方周末记者 翁洹/图）1.“这辈子不能平凡地过”日，北京某快捷酒店1108房间，刘思雨、温航和李锦豪在同一个剧组试戏。一年前，刘思雨是北京某高校经管系的大一新生；两年前，温航大专毕业后在东北老家待业；四年前，李锦豪在陕西某国企做高级电工。当时的他们，都没想到自己会去做演员。刘思雨从15岁开始利用课余时间兼职挣钱，17岁就不需要找家里要钱了。最初，她做过礼仪促销和连锁店主管，2016年，网络直播井喷，身材不错的刘思雨尝试做网络主播，唱歌、跳韩舞、说段子。“最开始在秀色，播了一周一万多粉丝。‘来疯’的主播找到我，他们经理跟我聊，觉得以我的身材长相，播晚上那段时间肯定会火。”刘思雨想想还是拒绝了，“当时我刚上大一，播晚上12点到早上5点，我肯定接受不了，而且挺没技术含量的。”离开主播行业，刘思雨尝试做演员。2017年3月，她在北京的A酒店接到人生中第一部戏——在一部都市题材的网络大电影中饰演女二号。对于非科班出身的新人来说，这样的起点不算低。看到成片后，刘思雨发现自己的种种问题： “把角色演得太过了”“当时挺胖的，皮肤状态也不太好”。“我把片子的一些截图发在朋友圈，”她向南方周末记者回忆，“毕竟这是我拍完的第一部戏。”影片上线后不久，导演提出继续合作。这次是一部魔幻题材的网络大电影，刘思雨出演女一号。她颇为惊讶。“之前做演员就是一个兴趣爱好。”刘思雨的兼职众多，当时她投入演戏的精力只有百分之二三十，拿到女一号之后，这个比例提高到60%。“演员挣得多，还有自身带的效应。接到这部戏之后，我想当演员的心更加坚定了。”刘思雨演的是一个猫妖，但因为童年阴影，她从小怕猫。“我观察猫就观察了三个月，”刘思雨告诉南方周末记者，“从一开始看到猫浑身哆嗦，到慢慢能去接触。我太想把它（猫妖）演好了。”▲试镜演员们聆听网络电影《魔界时代之猫妖》导演说戏。（南方周末记者 翁洹/图）2018年3月，这部网络大电影在A酒店招演员，半年前已确定出演女一号的刘思雨姗姗来迟，她淡定地坐在房间一角，看着其他新演员争夺片中的配角。来试戏的包括“95后”男孩温航，他现在是全职演员，投入演戏的精力是100%。在1108房间，他没能找到合适的角色。在供过于求的演员市场，这才是大多数人的常态。温航大专学的并不是自己喜欢的专业，2015年毕业后拒绝父母安排的工作，在家待业。“当时特迷茫，不知道自己到底喜欢什么，但是特不喜欢朝九晚五。”他做过“背包客”到处旅行，也做各种兼职维持收入，甚至南下各省，游荡了半年。父母一再催促他回家上班，温航返程途经北京，与做兼职认识的朋友们道别。“聚完之后，他们说带我去跑群演，问我去不去。”第二天，温航好奇地来到北京昌平暖瓶厂的摄影棚，跟一群人张牙舞爪地演丧尸，“发现这么好玩，能体验不同的生活。”他卸下行囊，留在北京。温航长得粗犷，身高一米八的他，体重足有240斤。粗壮的身材，反而成了他的核心竞争力。有一次剧组需要一个“会开车的胖子”，温航从一堆群演里被选出来，片酬每天800元，而普通群演一天只有100元，那时他入行才一个月。事后他知道，自己在行内属于“特型演员”，后来跑戏，他专门去竞争一些人设是胖子的角色。这份工作对温航的吸引力不止于此。2017年，温航在一档真人秀节目中充当古装助演，嘉宾里有任达华。“正式拍的那天，华哥说，‘来，小胖子，合个影。’”温航回忆起来都激动，“华哥主动找我合过影！”温航在与人合租的房子里养着一只虎斑猫。“它是吴亦凡送我的。”温航跟吴亦凡拍广告时，片场的粉丝送给吴亦凡一只猫，平时喜欢小猫小狗的温航上去逗弄。“吴亦凡说，‘你喜欢给你吧。’”回到家，温航给小猫取名Chris——吴亦凡的英文名。他每个月给Chris买一大袋猫粮，如今已经养了半年。其他演员来家里玩，温航总要向大家介绍Chris，尽管这是他跟吴亦凡唯一的交集。李锦豪与温航曾经一起拍过“网大”，他也来到1108房间试戏。在跑酒店的新人演员中，1984年出生的李锦豪堪称“高龄”。直到30岁时，李锦豪都在家乡西安的一家国企，过着温航口中朝九晚五的生活。30岁那年，朋友请他拍一则广告。“一天拍完，给我结了一千块钱，我当时的工资一个月也就三四千块钱。”李锦豪天真地盘算，“一天一千，一个月三万，比以前挣多了，一定要干这个。”邀请李锦豪拍广告的老友，如今在加拿大与梅婷、许亚军、邬君梅搭档拍电视剧。“他7、8月份可能就‘奔线’了。”这也激励着李锦豪，尽管他距离“奔线”还有很远的距离——演员行业是一座金字塔，最基层的是群众演员；往上是群演中暂能露脸的群演特约；再往上是有台词的“路人甲”“官兵乙”；然后才是有名有姓的角色演员；而角色演员与一二三线的明星演员之间仍有很大差距。李锦豪初中同学的父亲在北京做导演，对方建议他先去北京电影学院读个培训班——这是一些大器晚成的演员的成功路径。李锦豪考入2016级北电表演专修班，深造一年，前半年上课，后半年排练人艺经典话剧《小井胡同》。2017年毕业后，李锦豪开始疯狂地到酒店跑组、接戏，在“网大”里演过男一，也在院线电影做过特约，这些片子大多还没上映。“很多院线电影上映都是三四年以后的事情，所以我们现在根本就不想那些，闷着头拍吧。”李锦豪说，“就像买彩票一样，当然好的导演、编剧、制片公司，会提高你中奖的几率，但是不代表就万无一失。”“我从来不怀疑我将来会成功，因为我有一种预感，”在A酒店附近的一家小面馆里，李锦豪夹着一根面条，慷慨激昂地说，“我不管这种预感是对还是错，总之我认定一件事情，我这辈子不能平凡地过。不管是输是赢，老了子孙满堂的时候，最起码可以跟孙子吹牛逼：‘爷爷当年干过什么，牛逼不牛逼？’你不能说，‘爷爷当年要是把工作辞了，去做演员，现在早就成什么什么样了。’”▲网络大电影《魔界时代之猫妖》导演任伟给准备试镜的演员们说戏。（南方周末记者 翁洹/图）2.“老师，你多少钱？”经过几年发展，北京的选角地图基本定型。北京西北郊的昌平是群众演员的“批发市场”，许多旧厂房改造的摄影棚集中于此，众多群众演员也住在附近便宜的合租房，人均月租只需几百元。群众演员的交易最为简单直接，群头发个信息，群演就直接去片场，基本不用筛选。他们工作一天，每人领取100元左右的工钱，吃一到两顿盒饭。北京东三环附近的大望路，是特约演员和角色演员的大超市。这里聚集着中央电视台、北京电视台和众多影视公司，附近的酒店主要招募网剧和“网大”的主角。混到这个层次的演员，穷一点的住在北京廊坊交界的燕郊，每月房租千元左右，每天花十块钱拼黑车进城；或者排长队，乘坐一个多小时的公交车。条件更好的演员住在大望路周边，每月房租三五千不等，步行就能到酒店试戏。来试戏时，演员们精心装扮，带上一摞彩印的模卡和满脸笑容，挨个房间寻找机会。温航每个星期要投出100张模卡，每张打印费五元，一个月下来就是两千多元的开销。“感觉有的剧组不太合适的话，就发电子版、PPT资料，”温航渐渐学会量入为出，“全发模卡的话确实吃不消。”▲剧组工作人员通常会收到大量简历。这个行业对于年轻人有这特别的吸引力。（南方周末记者 翁洹/图）住在这些快捷酒店的主要是选演员的副导演们，他们的工作流程大致是——先看一个演员的外形、年龄，是否符合戏中的角色；再与演员简单交谈，判断这个演员的演艺经历是否丰富；这两关过了，就另约时间，请导演过来，让演员试一段戏；试戏没问题了，就签合同。“谈价钱的场景比买菜干脆得多：‘老师，你多少钱？’”李锦豪介绍，这时熟悉流程的演员通常回答，“我给你报个价，打包价”。“如果他OK的话就会说OK。”李锦豪告诉南方周末记者，“如果不OK的话，他们会说‘老师，我跟统筹聊一下，如果这个预算可以的话，我跟您联系。’这就代表over（没戏）了。”海淀区一家属于更高层次的宾馆，主要业务是招募电视剧和院线电影的角色演员，一些演员因此也住进了三环内。业内的熟脸演员和上线的明星演员是不用跑这些地方的，他们通过内部推荐就能接戏，甚至不乏“高级定制”。像许多市场一样，选角市场也有“假冒伪劣”。南方周末记者采访的演员都提到A酒店混入的骗子剧组，他们打着签约的名义，让演员交“押金”、或者牺牲色相。由于剧组信息缺乏统一的权威查询平台，演员们很难分辨真伪。日在A酒店采访时，南方周末记者发现，一则虚构的剧组信息贴出后不到一个小时，就有一位演员上门递交模卡。刘思雨曾多次遇到过潜规则的要求。第一次还是她上高二的时候，去A酒店试戏，试完戏，制片人留下她一起吃饭。“他说‘我这个戏还有一个角色也挺重的’，”刘思雨回忆，“我很单纯，说太谢谢你了，我一定会好好表演的。他接着说：‘你今天陪我回燕郊，这个角色是你的了。’我说：‘慢走，不送。’”后来接触的选角副导演多了，刘思雨了解到，正规剧组不会让演员晚上去试戏。“尤其试完戏让你留下来吃饭的，80%是想潜你的。从那一刻起我就知道了。”后来，刘思雨又遇到过制片人凌晨两点发微信，让她去A酒店试戏，“我说两点多试什么戏，你在逗我吗？”▲某酒店大堂墙上贴满了在酒店进行招募演员的剧组的房间号和电话号码。（南方周末记者 翁洹/图）3.“改一个艺名，把那些不好的全都洗刷掉”大部分非科班出身的演员，都是从网络大电影起步的。“现在很多人已经分类，最高的是院线（电影），然后是电视剧，然后是网剧，然后是‘网大’。”刘思雨说，“我这部戏是‘网大’女一，我准备往上跳了，有机会一定会去演网剧。”南方周末记者采访的多位北漂演员，都不愿提及自己的“网大”处女作，有的甚至忘记自己演过什么，他们普遍用到的形容词是，low。并且他们本人，都不是“网大”的观众。网络大电影的制作要求大多比较宽松，温航不是科班出身，但他从未因此被剧组拒之门外：“有的真不看门槛，有的人物形象符合就行。”而这些未受过专业训练的演员，通常根据自己的理解来摸索业务。刘思雨出演女一号的“网大”，拍摄周期12天，所有演员开机前两天才会拿到有台词的剧本。“我这个人从来不背台词，”刘思雨解释，“我要用心理解它，比如我理解到位了，我现在就是这个猫妖，台词从我嘴里说出来，而不是背出来的。”温航的床头书是斯坦尼斯拉夫斯基的名著《演员的自我修养》，这是他在网上买的，与周星驰电影《喜剧之王》里的那本同款。“我不看，但会读出来，再慢慢研究。”他的书架上还摆着几本介绍表达技巧的书，来不及拆封，“平时跟导演、朋友聊，感觉自己的交谈很有问题，想学**下。”演员杨雪是舞蹈专业出身，她平时反复看的电影是《阿甘正传》《辛德勒的名单》《魂断蓝桥》等西方经典老片。在北京电影学院进修过一年表演的李锦豪，平时主要看的是国产影视剧。“陈道明、黄渤、孙红雷、张嘉译……很多朋友说他不看国内的戏，我说你看国外的戏能学表演吗？我专门观察过，外国人的表演方法和中国人的不一样，”李锦豪举例，“外国人说不知道是这样（耸肩摊手），但是中国人会挠头。”▲剧组《郑义的名誉》在浏览一位经纪人带来的演员简历。（南方周末记者 翁洹/图）除了表演，演员们还要在外形方面下工夫。“我们选演员基本都会看‘年龄感’，看起来像多少岁就行，不管你真实年龄多大，”选角副导演相帅告诉南方周末记者，“而且演员很少给你写真实年龄。”身高一米七八的李锦豪入行时160斤，他形容自己是个白净的胖子。“当时去试戏，反馈是‘噢，老师，可能没有您的角色，都是二十多岁的’。”李锦豪两个月前戒烟节食，每天晚上去健身房跑步一个小时，“撸铁”半小时，骑动感单车一小时，减到136斤，“我很明显的发现自从减下来之后，人家看我的眼神都不一样了。‘年龄感’下来五岁。”拍戏需要频繁的化妆卸妆，对皮肤损伤很大。入行之前，温航最多用用洗面奶，如今他的柜子上摆满了瓶瓶罐罐：“隔离（霜）、防晒（霜）、手霜、（保湿）水、面膜、漱口水，还有一些化妆的。还有香水，出门都会喷的。”有的演员会改名字。李锦豪，就是他的艺名。“我的本名很像女孩，”剑眉星目、留着小胡子的李锦豪略带尴尬地说，“叫李萌。既然我的名字特别娘，我就要起一个特别man的，走大叔范儿。”杨雪的苦恼则是自己的名字重名太多。“有一个很有名的演员叫杨雪。我想找一个算名字的，改一个艺名，重新走我的路，把我之前的那些不好的全都洗刷掉。”4.“获奖有什么用？”▲酒店狭窄的走廊里站满了怀揣明星梦的年轻人。（南方周末记者 翁洹/图）临近傍晚，A酒店敞开的房门渐次关闭。相熟的剧组三五成群，出门左拐到隔壁的川菜馆吃饭——许多选角副导演晚睡晚起，这是他们一天中唯一一顿正经饭。互相认识的演员们也结伴走出酒店，新来的兴奋地一天的试戏，资历深的演员潇洒地按动车钥匙，停车坪远处响起清脆的开锁声。演员冯科的身影略显孤单，他“北漂”已经12年了，今天来A酒店，自称是来“散心”。冯科毕业于山西艺校表演专业，2006年毕业后来北京拍戏。他拼搏多年，2011年终于迎来事业的转机，在电视剧《北京爱情故事》中，冯科饰演一个建筑工地上的保安，盛气凌人地驱赶张译饰演的男二号。尽管只有10秒钟镜头，23个字台词，这段与张译的“对手戏”却成为冯科日后的敲门砖。“当年《北京爱情故事》火了以后，挺多大戏的保安都找我演。后来我才演上别的角色。”冯科的形象自带浓厚的草根气息，其实他一天保安都没做过。随着戏路渐渐拓宽，冯科也演过一些其他角色，譬如游戏广告里的小偷、搞笑短视频里的房东。2017年，一位独立电影导演相中了冯科，让他出演电影《冰冷的骨头》中的男一号，一个智障。论资历，冯科是北漂演员中的老前辈，但他至今没有稳定的收入。“干这个行业，今天给你两千块，没准你接下来歇一个月，”冯科感叹，“一个月两千块在北京够干什么的？”遇到戏荒的时候，冯科只好去当临时工，由于他身材瘦小，干不了重体力活，收入也很有限。平均下来，冯科如今每个月的收入不到四千，而在他的山西老家，“干保安一年也挣三四万”。“你如果细细考虑，这个行业确实是拿生命做赌注的，”冯科对南方周末记者说，“干演员能有几个出名的？别看有戏的时候是这样，一个月拍不了几天戏。等你混了十多年之后，别人开着车，娶了媳妇，你什么也没有。”电影《冰冷的骨头》2018年要去国外参赛，冯科一度受到鼓舞，同时也充满困惑。“你给我说说获奖有什么用？”他对南方周末记者说，“前一段时间你没看到有一个导演自杀了吗？”冯科指的是中国青年导演胡波，在他上吊自尽四个月后，他生前执导的电影获得第68届柏林电影节费比西国际影评人奖。2013年，冯科在老家相亲结婚，婚后夫妇二人一起回到北京，媳妇给小学生补课赚的钱，是这个小家庭的稳定收入来源。“她常说赶紧改行吧，这一行不是什么正当职业，”冯科告诉南方周末记者，“我感觉也是。但有的人一直干演员是什么原因，挺多人都有这种心理，我干这么多年演员我也知道了，绝望了，但是放不下，也就是死磕。”演员杨雪拍戏也到了第八个年头，从第一年起，她听同行介绍开始读佛经。“其实有很多明星，像王菲，也经常唱经；陈坤，真的是去皈依，去西藏。”杨雪平时会在合租房里戴着耳机听佛教音乐、念《心经》，饮食也不吃杀生的。“释迦牟尼30岁之前就是一个王子，后来他放弃了荣华富贵，去修行苦练，得到的反而是更高的境界。”杨雪一脸真诚地对南方周末记者说，“我就是想要调整好心态，毕竟出不出名、成不成功，我更享受的是我在这个努力的过程当中。这个过程我开心了，也许得来的是更好的。”除了已婚的冯科，南方周末记者遇到的演员都还是单身。“感情方面就不谈了，现在就是全心全意地往演艺方面发展。”杨雪说。2018年春节后，李锦豪在A酒店喜欢上一个女演员。“我突然愿意去戒烟、拼命减肥、挣钱，就为了她，”但李锦豪一直没有表白，“我想当我变得很优秀的时候，再去跟她说。”暮色中，李锦豪开车离开A酒店，十分钟后回到自己的公寓。他脚步轻快，踏着满街灯火的倒影，憧憬着自己和那个女孩的未来——“假设有一天我会比较火”，但这个想法瞬间又动摇起来，“其实我并不喜欢这种状态——我觉得（成为）二三线，让人知道我就行了，不然私生活全在太阳底下，多不自在啊。”（来源：南方周末
记者：刘悠翔
实习生 陆宇婷）（编辑：曾静娇）《终于18岁了，可我第一件事想做这个！》 相关文章推荐五：余晓菡：小蚁币收获“第” 从转身4月8日11日，博鳌亚洲2018年年会在海南博鳌小镇举行。本届年会主题为“开放创新的亚洲繁荣发展的世界”。4月10日，在“再谈分论坛现场，组长、中国银行原行长李礼辉在博鳌亚洲论坛上表示，我国研发还是走在全球前列。他对的应用，包括在金融领域的规模化的应用充满期待。李礼辉称，从平安集团的一账通、中超的开放平台、的可信数据存证、腾讯对于等趋势来看，在金融领域存在规模化的前景是存在的。本期嘉宾：余晓菡，DataKYC项目发起人（第一位共建人）、DataKYC理事长；首创DKYC协同合作体系，倡导多方合作践行守约，Regtech倡导者和布道者。小蚁币收获“第一桶金”互金咖：请问，当初为什么呢？余晓菡：我一开始加入到行业是希望能帮助更多人以后解决他们的问题。但是，我渐渐发现，很多借款的客户大部分都是以债还债，这和我的初衷相背而驰。我去拜访很多前辈和朋友之后，我觉得也许比借贷更容易解决，让创业者更能获取他们想要的生活。于是，我转去。但是，传统门槛太高了。作为刚入行的我们来说，其实投不了什么好项目。而区块链把这个门槛降低了，让我们有了更多的机会参与到一些好的项目里去。这说来也是一次机缘巧合。当我还在工作的时候，我就常常尝试各种挑战，比如当时跟着米农买域名，又或者参加众筹等。所以对阿里的云栖大会有一种莫名的亲切感。因此，当它到广州办活动的时候，我办完事刚好路过活动场地，我就毫不犹豫的进去了。当时，因为临近活动结束仅最后三个小时，我直接选择了金融板块，本来是想去拿一些新的项目合作。没想到最后一位演讲嘉宾是达鸿飞（达叔），他当时分享的主题就是术和小蚁公链。我当时听的云里雾里的，没听明白。所以就趁他演讲完走下来的时候第一时间就跑过去加了他的微信（为了能在他的朋友圈获得更多对他们项目的了解和认知）。那时候是2015年10月份。还好，达叔当时没删掉我，我就这样默默地观察他们的进度和发展。终于有一次看到他要去深圳出差，我和一起投资的朋友提了要约他见面。达叔很爽快，直接到广州和我们见面了。我接触完达叔之后，觉得他人挺不错的，就有了更进一步了解这个项目的想法，并且申请成为了小蚁社区的志愿者。这样就能更直接了解项目的实际情况。互金咖：小蚁是不是第一个呢？余晓菡：是的。当时和达叔见面的时候，小蚁正在第一期众筹中。但是当时还没了解具体情况，所以就没有参与。我参与的是第二期，大概是2016年的8、9月份。我为了这次众筹准备了很久。可是，天有不测风云。我当时的投资合伙人认为太慢，转去放了。因为理念不同，我们没有再在一起合作。因此，小蚁那次我众筹也是尽自己最大的能力去投。当时，我第一次买在火币买的，当时的价格应该是3500多元。不过，那时候，我很忐忑，不知道这个是什么东西，而且操作也很麻烦。最后，我反复咨询社区的朋友才完成了众筹的工作。记得当时开放的时候，大家都在抢前十，网站都拥堵了。那时候，众筹是在小蚁官网完成的。大家把打到对应的地址，形成相应的账本。项目方在双方约定好的时间，根据账本的数量发放对应的小蚁币。互金咖：蚁币算不算人生的“第一桶金”呢？余晓菡：小蚁算是目前为止我投的最成功的一个项目。确实给我赚到了“第一桶金”。 第二期众筹的成本价是1.1元。小蚁币价格最高的时候超过了800倍。当初看好小蚁，一开始是先入为主，所以先接受了他。另外，我觉得达叔是很想做事的人。团队也很努力。因为小蚁赚来的第一桶金，我又先后投了好几个很好的项目。此后，我又买了好算力，并了小蚁；还投了achain、亦来云、Coin Dash、、Qash等。转身创业为了梦想和自由互金咖：转身创业的最大动力是什么呢？余晓菡：最大的动力是梦想和自由，是对家人的责任。在30岁这个节骨眼决定创业，我真的是鼓足了勇气。我原先在借贷行业工作满打满算也有快8年多了。我在这个行业学会了，学到了很多非常有用的知识。我的父母经常教育我，做人做事要量力而行。我觉得，自己这么多年努力和积累的经验应该给它一个机会放大，看看这么多年坚持的信念是不是真的可以让更多人受益。其实，我早在2016年10月份就有这个打算。只是当时天时地利人和还不具备，所以一直在积累经验。之所以想要创业，一来是想获得自己追求的梦想和自由；二来是希望自己有足够的能力照顾好家人和自己在乎的人。只有自己强大了，才能守护好在乎的人，不管是家人还是朋友。互金咖：如何看待目前的自身定位？余晓菡：我认为自己更像是投资人转向创业的创业者。前两次创业和传统互联网公司的创业者区别太大，不敢说自己是连续创业者。之前一直从事和销售相关的工作。第一次创业是和朋友开了一家企业管理咨询服务公司，我主要负责融资咨询方面的工作，与其说是合伙人，其实更像是业务主管。第二次创业是从借贷行业转型做投资，还是合伙人的身份做项目尽调。借贷中介是第一次创业。这次创业如果是10分制的话，我给自己打2分。正是因为这次创业不成功，我才加入到正规机构去从业，从而学到更多的知识。互金咖：请问对于创业情怀的理解是什么？余晓菡：情怀是唯一能支撑自己走下去的精神支柱。我想做一款产品，让需要融资的人可以获得最适合他的融资方案。让每一个辛苦劳作的人最大可能的获得他应有的回报。我希望在这个路上遇到志同道合的人，也许我们会争吵，也许我们会和好，但目标一致，在创业的艰难道路上，可以相互鼓励，携手前行。创业不只是商业盈利，也是获得“生死之交”的最好的方法。所以，情怀在这条很艰难的道路上，非常重要。因为它会时刻提醒我们:“不忘初心。”互金咖：现在，市场良莠不齐，你们的创业项目跟其他有什么不同呢？余晓菡：如果说不同点的话，应该是切入点不一样。毕竟，现在很多项目都只是在创新阶段，也还没看到实际的落地应用。我们的产品主要是从贷前获客这个点着手。其实，这也是因为我自身的从业经验才想到这个产品设计。互金咖：请问你们的项目会上链吗？还是只是寻求？对于项目应用前景如何看？余晓菡：我们的项目会上链。在产品设计中，主要在数据调用打包这块，还有的应用。因为产品需要合作的机构很多，所以我们一直在寻找合作机构。对于战略投