623 条评论分享收藏感谢收起赞同 56 条评论分享收藏感谢收起&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/00ec2aa9a17a3f7d10ac64ca0c144991_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/00ec2aa9a17a3f7d10ac64ca0c144991_r.jpg&&&/figure&&p&北京火车站，1959年建国十周年的北京十大建筑之一，在建成几乎整10年之后，迎来了地铁的建成。然而北京火车站选址时完全没有考虑会修建地铁，新建地铁又需要腾出地皮全线明挖施工，最后的结果就是地铁和火车站完全不相连，乘客仍然需要从站前广场往返地铁和国铁车站。&/p&&p&&figure&&img data-rawheight=&567& data-rawwidth=&915& src=&https://pic1.zhimg.com/59abc16437_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&915& data-original=&https://pic1.zhimg.com/59abc16437_r.jpg&&&/figure&（图源：利用&a class=& wrap external& href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//commons.wikimedia.org/wiki/File%3ABeijing_Subway_in_Construction_-_satellite_image_%-20%2529.jpg& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&1967年美国间谍卫星图片&/a&制作） &br&&/p&&p&这是地铁与火车站之间的故事的开端。和其他故事一样，这并不是个好开头，从地铁站出来，穿过站前广场再进入火车站的设计并不方便，即便穿过北京站站前广场只需要一两分钟。&/p&&p&但不论开头怎么差劲，故事还是开始了。&/p&&h2&规划的重要性&br&&/h2&&p&在火车站下面再修一个地铁站，风险是极大的。可能地质条件根本就不允许暗挖车站施工；即便可以暗挖施工，下穿仅仅两条轨道的地铁，都还要小心翼翼，才能保证轨道沉降不超标；如果是十几条股道的铁路终点站，风险简直不可想象——更不要说还要考虑火车站站房本身的结构安全。&br&&/p&&p&所以说在火车站建设之前，一定要知道，这里规划了几条地铁，分别怎样通过车站区域，火车站需要实施什么，需要预留什么。否则一般情况下只能修建下穿火车站的地铁区间，而无法在火车站正下方修建地铁站——两个小洞比一个大洞要安全得多。&/p&&p&下图是即将实施的广州站的改造方案，已经建成的2号线和5号线均布置在南广场地下，区间穿越广州站站场。&/p&&p&&figure&&img data-rawheight=&321& data-rawwidth=&642& src=&https://pic4.zhimg.com/4c9db755b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&642& data-original=&https://pic4.zhimg.com/4c9db755b_r.jpg&&&/figure&（图源：[1]）&br&&/p&&h2&配套设计的第一步&br&&/h2&&p&在北京站建成将近30年后，我们迎来了全国首个预留地铁工程的火车站建设工程——上海新客站（也就是今天的上海站）工程。&/p&&p&当时规划的上海地铁1号线，南起新龙华站，北至新客站站，也就是今天1号线从上海南站站到上海火车站站的这一段。再往北的延长线是远期。&/p&&p&当时的上海市政府非常高明地提出了新客站地下工程要与地铁建设密切结合，以尽可能减少乘客换乘的距离[2]。因而在1983年开始，新客站地铁配套预留的有关工程就展开了工作。&/p&&p&作为终点站，车站需要设置折返线。新客站将国铁的地下出站通道和地铁折返线相结合，将它们放在同一个结构中：地下一层是刚刚乘坐火车到达上海的乘客，而在地下二层就是运行中的地铁列车。&/p&&figure&&img data-rawheight=&1817& data-rawwidth=&2669& src=&https://pic1.zhimg.com/8f2bcaa96a9e2eb55bfef1_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2669& data-original=&https://pic1.zhimg.com/8f2bcaa96a9e2eb55bfef1_r.jpg&&&/figure&&p&（图源：[2]） &/p&&p&在工程上，这迈出了地铁和国铁协调同步建设的第一步。避免了等到1号线建设时，因为需要明挖折返线、下穿上海站股道，而导致工程风险加大、地铁站远离火车站站房的问题。&/p&&p&但是，对于乘客来说，他们仍然需要从地铁站出来，经过站前广场，再进入火车站。&/p&&h2&共构车站的出现&br&&/h2&&p&即便到了1990年代，我国的“地铁城市”也还是很少，又要赶上大型铁路客站和新建和大规模改建的时机，因而真正有机会做进一步尝试的车站，在1990年代，只有两座：一座是北京西站，一座是广州东站。这两座车站都实现了地铁站与国铁车站的“共构”，也就是设在统一建设的结构之内。 &br&&/p&&p&当时和现在不同，流行在铁路一侧或两侧建设高大的站房建筑，北京西站的很有名，上面还加了个亭子：&/p&&p&&figure&&img data-rawheight=&534& data-rawwidth=&800& src=&https://pic2.zhimg.com/a0e2a8b478b28339a7acc2b29ae3b2c8_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/a0e2a8b478b28339a7acc2b29ae3b2c8_r.jpg&&&/figure&（图源：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//commons.wikimedia.org/wiki/File%3ABeijing_West_Railway_Station_%9.JPG& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&File:Beijing West Railway Station (28).JPG&/a&）&/p&&p&广州东站的设计更甚，超高层双塔，设置酒店和写字楼。但是可惜至今没有实施。从广州东站的正面就能看到本该属于这两座高塔的位置。&/p&&p&&figure&&img data-rawheight=&1008& data-rawwidth=&1002& src=&https://pic4.zhimg.com/1e718bf210a3e2bfcdf6c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1002& data-original=&https://pic4.zhimg.com/1e718bf210a3e2bfcdf6c_r.jpg&&&/figure&（图源：[3]）&br&&/p&&p&与后来基本只需要满足交通功能的高铁站不同，这两座车站的主要建筑并不是设置在站台的上方，而是侧面，侧面的站房建筑与高架候车室是分开的。&/p&&figure&&img data-rawheight=&720& data-rawwidth=&953& src=&https://pic3.zhimg.com/23a807ee141b910a0b4bf112a39244e4_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&953& data-original=&https://pic3.zhimg.com/23a807ee141b910a0b4bf112a39244e4_r.jpg&&&/figure&&p&如果我们把站房和站场分开考虑，地铁和车站的关系就可以有这样两种：一种是地铁与国铁垂直布置，地铁站设置在站场下方，而穿过站房；另一种是地铁与国铁平行布置，地铁站设置在站场的侧下方。这前一种就是北京西站的模式；而后一种就是广州东站的模式。到现在全国无数个号称“零换乘”的火车站，也无非就是这两种的变体而已。&/p&&br&&p&北京西站是完全新建的车站。建设时在站场下方一次性预留了7号线和9号线两条线路的车站，地铁站直接承载高架候车室的重量。两条地铁线路在北京西站同站台换乘。预留范围包括北侧的7号线折返线、南侧的立体交叉（预留区间接近现今的湾子、六里桥东站）。车站的规模参照当时正在修建的复八线，满足8节编组列车停靠。&/p&&p&作为大陆首个建成的同站台换乘车站，在这个方面领先第二名十余年之久。可以说在借鉴欧洲和香港先进经验的路线上走在前列。只可惜北京地铁不给力，2014年才把两条线都修好。&br&&/p&&p&（下图中颜色最深的是地铁，包括中间细长条的地铁站、南端预留区间都可以看到）&br&&/p&&figure&&img data-rawheight=&1259& data-rawwidth=&1505& src=&https://pic4.zhimg.com/4d49c47a5ee376fd211f9bf8441fee5a_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1505& data-original=&https://pic4.zhimg.com/4d49c47a5ee376fd211f9bf8441fee5a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img data-rawheight=&562& data-rawwidth=&1643& src=&https://pic4.zhimg.com/e6e988eaa6fdc4ea1a68cc3bd1dcd128_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1643& data-original=&https://pic4.zhimg.com/e6e988eaa6fdc4ea1a68cc3bd1dcd128_r.jpg&&&/figure&&p&（以上2张图源：[4]）&/p&&p&地下一层为综合换乘厅，同时担负国铁出站大厅和地铁站厅的功能。 这样一来，到达北京的旅客进入地铁十分便捷。&br&&/p&&p&但是离开北京的旅客就有些麻烦了。虽然在地下一层与地面层进站大厅之间预留了直接相连的扶梯[4]，但现实的情况是换国铁的乘客还是要先到室外去一次才能进入火车站的进站大厅；而因为出站通道就在地下一层，所以国铁换地铁反而非常方便。&br&&/p&&br&&p&和北京西站几乎没有既有线的情况不同，广州东站在既有广九线上加建而成，地铁也选择了在站房下方，平行设置的方式。（在3号线建设时采用了暗挖下穿站场，也是极少见的暗挖下穿铁路站场的地铁站。）&/p&&p&在流线上，广州东站设置了进出站混合通道，并直接以扶梯连接混合通道和地铁站[5]，这样一来就不会产生北京西站那样地铁换国铁要出站的情况。&br&&/p&&p&目前能找到的对于广州东站1号线地铁的描述往往很不直观（没有地下层平面，剖面又都是3号线的东西），下图是唯一一个直观的，就是《建筑学报》1998年第3期封面，它的左下角隐隐约约能够看到一个地铁站。&/p&&figure&&img data-rawheight=&392& data-rawwidth=&289& src=&https://pic1.zhimg.com/a96cb7dd_b.jpg& class=&content_image& width=&289&&&/figure&&p&然而我找不到扫图，图书馆的合订本也没法扫。&/p&&figure&&img data-rawheight=&2232& data-rawwidth=&2448& src=&https://pic2.zhimg.com/d894cb4a74ebb_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2448& data-original=&https://pic2.zhimg.com/d894cb4a74ebb_r.jpg&&&/figure&&p&地下层平面图也找不到，我只好对着一张地面层的平面图稍微标注了一下，具体尺寸什么的就没那么准了，尤其是站台长度。&/p&&figure&&img data-rawheight=&797& data-rawwidth=&714& src=&https://pic1.zhimg.com/65fb9d873ec8de2fe8ae6e_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&714& data-original=&https://pic1.zhimg.com/65fb9d873ec8de2fe8ae6e_r.jpg&&&/figure&&p&（原图来自[3]） &/p&&p&——&/p&&p&虽说机会为数不多，但设计师们已经把最先进的模式“抄”了回来。 &br&&/p&&br&&p&2000年以后，伴随着经济社会的发展，修建地铁也好，新建改建大型火车站也好，相对门槛都不断降低，国铁和地铁的“零换乘”逐渐从一线城市向二三线城市铺开，而一线城市在遇到各种问题的同时还玩起了各种花样。&/p&&p&这就是之后几篇的事情了。&/p&&p&————————&br&&/p&&br&&p&&b&参考资料&/b&&/p&&p&[1] 姜美利, 徐应生, 姬霖. 广州火车站综合交通枢纽布局研究[J]. 城市建设理论研究（电子版）, 2013, (35).&/p&&p&[2] 谢炎平. 上海地铁新客站车站工程的概况[J]. 地下工程与隧道, 1987, (2): 7-13.&/p&&p&[3] 陆琦, 郭胜. 广州东铁路新客站[J].建筑学报, 1998, (3): 49-53.&/p&&p&[4] 赵薇. 北京西站地铁站人员疏散及烟气模拟研究[D]. 首都经济贸易大学, 2011.&/p&&p&[5] 陆琦. 广州地铁东站[J]. 广东建筑装饰, 1999, (2): 18-21.&/p&&br&&p&==============================&/p&&br&&p&版权声明：&/p&&p&所有文字，版权所有 (C) 2015 hat600 &/p&&p&标题图来源：&a class=& wrap external& href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//commons.wikimedia.org/wiki/File%3ASubway_exit_of_Beijing_West_Railway_Stn_%9.JPG& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&File:28 - 北京站.jpg&/a&。作者&a class=& wrap external& href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//commons.wikimedia.org/wiki/User%3AYaohua2000& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Yaohua2000&/a&，以&a class=& wrap external& href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.en& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&CC BY-SA 3.0 未本地化版本&/a&提供。&br&&/p&&p&非商业用途转载本文无需获取许可，但不得进行改动，须注明作者、注明来自知乎专栏”轨道与城市“，须包含完整版权声明，电子载体（包括长图）须同时提供本文原文链接。&/p&&p&除知乎以外，盈利性媒体使用本文，或对本文进行演绎前请私信联系作者获取许可并支付稿酬。&/p&
北京火车站，1959年建国十周年的北京十大建筑之一，在建成几乎整10年之后，迎来了地铁的建成。然而北京火车站选址时完全没有考虑会修建地铁，新建地铁又需要腾出地皮全线明挖施工，最后的结果就是地铁和火车站完全不相连，乘客仍然需要从站前广场往返地铁和…
&p&我们班里只有三个男生，
另外两个，
在一起搞基，
哦，对了，
受，报考了这所学校，
攻，追随而来。&/p&&p&每天女生送的早餐都吃不了，
最后只好开了家早餐店，
从未自己洗过衣服，
拿回来发现本来空的裤兜里有人民币。&/p&&p&平均每天：
微信有39个好友申请，
收到3封情书，7份礼物，
51个人等我网吧开黑，
26个请我吃饭，
15个约我旅行，
7个开房等我。&/p&&p&她们这样溺爱，
我讨厌这种非人的生活，
也造就了自己畸形的恋爱观，
我就是女生的附属品。&/p&&p&我感觉学校是一款网游，
老师是gm，
女同学是玩家，
就是这网游里最强力的装备，
女生挽着我的胳膊在学校里招摇过市，
就像提着屠龙刀跟倚天剑站在主城安全区，
我变成学校里女生身份的象征。&/p&&p&在一个漆黑的夜，
两帮女生对立着，
中间两人撕扯在一起，
她们是双方各自的老大，
这个学校势力最强的两个女人，
今天在这里，
为了得到我的垂青，
大打出手，
我看不过去，
分开了激战的两人，
“住手吧，你们两个我都要便是。”
我讨厌这样委曲求全的自己，
但我更不想看到她们互相伤害。&/p&&p&我因此获得了诺贝尔和平奖，&/p&&p&台上的我留下眼泪，&/p&&p&滴进奖杯里，&/p&&p&观众起身鼓掌，&/p&&p&我的眼泪越流越多，&/p&&p&最后斟满整座奖杯，&/p&&p&我一饮而尽，&/p&&p&将杯口朝下，&/p&&p&“If I encounter such a situation again, I will do the same choice！”&/p&&p&&br&&/p&&p&更多胡说八道，&/p&&p&请关注公众号：&b&你们懂个屁呀&/b&&/p&
我们班里只有三个男生，
另外两个，
在一起搞基，
哦，对了，
受，报考了这所学校，
攻，追随而来。每天女生送的早餐都吃不了，
最后只好开了家早餐店，
从未自己洗过衣服，
拿回来发现本来空的裤兜里有人民币。平均每天：
微信有39个好友申请，
收到3封情…
神夏这部剧一直以信息大，细节多，使得粉丝们为此津津乐道（或者说被魔法特调戏得很开心也好）。&br&最近一直对第三季兴趣高涨，就说些第三季的细节好了。&br&第三季风格与前两季明显不同，很多观众对其中令人尴尬的，过多的“感情戏”非常不满，以致恶评不断。但如果仔细看一看的话，第三季其实非常有趣，伏笔，隐线极多。&br&看第三季时，最好记住这一点：&b&千万别被感情戏所蒙蔽，第三季基本上是当你觉得在煽情时，编剧就开始忽悠人了。&/b&&br&&br&就从饱受诟病的301说起吧。&br&&br&&b&多举几个301的例子：&/b&&br&&br&301：帽子侦探还活着&br&夏洛克戏剧性的出现，使得华生极为愤怒，上演了痛快淋漓的“三次家暴”事件。华生因夏洛克对自己的“不信任”（我不告诉你我还活着，是因为我怕你会说漏嘴）而怒不可遏，不顾夏洛克的回归仍是个秘密而大声质问。之后，夏洛克生还的消息果然在电视新闻中播了出来。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/23eb9ffe3_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/23eb9ffe3_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/16fe0ae45d359e12eef24359f0ffcd91_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/16fe0ae45d359e12eef24359f0ffcd91_r.jpg&&&/figure&我们不知道这条消息是怎么泄漏出去的，毕竟当时有不少人在场。但是，这个画面还透露给我们一条的信息。看一看新闻标题下的字幕滚动条，上面写着：MAGNUSSEN SUMMONED BEFORE PARLIAMENTARY——马格努森在议会前被传唤。&br&&br&也就是说，马格努森被传唤就发生在夏洛克刚刚回归的时候，这是一条极重要的时间线！&br&&br&因为在那之后，一系列事件开始发生：马格努森威胁斯莫伍德夫人，斯莫伍德夫人向夏洛克寻求帮助。从夏洛克回归到华生婚礼，有半年时间。也就是说，很可能在华生的婚礼前，夏洛克就已经接到斯莫伍德夫的委托。如果这个推论成立的话，那么，后面的情节就都不是“看起来”那样了，一些细节也就可以得到合理解释了。&br&&br&301：玛丽的“LIAR”标签&br&在301一开始，我们看到，法庭已洗清了夏洛克的罪名，证明夏洛克是清白的，剧中向我们展示出，多家媒体都在竞相报道这这件事，称其为unprecedented scene，即空前的事件。&br&夏洛克曾是大名鼎鼎的莱辛巴赫英雄，后因丑闻自杀，这件事当时恐怕就是媒体热门话题，现在他的罪名被澄清，人们纷纷指责警方的错误，法庭也是一片哔然。这些，对媒体来说，都是值得热炒的话题。&br&可是，当夏洛克戏剧性的出现在华生和玛丽面前，他先说的是”老友“。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/e2f979a2ad448bf805e46c9546bcee9b_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/e2f979a2ad448bf805e46c9546bcee9b_r.jpg&&&/figure&然后说的是：简单说，就是”没死“。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/3e13feba8d4ed0041ba3db_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/3e13feba8d4ed0041ba3db_r.jpg&&&/figure&这时玛丽是怎么反应的呢：&br&先是似乎茫然不知，然后说：&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/bddaf2c0f928af_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/bddaf2c0f928af_r.jpg&&&/figure&不得不说，玛丽的反射弧有点长（这与她在302里马上能说出舒尔托少校的房间号形成对比）。对于这么个大热的新闻人物兼你老公如此重要的朋友，并且在最近还到他的墓前吊唁，此时居然表现的对他似乎一无所知，隔了足够足够长的时间才反应出来，这实在有些不自然。&br&夏洛克在麦哥那里”梳洗打扮“时，曾看过报纸，他想必知道媒体对此的相关报道。也许他是根据这一点，认为玛丽有所隐瞒。&br&&br&在华生与玛丽乘车离去之后，独自站在街头的夏洛克显得若有所思。&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/e41d2f2e629edfc99536d2_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/e41d2f2e629edfc99536d2_r.jpg&&&/figure&他在想什么？&br&他伤感吗？华生那么愤怒，我该怎么弥补我们友谊的裂痕——他需要华生，华生也需要他，他非常明白这一点，而且他也有足够多的主意可以把华生“骗”到，使他原谅自己，对于聪明且了解华生的夏洛克来说，这只是小菜一碟。&br&华生已有伴侣，我们的关系改变了——也不是，他直到华生婚礼当天才经由哈德森太太和麦哥的提醒，才考虑到这回事。&br&或者……这个带有：Liar印记的玛丽是谁？&br&&br&301：火烧华生事件后记&br&我以前看过一个贴子，说国外很多优秀的电视剧集在拍摄时，非常注重摄影机机位的调度与转换，这样可以避免因角色大段对话而使画面显得单调、呆板。在火烧华生事件之后，华生去找夏洛克，两人谈起这次绑架事件以及即将发生在伦敦的恐怖袭击时，我们可以看到不同的拍摄角度。&br&但这是算什么角度呢？&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/b9fb5e6936_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/b9fb5e6936_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/7c2c83dcd95f4a4e586cbbd_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/7c2c83dcd95f4a4e586cbbd_r.jpg&&&/figure&有网友做的科普：&br&这组镜头主要用到了反鼻前空间和偷窥时间，为了强化二人的一举一动都在敌人掌控之中，也或许是真的有人在盯着他们看！&br&&br&那么，如果真是有人在偷看的话，那到底是谁需要这么做？为什么要这么做？&br&&br&谁能完成探听这件事，大白天一个陌生人闯进来又要保证不被房间里的人发觉，即使对恐怖分子来说，可能也不是那么容易完成。有两个人可以做到。一个是玛丽。如果是她的话，这个问题就必存在了，因为她即使被夏洛克与华生发现，也完全可以有很好的解释理由。&br&&br&还有一个人可以做到，那就是哈德森太太。&br&&br&夏洛克的“死”是高度机密，只有寥寥几个人知道真相。从203结尾哈德森太太与华生一起在夏洛克“墓”前哀悼，我们可以理解为哈德森太太大概也和华生一样，认为夏洛克已经死了，那么，她为什么还留着他的房子？她以出租房屋为生，地点这么好的房子放着不出租，她为的是什么？&br&&br&301里，哈德森太太是这样向华生解释为何保留夏洛克的房间的：&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/e31e1efe4a3cc27a5069_b.jpg& data-rawwidth=&624& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&624& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/e31e1efe4a3cc27a5069_r.jpg&&&/figure&仅仅是为了缅怀夏洛克就保留他整个房间，即使他永远都不可能再回来？这种解释似乎很牵强且不合理。人们通常不是保留逝者的一些具有纪念意义的东西吗？&br&&br&在303夏洛克约马格努森就斯莫伍德夫人的事进行谈判，马格努森在进门时曾对哈德森夫人进行了“扫描”。他看到的是：&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/c16f1fccf8f384b6effb7d_b.jpg& data-rawwidth=&624& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&624& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/c16f1fccf8f384b6effb7d_r.jpg&&&/figure&由此看来哈德森太太是一个精神活性物质依赖者，她需要购买大麻（可能还有酒），再加上她的财物状况，说明：她需要钱。在这里，矛盾就出来了，既然她需要钱，那么为什么不把夏洛克的房间租出去？&br&在303里，马格努森共“扫描”了5个人：议员，斯莫伍德夫人，哈德森太太，华生和夏洛克。其余4个人都被或马格努森要挟，或被暴露其隐私而导致或入狱或自杀的恶果。那么，马格努森在这里“读”出哈德森太太的信息，是否在暗示哈德森太太也是被敲诈吗？（当然，不那么精神分裂症的解释是马格努森神通广大，了解所有人的底细。）&br&&br&有意思的是，哈德森太太在剧中越来越显出“不平常”的一面，一开始我们以为她只是个可爱的老太太，后来知道她丈夫贩过毒，杀过人，再后来知道她居然也在丈夫的贩毒集团里做事，而且还跳过艳舞！要是她再有什么不平常的事情出现，恐怕我们也不会觉得突然了。&br&（怀疑哈德森太太啊，太扯了）&br&&br&房子问题在原著中有很合理的解释，当时华生已经结婚，搬出贝克街。夏洛克消失在莱辛巴赫瀑布后，是麦哥“把我的房间和我的记录照原样保存着”（引自《空屋》）。在剧中夏洛克假死时，华生仍住在贝克街，虽然他在203结尾时说恐怕一段时间内无法回去住了，那么这个房子怎么处理？也是麦哥在支付房租吗？如果麦哥这么做的话，难道不会引起华生的怀疑吗？在301里麦哥与夏洛克的对话中，我们只知道麦哥一直在“监视”着华生，但没有交待麦哥是否在帮夏洛克继续支付租房子的费用。&br&&br&301里还有若干细节，不一一列举了。我曾觉得第三季里第一集最平庸，认为那热闹又欢脱的剧情只不过是剧组在安慰苦苦等待两年的粉丝而已。现在才发现，原来第一集里早已不动声色地埋下诸多线索，很多都是必须看完全季才能理解的线索，剧组的节操可见一斑！&br&&br&&b&302里举一例：&/b&&br&&b&&br&婚礼致辞中夏洛克提到的案子&/b&：&br&&br&在夏洛克的致辞中提到6个案子，分别是：空心委托人，毒刺巨人，火柴盒案件，犹疑不定的女性委托人，屋中的大象，皇家卫兵，露水情人&br&为什么选这几个呢？因为华生的博客里记录了这些案件，但如果结合原著来看，这几个案子就显得别有深意了。&br&&br&空心委托人——有人说这是对应原著中《显贵的主顾》一案。这那个案件中，因委托人显赫的身份而一直未被提及姓名。这个案件说的是一个恶行累累的男爵，他曾杀过人，雇凶伤过人（包括使福尔摩斯身受重伤），诱惑欺骗过无数年轻女性。这位男爵诱骗一位年轻女士，使其对他死心塌地，并不顾任何反对与劝阻坚持要与他结婚。&br&毒刺巨人——出自《四签名》，即玛丽出场那一案。&br&火柴盒案件——出自《雷神桥之迷》的伊萨多拉o伯桑诺案，这是一个福尔摩斯未能破解的案件。&br&女委托人——出自《身份案》，这是一个情感欺骗的的案件。&br&屋中的大象——“房间里的大象”是英国谚语，是指一个明明存在的问题，却被人刻意回避及无视的情形。&br&皇家卫兵与露水情人案——是与本集案件密切相关的案件。&br&&br&除去最后两个外，&b&前几个案件的主题——“凶手”，“情感欺骗”，“被回避的问题”，都非常有内涵。&/b&&br&&br&&b&303举两例：&/b&&br&&br&&br&&b&夏洛克向华生解释中枪事件：&/b&&br&&br&&br&夏洛克所有的解释几乎都是与他自己的判断相背的，他给出那样的解释有两个目的，一个是保护华生，另一个是给玛丽坦承一切的机会，但玛丽仍然回绝了（玛丽给出的解释也不是真实情况）。&br&&br&个人感觉玛丽的设定更象原著中的莫兰（空屋，神枪手），她背后一定有非常有趣的故事。&br&&br&&br&&b&夏洛克击毙马格努森&/b&：&br&&br&这一段是全剧高潮，但也令人感到困惑，那就是：夏洛克是否真的杀了马格努森。&br&这是夏洛克开枪的一瞬间：&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/ad6bf263cc11ddacbe2b_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/ad6bf263cc11ddacbe2b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/71dc342c5ce15a7fe262ef8f977b013c_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/71dc342c5ce15a7fe262ef8f977b013c_r.jpg&&&/figure&再细看一下马格努森倒地时的情景：&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/bbcb653c7698584eaf4e_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/bbcb653c7698584eaf4e_r.jpg&&&/figure&&br&放大看了下，马格努森滴血未见，夏洛克这一枪打到哪去了？难道因为是远景所以无需做出鲜血飞溅的效果就忽略过去了？这似乎与剧组对细节的要求不符，这明明是一个重大破绽，怎么可能轻易忽略掉呢？&br&&br&在203莫里亚蒂死后，曾给了正面镜头，而马格努森则完全没有，他倒地后就被围墙遮挡住了。&br&&br&&br&&b&感谢知友 &a data-hash=&96bd40b1de5adf4d369b& href=&//www.zhihu.com/people/96bd40b1de5adf4d369b& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@唐旭& data-hovercard=&p$b$96bd40b1de5adf4d369b&&@唐旭&/a&的补充分析：&/b&&br&&br&注意看你截图的第三张，马格努森倒下的细节图：马格努森膝盖弯曲，臀部下坠，胸部上挺，右手有个明显的后撑姿势。这是人倒下时本能的自我保护反应，以降低头部撞击地面的势能。影片没有直接表现枪击部位，但从剧情和前后动作判断，这枪应该是打的头部，头部遭受子弹撞击，应该无法做出有效的自我保护反应。&br&&br&对比下另一部剧中，有人头部中枪的画面：&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/ddee9a2abb791_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/ddee9a2abb791_r.jpg&&&/figure&中枪的一瞬间。&br&&br&这人倒下时，手没有后撑的动作，而是双腿一软，上身直挺挺倒下去的。&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/fc53d71b52b6c4be825a_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&536& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/fc53d71b52b6c4be825a_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&如果不是因为电视剧分组限定不能制作血腥镜头，不是因为剧组的BUG，那么：马格努森有没有可能没死呢。有。麦哥曾说：&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/e8faa886b32f3e435edc34b_b.jpg& data-rawwidth=&624& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&624& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/e8faa886b32f3e435edc34b_r.jpg&&&/figure&麦哥是军情六处的高官，如果麦哥都认为马格努森有利用价值，那么马格努森所掌握的信息一定十分重要。另外，麦哥要利用马格努森做什么呢？对付“龙”吗？&br&夏洛克也相信马格努森可能掌握重要信息，他想从马格努森得到有关玛丽的真实情况的相关资料。他曾向玛丽问过三次，但三次都被以各种方式拒绝了，没有得到答案，他不会轻易放弃。&br&&br&在夏洛克一枪“击毙”马格努森后，仔细看华生的反应。&br&先是极为震惊（这恐怕也是大多数观众的反应）。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/5e46c58b8f02e0946ae9dabb94f66c9a_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/5e46c58b8f02e0946ae9dabb94f66c9a_r.jpg&&&/figure&然后，华生看了一眼马格努森的“尸体”后：&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/2ef4c2a44faade255c43_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/2ef4c2a44faade255c43_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/d0b04aed1dbdeb18e1033_b.jpg& data-rawwidth=&1912& data-rawheight=&1072& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1912& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/d0b04aed1dbdeb18e1033_r.jpg&&&/figure&他几乎马上就平静下来了。并且，他似乎有点“愣”了。&br&马格努森死没死，华生一定看的很清楚。那么他就要判断夏洛克此举是什么意思了。&br&&br&这时，夏洛克说“代我问候玛丽”。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/270c50d9_b.jpg& data-rawwidth=&624& data-rawheight=&352& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&624& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/270c50d9_r.jpg&&&/figure&&br&如果夏洛克真的打死了马格努森，在这个时候说这样一句话就很奇怪了。因为这是在提醒华生：我是为了玛丽才杀死马格努森的。我为了保护玛丽，保护你和你的家庭，不惜毁掉自己，用我的一生来换取你们的平安。&br&可这让华生怎么接受呢？&br&要知道华生可不是忘恩负义，天性凉薄之辈，夏洛克这么做一定会让华生一辈子都背负着沉重的道德包袱，一辈子都活在愧疚的痛苦中。这是夏洛克希望看到的吗？这是夏洛克表达友情的方式吗？别忘了，夏洛克最了解华生，他知道他自己对很多东西无所谓，但华生绝不是那样的人。&br&&br&在这个场景中，在暮色里，直升机打出的灯光给夏洛克镶上了一层金边，再加上夏洛克说的那句感人的话，使得夏洛克的形象光彩动人，无比高大。可是，这还是夏洛克吗？骄傲又毒舌的夏洛克真要变身圣母了吗？&br&&br&不，我认为夏洛克是借此在向华生强调：告诉玛丽，马格努森死了。&br&&br&玛丽因为马格努森掌握了自己的秘密而寝食难安（玛丽说，马格努森掌握的资料足以让我余生在监狱里度过），只有马格努森死了，她才会安全。&br&因此，夏洛克在这里是向华生强调，要告诉玛丽，你安全了，因为马格努森死了（而不是要告诉她马格努森没死）。&br&夏洛克之所以要让玛丽（和所有人）知道马格努森死了，或许就是为了麦哥所提到的“龙”。&br&&br&原著中的福尔摩斯也做过“违法”的事（如米尔沃顿一案的入室盗窃），也曾放走过凶手（如《魔鬼脚根》和《格兰琪庄园》），但却没有亲手杀过人，这是性质完全不一样的。杀死莫里亚蒂不过是正当防卫（原著中），但众目睽睽之下开枪杀人，无论是出于什么样的原因，都令人难以接受。但结合这些细节，我觉得，夏洛克可能真的没有杀死马格努森——不管怎么说，让高智商，骄傲又理性至上的夏洛克一枪打死对手，这个设定弱到离谱，魔法特就算再想“戏不惊人死不休”也不能这么写，恐怕这是他为第四季留的后手。&br&&br&另外，枪也令人生疑。夏洛克把枪从华生口袋里掏出，直接开枪，“击毙”马格努森。我记得在《犯罪现场调查纽约篇》里有一集，罪犯拿起女主角的枪，向女主角开枪，但没有射出子弹，女主角夺过枪后，把子弹上膛，击倒犯人。所以，开枪是不是需要这样一个动作呢？（请军迷帮忙科普一下）华生作为一个军医，不大可能把上膛的枪直接放在口袋里，那样太危险了，很有可能不小心碰到而导致伤到自己。夏洛克单手掏出枪来，更没法做这个动作。&br&（如果这是BUG，就当我没说吧）&br&&br&这样戏剧性的效果也与原著相应：我总是忍不住想把事情做得带点戏剧性（《海军协定》）。&br&&br&在303最后，两人即将永别，他们一时都无语，不知该说什么。这时，华生突然说了一句：&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/08fb849eebbd56cd8656a8e_b.jpg& data-rawwidth=&1872& data-rawheight=&1056& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1872& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/08fb849eebbd56cd8656a8e_r.jpg&&&/figure&这句话与前面的对话全无半点联系，华生为什么在两人即将永别之时说起这个呢？&br&在303开始华生带夏洛克去茉莉那里验尿时，夏洛克接到一个短信，说他吸毒这件事终于上报纸了，他兴奋的说The Game is On，那么，这里的The Game is Over，华生是指什么？&br&夏洛克马上告诉他，游戏没有结束，只是换了新玩家而已。果然，“莫里亚蒂”又出现了……&br&&br&第三季里的细节远不止这些，无法长篇大论，这里只是简单举几个例子。&br&纯属个人猜测，仅供娱乐。&br&&br&&b&关于过度解读：&/b&&br&在网上我也看过有类似过度解读的文章，感觉不太好，我也很担心自己是否也在过度解读。&br&有网友说，魔法特和麦哥接受采访的时候说过，没有一个画面、一个台词是多余的。&br&如果真是这样的话，那么第三季，可能还真不是一眼看上去的那样呢。
神夏这部剧一直以信息大，细节多，使得粉丝们为此津津乐道（或者说被魔法特调戏得很开心也好）。 最近一直对第三季兴趣高涨，就说些第三季的细节好了。 第三季风格与前两季明显不同，很多观众对其中令人尴尬的，过多的“感情戏”非常不满，以致恶评不断。但…
赞同&a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/0c5c7afd25f575d091fd42b& data-hovercard=&p$b$0c5c7afd25f575d091fd42b& data-hash=&0c5c7afd25f575d091fd42b&&@赵乾&/a& ，在这里举个实际例子。&br&去年单位与某学校（人大附中北京四中中关村23八一小学史家小学这个级别的）合作，给他们开军事类的选修课，最后布置的作业是一篇作文，我与海军/我与海洋。&br&收上来的作文也是我们批改，下面是部分作文节选。&br&----------------------------------------------------------------------&br&“我第一次看见大海是我七岁的时候。……天亮了，妈妈告诉我飞机在关岛上空，让我往舷窗外看。”&br&---------------------------------------------------------------------&br&“为什么我们的海军是捍卫祖国海防的英雄？我问爷爷这个问题的时候，爷爷笑着给我讲了当年在西沙群岛打败越南侵略者的故事”&br&---------------------------------------------------------------------&br&“今年9月3号，我参加了在天安门广场举行的抗战胜利阅兵式，当看见海军陆战队的方队走过的时候，我的心情特别激动”&br&---------------------------------------------------------------------&br&“我的外公一九九六年参加东南沿海的军事演习，那时候老美国欺负我们。演习结束，外公向江主席汇报的时候，江主席说…………”&br&---------------------------------------------------------------------&br&“2001年，美国侦察机侵入中国领空，王伟烈士英勇牺牲了。爸爸说，他特别生气，那时候爸爸还说如果中国造航空母舰，他就捐一亿元。”&br&---------------------------------------------------------------------&br&我在英国读小学的时候，参加了学校的童子军。英国的童子军军训是到一艘很大的船上……&br&---------------------------------------------------------------------&br&最大的区别并不在理念上，而在资源上。&br&最大的区别并不在理念上，而在资源上。&br&最大的区别并不在理念上，而在资源上。
赞同 ，在这里举个实际例子。 去年单位与某学校（人大附中北京四中中关村23八一小学史家小学这个级别的）合作，给他们开军事类的选修课，最后布置的作业是一篇作文，我与海军/我与海洋。 收上来的作文也是我们批改，下面是部分作文节选。 ------------…
我今天()下单一台二手iphone5，白色（晚上衬着月光方便找），64gb（存10年间听的歌）。希望能在不断换零部件的情况下使用至少10年，或至少作为备机使用10年。&br&美国发货，预计10月31号～11月4号送到。&br&iphone 5 优势：&br&1可随意更换home键不担心锁机&br&2各种零部件暂时供应充足&br&3适配apple watch，可使用 airdrop&br&4）1gb内存能保证基本的流畅度和较少卡顿&br&易损件：屏幕，电池，home键，电源键，耳机孔，lightning孔，麦克风，扬声器，听筒。&br&&br&收到货前，先做一些计划：&br&／购买2张钢化玻璃膜+保护套。&br&／收到货后若对续航不满意立马换新电池。&br&／12月后，再购买一台白菜价iphone5，作为应急拆零件用，电池放电至60%，拆下固定屏幕的螺丝（为电池膨胀留出足够空间），装入保鲜袋，扎口，装入陶制花盆并埋入沙土，在室内有烟雾报警器的地方或卫生间或阳台保存。&br&／以后每18-24月换新电池，安全为重，旧电池先放电至50%，若能完美拆下，则先装入保鲜袋，扎口，装入陶制花盆并埋入沙土，在室内有烟雾报警器的地方或阳台保存，若电池已无法购得，则保留旧电池。&br&／耳机孔和lightning孔尽量塞防尘塞。&br&／下载所有常用app，最基本的app：行者，微信，qq，若这三者中任意两个app无法使用且无替代app，则宣告手机报废&br&／最耐用的保护套：全包硅橡胶套。使用多年老化不明显&br&&br&每月将定期更新使用情况&br&————————————————————&br&已下单各种零部件以及工具&br&&figure&&img data-rawwidth=&1072& data-rawheight=&1504& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-7b9ad704a47b1854afbf0f698fb47b50_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1072& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-7b9ad704a47b1854afbf0f698fb47b50_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1092& data-rawheight=&2475& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-868871efe35f658d9a1d_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1092& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-868871efe35f658d9a1d_r.jpg&&&/figure&&br&&br&美国送到加拿大的快递就是纠结，这是大约100rmb的快递。&br&----------&br&&figure&&img data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1707& src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f4ff3b055beeede00e99d77_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-f4ff3b055beeede00e99d77_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1707& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-abb1accbc19f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-abb1accbc19f_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1707& data-rawheight=&1280& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-84f15a86609bfd3b8e92b2b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1707& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-84f15a86609bfd3b8e92b2b_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1707& data-rawheight=&1280& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ff430f6a7955a8baaf842ec66d0a57aa_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1707& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ff430f6a7955a8baaf842ec66d0a57aa_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1707& data-rawheight=&1280& src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-aa8aafc25_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1707& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-aa8aafc25_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1707& data-rawheight=&1280& src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-810fe4ff313a76ef39b3_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1707& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-810fe4ff313a76ef39b3_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&1707& src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-5abfff966e8b_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-5abfff966e8b_r.jpg&&&/figure&&br&虽然表面坑坑洼洼屏幕上的划痕只能说不影响使用。好好用吧！虽然这只是个备胎。
我今天()下单一台二手iphone5，白色（晚上衬着月光方便找），64gb（存10年间听的歌）。希望能在不断换零部件的情况下使用至少10年，或至少作为备机使用10年。 美国发货，预计10月31号～11月4号送到。 iphone 5 优势： 1可随意更换home键不担心锁…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-43f5585dcded9f1b52cc_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-43f5585dcded9f1b52cc_r.jpg&&&/figure&&p&&i&本文首发于微信公众号『驾仕派』，转载请与本人联系&/i&&/p&&p&今年上半年，有幸前前后后在德国住了三个月，除了到处游玩以外，当然也没有忘记自己的老本行，好好体验了一把德国的交通。应该说，在我去过的20多个国家里，德国的交通系统整体上恐怕是最为高效的一个，不管是设计效率，运转秩序还是选择的丰富程度都给我留下了深刻印象。不用说跟中国相比，即使跟我长期居住的美国相比，优势也相当大。这期专栏，就跟大家聊一聊德国交通。&/p&&p&说起德国的交通，可能最经常被人提起的就是高速公路不限速。不过，这方面国人的普遍认知可能有一点误区，德国并不是所有的高速公路不限速，在城市附近，高速公路的限速会逐渐从120公里/时降低到80公里/时。而且，大概是因为德国人的高标准，也是因为不限速高速公路的安全需要，可能也是因为德国的施工速度仍然有些慢（毕竟也没有工人加班），德国永远有大量高速公路路段是处于维修状态的。所以我个人的感觉是，差不多有一半的德国高速仍然是有限速的。&/p&&p&德国高速公路上的主要标志&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f033fcdabad7cbd073a497_b.jpg& data-rawwidth=&468& data-rawheight=&279& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&468& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f033fcdabad7cbd073a497_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&当然，不管怎么说，也还有另外一半的高速公路确实是不限速的。这部分不限速的路段，除了是以高速稳定性见长的德国车和各种跑车、豪车的天堂以外，也极大得提高了通行效率。学过交通工程的人知道，交通流量，也就是一段路一定时间内能通过多少辆车，是车辆平均行驶速度和道路密度的乘积。在如果平均速度更高，像德国不限速路段一样，右道120公里/时，中道140-160公里/时，左道160-220公里/时，就可以在密度不变的情况下，大幅提高道路通行能力。这恐怕也是为什么虽然德国比美国加州的车辆密度更大，但却并没有后者拥堵（只比较城际高速公路）的原因之一。反过来看，在车流量比较大的时候在德国高速上行驶，往往一旦从不限速路段进入限速路段，哪怕只是120公里/时的限速，就会开始拥堵。&/p&&p&这样形态的高速公路，当然也不可能运转在美国的行驶规则下。美国绝大部分地区的高速公路是不鼓励人们变道的，基本上大家都照着一条道开，跟前车保持好车距就行了，所以只要有个定速巡航，开车就几乎不费什么力。所有车道并没有什么超车道行车道之分，只是大体上快车靠左道，慢车靠右道，但即使是这一点执行的也不是很好，右道超车的情况仍然时有发生。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f3d394d01f19aeba69b438ce_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&367& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f3d394d01f19aeba69b438ce_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&在德国的高速上开车，就远没有这么轻松。即便是时速200公里的“飞机”车，在左道完成超车以后也要立即换到中道，防止挡了后面更快的“火箭”车的道。而想沿着中道慢慢开也是不可能的，因为不仅左道的快车常常会回到中道，逼迫中道的车时不时需要变到右道给快车让路；右道的慢车也常常因为遇到更慢的卡车而不得不变到中道，此时中道的车辆又需要从左道超车。除非你跟右道最慢的车一样的速度，否则在德国高速上，不断的变来变去就是常态。也正因为如此，在德国开车，车内后视镜绝对不是可有可无的摆设，而是用来时刻观察后方是否有更快的车辆需要给对方让开。这种快车优先、快车开车富有侵略性不会因为看到前面有车就减速、而且需要频繁观察和操作的开车文化，会让很多外国人不太习惯，或者感到疲劳。但好处是，因为规则的高效，德国的高速公路尽管平均速度全球最高，但事故率也是最低的之一，通行效率也相当高，很难发生莫名其妙的拥堵。&/p&&p&德国的市内交通也延续了同样的复杂但有秩序且高效的风格。以我居住的汉堡为例，几乎看不到横平竖直的道路，一切拥有几何对称美感的形状也都找不到，没有环路，甚至也没有一整条的高架或隧道，整个道路网像是在每一个局部根据精确计算因地制宜选择的最佳的解决方案。对于不熟悉的人来说，这可能是个巨大的灾难，我简直无法想象在智能手机和GPS普及以前，这种路如何导航。不过，对于也许是全世界最擅长看地图和认路的德国人来说，可能就并不算什么挑战。不仅如此，即使道路情况如此复杂，德国的司机并线超车仍然很有秩序，既不会抢成一锅粥，又不会让快车被傻傻地堵在慢车后面。&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e_b.png& data-rawwidth=&2560& data-rawheight=&1600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&在德国的城市里，十字路口并不是主流。除去郊区或者是住宅区，大城市的主要路口都像下面这样，四五条路以奇怪的角度交叉。&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bbcc4b9ad8a_b.png& data-rawwidth=&2560& data-rawheight=&1600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2560& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bbcc4b9ad8a_r.jpg&&&/figure&从单行线出来仍然会面对复杂的路口&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-33f4b188f91ebd_b.png& data-rawwidth=&2560& data-rawheight=&1600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2560& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-33f4b188f91ebd_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&或者是从隧道出来，先穿过一个桥洞&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-445d80cf2_b.png& data-rawwidth=&1778& data-rawheight=&1111& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1778& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-445d80cf2_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&再经过一座并不长的高架&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9131d6acd2ad10f0206471aaf66ff5ba_b.png& data-rawwidth=&2133& data-rawheight=&1333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2133& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9131d6acd2ad10f0206471aaf66ff5ba_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&虽然德国以汽车工业闻名世界，但德国的交通却一点不会像美国一样，离了车就寸步难行。德国的城市里仍然为人们提供了很多其他选择。&/p&&p&首先，德国的城市大概拥有全世界最为优秀的轨道交通。世界上绝大多数地区，或者像东亚的都市一样，虽然轨道交通相当发达，但乘坐非常拥挤；或者像美国一样，虽然公共交通乘坐比较宽敞舒适，但轨道交通的线路和站点的密度就非常有限。虽然欧洲的轨道交通都还比较方便，也不算拥挤，但也有很多国家明明投入要比德国高不少，但却没有德国的轨道系统覆盖面广而且运营效率高。轨道交通线路密集，乘坐舒适，同时又没有花费纳税人太多钱的，几乎只有德国一个。&/p&&br&&p&整个德国，共有5个城市拥有严格意义上的地铁（即大运量全分离路权的轨道交通系统，并不是所有的Undergrund-Bahn或说U-Bahn都是地铁，很多实际上是U-Stadtbahn即地下轻轨，后文会提到），除了纽伦堡以外，柏林、汉堡、慕尼黑、法兰克福都是城区人口200万以上的大城市，如果按总人口换算到中国，相当于中国有80多个城市拥有地铁，也很了不起。但更厉害的是，德国有25个城市拥有城市快铁S-Bahn，有15个城市拥有轻轨Stadtbahn，还有30多个城市拥有有轨电车Strassenbahn，其中有18个城市的轻轨或有轨电车又有地下段。这个水平差不多相当于中国所有的地级市都有地铁或准地铁，稍微大点的县城就有轨道交通系统，是非常令人惊叹的。&/p&&p&下图为汉堡城区的轨道交通网络。汉堡虽然是德国第二大城市，但其实观感也只不过跟国内的徐州、烟台这一级别的城市规模差不多，但城区的轨道交通路网却相当密集。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ab9ff225d802f8d52dee444b2a2ac9bf_b.png& data-rawwidth=&1806& data-rawheight=&1133& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1806& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ab9ff225d802f8d52dee444b2a2ac9bf_r.jpg&&&/figure&&p&德国的S-Bahn原本就是通勤铁路，在旧有客货铁路的基础上，通过在城市高架化、地下化，改进信号和控制设施，同时补充新修一些路段，改进完善而成，服务于往来市区和郊区之间的长距离通勤需求，类似日本的“电车”。但德国S-Bahn比起其他国家的通勤铁路还要更进一步，S-Bahn在市区内部也有大量的密集站点，而且发车间隔更密，在市区内，其实跟地铁也没什么区别。&/p&&p&这种方法不但降低了建设成本，而且还使得整个系统更为灵活。德国不管是地铁U-Bahn，城铁S-Bahn，还是普通城际铁路IC，高铁ICE，全部都是连通的，在很多地方也是共线的，所以不但城际火车在穿过城市的时候更快速，更方便设置更多站点，方便换乘；城铁也不仅能够服务市区和市郊，甚至可以在任意一个站点直通周围的小城镇，大大得方便了小城镇的生活。&/p&&p&汉堡的S-Bahn网络&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f6efa25dbe6_b.png& data-rawwidth=&2886& data-rawheight=&2670& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2886& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f6efa25dbe6_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&老老实实在地面上待着的时候，看起来就跟普通火车差不多&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-da8edc97a117abcca554927_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-da8edc97a117abcca554927_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&但牛逼起来了，就可以上天&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c99afc03b5f04a6feb65a_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c99afc03b5f04a6feb65a_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&也可以入地&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9c7dfc1c361c3f2b65b3_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&801& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9c7dfc1c361c3f2b65b3_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&不仅普通铁路被用于为城市交通服务，原本只能在路面跟普通车流混合行驶，效率很低的有轨电车也通过换装更大运力的车辆，升级信号和控制系统，以及在市中心改为地下/高架段，在市郊使用专用车道，被改造为城市捷运系统。比如波鸿的U35线在地上是如下这样，类似长春轻轨&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-daf72d094a1c6bc06794_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-daf72d094a1c6bc06794_r.jpg&&&/figure&&p&但在市中心则钻入地下，变成Undergrund-Stadtbahn（即地下城铁，也就是地下轻轨），虽然运量仍然达不到地铁的标准，但旅客的乘坐体验其实跟地铁几乎一样。斯图加特、科隆、杜塞尔多夫等很多城市的所谓U-Bahn其实都是以这种方式完成的。这些德国城市的规模和密度并不算很大，并不需要很高的运载量。改建有轨电车的方式要比直接修建大运量的地铁节省很多成本，却能达到接近地铁的运营速度。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d6d5abfc916b5ebe8cee1_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d6d5abfc916b5ebe8cee1_r.jpg&&&/figure&&p&U-Stadtbahn的标志。&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7a1fb85cbce87_b.png& data-rawwidth=&220& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&220&&&/figure&&/p&&p&地面段的斯图加特U-Stadtbahn&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c30e042e284b86d7da549efd13e60b1a_b.jpg& data-rawwidth=&1240& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1240& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c30e042e284b86d7da549efd13e60b1a_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&p&地下段的斯图加特U-Stadtbahn&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-41fa143742dff32bdc2df317e9b0e68d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-41fa143742dff32bdc2df317e9b0e68d_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&再比如波鸿的308和318线在地面完全就是有轨电车（德国称为Strassen，字面意义为街道铁路）。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a3e8c9926fcfe9d4171d_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a3e8c9926fcfe9d4171d_r.jpg&&&/figure&&p&但在市中心也会在地下运营。虽然将有轨电车地下化可能有些得不偿失（地下化成本很高，但有轨电车的运力又确实很低），但也不失为一种解决问题的思路。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bfa59b739e8ff79dfa8c1a3_b.jpg& data-rawwidth=&916& data-rawheight=&575& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&916& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bfa59b739e8ff79dfa8c1a3_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&不仅建设策略精妙，德国轨道交通的运营也很富有巧思。德国大部分轨道交通采用同向换乘，而不是需要上下楼的交叉换乘。同时，在换乘站点，两条线路同一方向的列车会停留在同一个月台两侧，而且会安排在同一时间到站，即使有误差，也会相互等待，使得换乘的过程真正做到无缝。按照学术界的研究，对于乘坐公共交通的人来说，换乘花费的时间是心理成本最高的，不仅高于乘坐时间的心理成本，也高于最开始等待时间的心理成本，所以即使不换乘的乘客有时要多等待一下，对于整个社会的效用来说也仍然是划算的。&/p&&p&换乘站点&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-362df45af888ed0f06cf98b_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-362df45af888ed0f06cf98b_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&（不过，正如评论中有人所说，负责城际交通的德铁就经常晚点，长途轨道交通运输确实很多发达国家并没有中国方便）&br&&/p&&p&如此发达的城市轨道交通，使得德国的很多年轻人并不需要买车，也能够很方便得出行。甚至对于有车的人来说，因为市中心有的区域或者是步行街，或者禁止私家车通行，再加上有的时候想出去跟朋友喝一杯，也会经常乘坐公共交通，减少了私家车的使用量。而且德国的公交系统普遍使用月票制，鼓励方便使用公交的人更多的选择公交，虽然单次票价并不便宜（汉堡地铁的起价是1.6欧元，但经常要付到3.2欧元），但如果有月票，平均下来一次差不多都只要1欧元，而且平常乘坐不再有心理负担。&/p&&p&如果仅仅是公共交通发达，还并不足以为没有车的人提供一套完整的出行方案。即使轨道交通再发达，站点的密度也是有限的，而很多时候出行距离并不远，却仍然需要换乘，就显得很不方便。所以这个时候能够提供门到门服务的个人交通工具就是非常重要的补充。&/p&&p&为了给骑自行车提供一个安全的骑行环境，德国的城市普遍提供有自行车道。跟很多国家不同，德国很多自行车道放在路肩上，跟人行道并排。这样，一来可以节省成本（行车路面的建设成本和维护成本都比人行道更高，给自行车使用会有些浪费），二来更节省路面（如果跟汽车道平行还能保证安全，就需要像中国一样加装隔离带）。虽然自行车不像汽车一样每年缴纳大量的税费，但是仍然保有一个完整的自行车路网，鼓励人们骑自行车，其实可以节省大量的路面和停车位，对汽车车主也是一笔划算的买卖。相比之下，中国各地市政忙着拆除非机动车道缓解汽车交通拥堵，其实长期来看只会将这些人逼向汽车，实在是很短视的行为。我国的城市从90年代的自行车的海洋，转眼间变成自行车使用率还不及像荷兰这样的发达国家高，实在令人唏嘘。&/p&&p&汉堡的自行车道&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12d13a67da05b8f64f79f7dd06a06b66_b.jpg& data-rawwidth=&540& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&540& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12d13a67da05b8f64f79f7dd06a06b66_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&这段路很巧妙的利用山坡将自行车道从公路边引入到了山坡上平行的狭长型公园中，不但为公园提供了一个供锻炼的人使用的自行车道，也大大的改善了骑车通勤的人的视觉感受。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9ba3fc7d67_b.png& data-rawwidth=&2133& data-rawheight=&1333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2133& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9ba3fc7d67_r.jpg&&&/figure&&p&除了给私人自行车提供良好的道路以外，德国的很多城市也由市政提供了公共自行车，只要一次性交一个会员费，之后每次使用不超过30分钟都是免费的。绝大多数轨道交通站点都有取还车点，这样一来，如果要去的地方离地铁站有点远，也可以很方便的骑车过去。&/p&&p&汉堡的公共自行车站点分布&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b50524e81_b.png& data-rawwidth=&972& data-rawheight=&970& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&972& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b50524e81_r.jpg&&&/figure&这些小红车制造品质普遍不错，感觉很结实，而且还能够换挡和调节座椅高度&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c35dca8ff0b3d_b.jpg& data-rawwidth=&2875& data-rawheight=&1995& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2875& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c35dca8ff0b3d_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&还有些出行场景，比如去郊区公共交通不便的地方大采购，或者需要搬运大件物品，或者是有时特别疲劳或者天气不好，自行车和公交无法满足，仍然需要汽车的服务。发达国家的人工成本高昂，昂贵的出租车并不是能够经常使用的出行方式，所以德国还有相当发达的汽车共享（分时租赁）服务。世界两大分时租赁公司，Car2Go和DriveNow都是德国公司，提供自由流动式的租车服务，只要看到车，可以随时租上，然后还到任何一个开放公共停车的地点（收费街边停车也没关系），中间按分钟计费，油和保险都不用操心。1分钟30欧分的收费，差不多每次用车成本也不过是3-10欧元，如果有两个人，比乘坐公交也没贵多少，但在很多情况下，就要方便和舒适得多。&/p&&p&汉堡Car2Go的车辆分布&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-859eafab9f8dd4f_b.png& data-rawwidth=&1398& data-rawheight=&772& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1398& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-859eafab9f8dd4f_r.jpg&&&/figure&&/p&&p&而仅汉堡一地，汽车共享的服务商也远不止这些，荷兰固定站点汽车共享公司Greenwheels，由用户提供停车位的Cambio，德国类Zipcar公司Matcha，德铁下属的专门在火车站提供汽车共享的Flinkster，本土租车公司Starcar，都在汉堡提供有分时租赁服务。&/p&&br&&p&在德国待了几个月，我倒并没有觉得德国人像一些国内宣传所说的那么严谨。德国人仍然会在一些小事上马虎大意，也不会在不影响大局的时候过于教条。要说认真和注重细节，跟日本人仍然有相当差距。如果德国的民族性要概括为一个词，可能“理性”更符合我个人的印象。&/p&&p&德国人似乎尤为擅长设计复杂、精巧、效率最优的系统，同时也能保证如此复杂的系统能被有效地执行。而且在做各种决策的时候，德国人似乎都能以合理和高效为第一考虑，而不会被感性影响而为了华丽的表面而付出不必要的成本。当然，德国人不通人情的一面有时也会让人觉得死硬得有些让人难受，但事后想想，也许只有以事理为唯一考虑，才能保证每一个得到最公平的对待。&/p&&p&德国人这样的民族性，不仅体现在德国草根收银员的手脚麻利和算账迅速中，体现在德国充满各种有趣机关的玩具工艺品中，体现在德国高档轿车的设计中，也体现在整个德国的交通系统中。高效的道路设计、良好的驾驶秩序，加上发达的轨道交通、丰富的出行选择和优秀的城市规划，使得虽然德国的人口密度是中国的两倍（即使刨除新疆、青海、西藏大片无人区的影响，只计算可耕地人口密度，也跟中国相仿），人均汽车保有量是中国的4倍多，也就是车辆密度是中国近10倍，交通却比中国顺畅得多。这个国家在军国主义下可以爆发出最大的邪恶，但如果能够被和平的理念主导，也确实可以赢得人们最深的敬意。&/p&&p&系列文章：&/p&&ul&&li&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&泰国交通面面观 - V·T·E·C - 知乎专栏&/a&&br&&/li&&li&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&行走在欧亚之间的国度 - V·T·E·C - 知乎专栏&/a&&br&&/li&&li&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&入埃及记 - V·T·E·C - 知乎专栏&/a&&/li&&li&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/?refer=transportation& class=&internal&&山与海之间的国度—挪威自驾游记 - V·T·E·C - 知乎专栏&/a&&/li&&/ul&
本文首发于微信公众号『驾仕派』，转载请与本人联系今年上半年，有幸前前后后在德国住了三个月，除了到处游玩以外，当然也没有忘记自己的老本行，好好体验了一把德国的交通。应该说，在我去过的20多个国家里，德国的交通系统整体上恐怕是最为高效的一个，不…
&figure&&img data-rawwidth=&411& data-rawheight=&2048& src=&https://pic4.zhimg.com/50/1f0b5dcd8ae37317bc68_b.jpg& class=&content_image& width=&411&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&411& data-rawheight=&2048& src=&https://pic3.zhimg.com/50/77e140c22459d9aeac8c394cc1efec62_b.jpg& class=&content_image& width=&411&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&411& data-rawheight=&2048& src=&https://pic1.zhimg.com/50/0a2d3ccd932816bbcbce38_b.jpg& class=&content_image& width=&411&&&/figure&&figure&&img data-rawwidth=&640& data-rawheight=&1079& src=&https://pic4.zhimg.com/50/11fce7e20c97ecaba35c9e0d_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/11fce7e20c97ecaba35c9e0d_r.jpg&&&/figure&
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-13cf9aa7a7eca8e3c3d2_b.jpg& data-rawwidth=&1876& data-rawheight=&1042& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1876& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-13cf9aa7a7eca8e3c3d2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-628dcafbb5edc769b0732f_b.jpg& data-rawwidth=&1667& data-rawheight=&2500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1667& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-628dcafbb5edc769b0732f_r.jpg&&&/figure&&p&编辑：曾鸣 撰文：季天琴 摄影：高远&/p&&p&━━━━━&/p&&p&10月18日，锤子科技的新品发布会在上海举行。尽管罗永浩将登台演讲视为“人生的诸多苦难之一”，但现场一如既往地维持了欢乐祥和的节日氛围。会后，50万台新品瞬间售罄，这几乎是锤子科技创业四年来历史累计销量的一半。&/p&&p&这是久违而难得的好消息。不久前，罗永浩在接受 GQ 中国采访时曾坦承，公司部分员工进入了疲惫期。&/p&&p&创业初期，罗永浩向公众和员工描绘的愿景，是太阳、星星和月亮。尽管外界一再提前宣判锤子科技的死刑，罗永浩却让这场众人围观的死刑迟迟没有来临。但比起最初承诺的星辰大海，距离还不小。&/p&&p&锤子科技起步于梦想，壮大于坚持，目前已近千人，这个行业事关最年轻的互联网，也涉及最传统的制造业，涵盖融资、软件、硬件、采购、加工和客服等各个环节。过去数月，除了一些不便释放信息的部门，如人事和财务，我们几乎跟锤子科技每个环节的负责人都做了深度交流，试图把它从老罗灵机一闪的梦想到产业群之间的每一步环节都还原出来，从而呈现出这家公司目前最接近真实的形态与调性。&/p&&p&我们访谈名单中包括锤子的4位副总裁，其中3位是首次接受媒体访问，包括最近刚入职的产品线和硬件研发副总裁吴德周。&/p&&p&7月9日，罗永浩44岁生日，采访在这天进行。在这个节点回望，老罗创业刚好十年，自2006年开始，他做了牛博网、老罗英语培训和锤子科技等项目。目前为止，还没有能拿得出手的商业成就。&/p&&p&罗永浩说，他正在反省自己。他的自我修正不止于对公司管理，还包括对自己的肉体干预。这时他的真诚与纯粹，无可置疑。他仿佛不是在面对一个采访者，而是在和完全无需设防的朋友聊天，甚至向我仔细介绍了他服药后的感受。&/p&&p&最近，罗永浩自费给员工发放了埃隆·马斯克传。马斯克在创业中也曾遭遇大量的崇拜与厌恶，他的荣誉破碎，财务一度徘徊在悬崖边。在书中，马斯克引用丘吉尔的话：既然必须穿越地狱，那就走下去吧。&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&ADHD 患者 &/strong&&/p&&p&罗永浩甚至害羞得都不好意思握手，我也有些不知所措。采访前工作人员给我做心理建设：如果老罗看起来疲惫和不耐烦，见好就收；如果心情不错，多聊也无妨。&/p&&br&&p&我向他坦言了这一点。“我昨晚睡得不错，”这位 CEO 不介意员工背后这么谈论他，笑嘻嘻地说，“今天不疲惫。”&/p&&br&&p&对罗永浩的采访比约定时间晚了一个半小时，这在意料之中。员工们说他开会时，不准时得令人发指。心怀愧疚的罗表示采访可以加钟，这对还等着跟他开会的产品经理们可能又是一个意料之内的噩耗。他殷勤地指示他们点些“豪华外卖”。&/p&&br&&p&人们像观看肥皂剧一样，围观和猜测锤子的细枝末节，风暴中的罗永浩其实很安静。“除非跟市场营销推广相关，”罗永浩解释，“否则我希望我在媒体上，在这个世界上，没有任何动静。”&/p&&br&&p&就像他和他的手机总在支持者和反对者中引发宗教般的过激反应，罗永浩自身也充满了矛盾。&/p&&br&&p&他具备精力充沛的独裁者气质，但并不自命不凡；他以出色的演讲能力和煽动能力著称，鲜为人知的是他的社交恐惧症；工作时他的暴烈脾气总是毫无预警地爆发，又毫无缘由地结束，但下属们也会谈论起他骨子里的柔软；他有特别成人的部分，善于把握别人的情绪，可也有员工感叹，44岁的罗永浩更像14岁的少年。&/p&&br&&p&见罗永浩之前，我读了《分心不是我的错》。这是他最近分享的一本书，关于注意力缺失症（ADHD）。&/p&&br&&p&这是由脑结构异常所致的一种病，准确地说，是一种先天气质。具备这种气质的人通常具备显著的正向特征，比如聪明、有创造力、有韧性，负向特征也很明显，情绪不稳定、冲动、缺乏组织性等。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9c3f6b47adb2d84ad0c42a4_b.jpg& data-rawwidth=&1500& data-rawheight=&1046& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1500& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9c3f6b47adb2d84ad0c42a4_r.jpg&&&/figure&&br&“你所有的正向特征都符合，”我告诉罗永浩。其实，所有的负向特征，他也都符合。&p&跟罗接触的员工提到，每当他们发出“罗老师，今天心情不错”这样的称赞，这位 CEO 都有自嘲的幽默感：吃药还是管用的。&/p&&p&他服用的药物名为“专注达”，这是音译名，进口药。好处是改善负向特征的同时，正向特征也不会消失，服药的头两个礼拜，他有剧烈的头疼，现在已经没有任何副作用了。&/p&&p&“医生说，ADHD 患者的人生，要额外地受很多罪。”罗永浩不介意袒露自己，怀着对世界的温柔和善意，他希望大家了解这个病症，怀疑自己有同样问题的人也该去看医生，改善与生俱来的问题造成的烦恼。&/p&&br&&p&“专注达”跟锤子科技目前的状况有一定的暗合。罗欠缺的以及他专注努力的，恰恰是“达”，一个成功。&/p&&br&&p&自2012年天使轮伊始，锤子科技保持着先融资、后发布新产品的有序节奏。目前 D 轮融资信息尚未公布，罗永浩已将名下半数股权质押给了阿里。自2013年推出 ROM 之后，无论是2014年的 Smartisan T1，还是去年发布的坚果 U1和 Smartisan T2，罗永浩承认，成绩都不如人意。&/p&&br&&p&在手机这片竞争激烈的红海甚至是血海中，锤子有些员工表示，要有更多的耐心。&/p&&br&&p&“你采访的这些表示要有耐心的，是我这里相对比较有出息的，”罗永浩说，“有些同事已经很疲惫了，一鼓作气，再而衰，三而竭，这是人的常态，疲惫是正常的。”&/p&&br&&p&挫折并没有影响他对未来的期望，他蹿到白板前写写画画，向我解释在“土包子机”和“一模一样的手机”之外，讲究设计、审美和用户体验的手机的领域，“是一个显而易见的蓝海”。&/p&&br&&p&他沉迷于一套设计话语，起步时的自信源于此。他在白板上写下 GUI、UX、ID 三个缩写字母，分别代表视觉和图形界面、人机交互、工业设计“, 这个东西我凭着兴趣研究了十来年……”&/p&&br&&p&我在他唠叨声中有些走神。结束演讲的罗永浩表示抱歉：“我感觉跑题了，可能你回去整理录音时会比较疲劳，不好意思。”&/p&&br&&p&事实上，罗从来就不在准确的航线上。他当过英语老师、经营过培训学校、办过网站，最后又做手机，哪样都不挨着。另外，你还得考虑他微博名叫“罗永浩可爱多”的过往。“可爱多”是曾轶可粉丝的代称，锤子成立约一年，罗为了公司形象才改回本名。&/p&&br&&p&罗永浩说，自己糟糕的身体虽疲惫不堪，心里总有一股火苗在蹿。他把对世界的独特看法当成真相，这给他希望，也给他焦虑，正因为它的存在，才激发了罗永浩全部的心力与生命力，对抗事业的艰难起伏。他付出的代价，则是失望、毅力和坚持。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&个人项目选手&/strong&&/p&&p&陌陌 COO 王力曾是老罗英语培训员工，也是罗的朋友。他笑称老罗这两年都快销声匿迹了，“一个过气网红有什么好采的？”&/p&&br&&p&“我跟芙蓉姐姐是中国互联网上的第一代网红，”罗永浩故意消解自己，“难得的是这么多年一直红。”老罗语录是把严肃的内容包裹成段子，它满足了两种需求，一是听着乐，二是听着音乐并让人有所思考，“两个结合起来才构成了持续的影响力。”&/p&&br&&p&牛博网时罗永浩接近于光棍，2008年创立的英语培训是罗永浩作为企业家的第一次训练，也系统呈现了他的本质性格。拥有三四十名员工的培训学校充其量是个门市部，罗永浩已忙得不可开交，常常为了在海报上抠一个像素熬通宵。&/p&&br&&p&“我这样的人，”他说，“本来按计划要加班到12点，由于不放心，会强迫症似地抠细节抠到4点，把很多东西确认六遍、七遍、八遍。”&/p&&br&&p&他事无巨细都要过问，也没给下属太多的空间感。王力有时发现5分钟内手机上5个来自老板的未接电话。如厕时罗永浩也急着敲门找他，“都是为了屁大的事。”&/p&&br&&p&办学校时，罗永浩的财务意识很差，同事都说他“特别不在乎钱”。学校在海淀区地铁站旁租了教室，窗帘选用电影的双层幕布，投影仪要买高流明。&/p&&br&&p&他昼伏夜出，跟市场宣传工作有交集的数位员工，要把重心放到晚上。等他做决断时，效率也是可疑的。&/p&&br&&p&员工和朋友的普遍共识是，罗永浩是典型的巨蟹座，敏感、细腻、居家。&/p&&br&&p&罗永浩的数位朋友先后都当过他的投资人，冯唐投资了英语培训，唐岩投资了锤子科技。从事管理咨询的冯唐提过三点意见，抓大放小、定方向、容人。冯唐认为这是一脉相承的，做手机后多了一项：找钱。&/p&&br&&p&罗永浩称，抓具体业务是由性格决定的，“说难听一点就是劳碌命。”他又转向了锤子管理上的自我检讨，当他为了抓细节影响大局时，批评他是虚心接受的。&/p&&br&&p&新租赁的教学点开课前，罗永浩半夜带人把教室的音响参数都调到精准刻度，并要求员工拍照备用，以便弄乱后，管理员可以调回原样。郊区的教学点附近是卫生状况欠佳的饭馆，他要求在新生入学指南上标注好附近的清真饭馆，他认为“有信仰的人，会相对有底线”。&/p&&br&&p&罗永浩想过退休后去大学讲课，教育工作能给他满足感，但商业培训机构，传授的是“多蒙对几分”这种东西，任何一个有形而上的追求的人，在这样的工作上不可能得到事业上的满足感。&/p&&br&&p&“做了两年多，学校一挣到钱，我马上就不想干了。”幸运的是，投资人都是他的朋友，对他转型都很支持。但对于做手机，如果1是绝对反对，10是绝对支持，在这个区间里冯唐倾向于4 ：反对，但不绝对反对。&/p&&br&&p&冯唐称，2012年前后手机的模具化，从功能机到智能机的消费者升级，给了小米和其他品牌机会，老罗的辨识度能带来第一批用户，“换另一个疯子和偏执狂去做，没有老罗的粉丝群，可能一年都活不下去。”但他除了爱玩手机，没有软硬件方面的技术背景，注定是场苦战。&/p&&br&&p&柴静跟罗永浩商量过创业项目，希望做个谈话类的脱口秀。罗永浩相信自己能做成，但热情不高，“比起科技行业带给我的兴奋感，可以忽略不计。”&/p&&br&&p&他回家跟老婆说要做手机，“对她来说，其实这个跨界也特别夸张。”罗称，就跟所有聪明的老婆一样，她特别会在适合的时候说傻话，她说，“你肯定行。”&/p&&br&&p&“她相信我有很多怪异的能力，但我不觉得她真相信英语老师做手机一定成，她只是知道我主意正，不好拦，索性就不拦了。”罗永浩说，如果你跟老婆相处有这种质量，其它的就都无所谓了，“所以生活上我全都听她的。”&/p&&br&&p&罗永浩称，财富肯定是创业的最大驱动力之一，但他现在做事已经跟钱没多大关系了。投资人允许他现在就卖掉锤子科技几个点的股份，“具体数字不说了”，如果套现的话，他早就实现财富自由，如果公司做不下去，打个折卖掉这辈子也够了。“我现在知道那些企业家说他们拼命工作不是为了钱，其实是很诚实的。”&/p&&br&&p&他对自己充满自信，难以被说服。不止一人提到，罗很难因别人的意见而改变，坚持的好处是有时需要那口气才能撑下去，缺点是，他通常需要付出惨痛的代价。&/p&&br&&p&“如果他不这样，一个外行扎进资本密集产业，不可能走到现在。”一位员工称，但这并不意味着罗适合创业，创业是集体项目，他是个人项目型选手。&/p&&br&&p&罗永浩也在复盘，当初圈内的评论者认为他对技术实现的难度和复杂性缺乏敬畏，“事实证明他们是对的。”&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&草台班子&/strong&&/p&&br&&p&2012年3月，唐岩帮罗永浩凑了900万启动资金，做了一家手机公司。罗永浩说手机业内都嘲笑他，因为山寨手机厂商也要几千万甚至上亿才能启动。&/p&&br&&p&创业过程上，锤子学习的是小米模式，先做软件，后做硬件。&/p&&br&&p&软件部门的项目总监周雁桥2012年在锤子科技上过一天班，那时罗永浩还以为几个人就能做出一个系统，没日没夜地搞。周是40多岁的大叔，“工程师都是男的，生活很苦，他们老希望招一个年轻的女项目经理，看到周来了，就在那跟老罗闹。”罗只好说，那雁桥你晚点再来吧。&/p&&br&&p&他说当初锤子科技是“百分之百的草台班子”，手机系统软件团队现在约200人，但他出去跟手机圈的吃饭交朋友，发现别家都是500人以上的编制。&/p&&br&&p&罗永浩称，由于他本人没有技术背景，前期招工程师基本靠碰运气。初创时只有7名软件工程师，大部分自称是罗的粉丝。有些人来到锤子，才写下生平第一行安卓代码。&/p&&br&&p&邹伟曾服务于播思通讯，是中国第一批安卓开发人员，2013年加入锤子。初次接触，罗永浩跟他讲产品要做到如何精致，邹伟自认是糙人，对此不感兴趣。罗换话题讲卖产品。“他说 T1做完公司就牛得不行了，”邹伟称，当真的话，心理预期还是有挫败感。&/p&&br&&p&罗永浩只会听取分析力很强的观点。邹伟称，有员工因不熟悉安卓，被老罗嫌弃过，如果仔细阐明风险、人力投入和时间评估，他会调整方案。&/p&&br&&p&一个初创企业没有钱、没有人，好在“有价值观的企业更容易招到愿意跟你一起奋斗的人”。&/p&&br&&p&锤子产品总监、工号001的朱萧木用手比划了个人形，“我的三观是被老罗捏出来的。”&/p&&br&&p&“老罗直接说要干掉苹果，就信了，”朱萧木说，“现在也信。你看中国现在发生的事，好多我都信了。”&/p&&br&&p&原法务总监金扬记得，有次罗永浩指着 iMac 上的设计师网站 Dribble 里某个作品页，说这个设计师一定要找。这就是现任的UI设计总监方迟。&/p&&br&&p&“绝大多数设计师的一生，都没有机会给一个懂设计的 CEO 工作，”罗永浩称，“Dribble 上中国地区排名前100的，最多的时候我这里有13个。”&/p&&br&&p&厨师秦延庆是19号员工。原先在饭店打工，别人偷懒不洗菜，他不偷懒，很不合群。他出来单干，在大连开夫妻店，选的物料比酒店都好。大家都不守规矩，守规矩的人处于不利地位，秦从老罗语录中获得共鸣。他当着我的面背：每一个生命来到世间，都注定改变世界。你要么把世界变得好一点，要么把世界变得坏一点……&/p&&br&&p&锤子招厨师，秦延庆信心十足地投简历，“我不觉得一个科技公司能招到靠谱的厨师，这跟厨师的职业发展是相违背的。”面试就是炒菜，吃完老罗挺高兴，谈完工资，让秦把店里的剩料快递到北京，他原价购买，店面转让可能也需要时间，损失他承担。&/p&&br&&p&公司初创时，秦在居民楼里做饭，中午和晚上同事来拉他。路上看到货车车轮打瓢，或是别人的刹车灯不亮，开车的同事都会追上去提醒。“不止一次这样的事，不止一个同事这么做，”秦说。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&strong&锤子的世界观&/strong&&/p&&p& 公司初创，原锤子科技设计师 Nod Young 根据罗永浩向他描述的“感觉”，设计公司的 T 形 Logo——公司之所以取名锤子，也是因为它“有点象征着面对旧世界的信心和勇气”。&/p&&br&&p&“最初关于造型的定义，我们更倾向于有灵气，有精致感，又有一些拙感的设计，”他说，只有一种锤子是为了精致而精致，那就是作为某种仪式的饰物，他在西斯廷教堂中见过，并从中获得了一些提示。最后，设